森貝雷先生戴上他那副精密的眼鏡，仔細檢視著這本書。他把書攤放在桌上的白色方巾上，接著，將摺疊式檯燈往下壓，光束正好聚焦在書本上。森貝雷先生專業地分析了好幾分鐘，我在一旁像個禱告的教徒，絲毫不敢吭聲。我默默看著他翻開書頁，嗅聞書本的味道，輕撫紙張和書脊，接著，他將書本託在一隻手上掂了一下，然後換手又掂了掂，最後他合上書，藉助放大鏡檢視十二三年前我的手指在書封上留下的血漬。
「太不可思議了！」他喃喃低語，同時摘下眼鏡，「居然就是那本書，您說……這本書是怎麼來的？」
「這個……連我自己也不曉得，森貝雷先生。對了，您知不知道有個名叫安德烈亞斯·科萊利的法國出版商？」
「乍聽之下，這名字比較像是義大利人。不過，安德烈亞斯聽起來又像是希臘名字……」
「那家出版社在巴黎，名稱是盧米埃爾出版社。」
森貝雷先生沉思了半晌，面露疑惑。「嗯……我真的沒聽過這家出版社。不過，我會去問問巴塞羅先生，他是無所不知的萬事通，看看他會怎麼說。」
古斯塔沃·巴塞羅是巴塞羅那書商協會的會長之一，他的藏書之豐富和完備，就跟他逐漸散盡的家產以及淵博的學識一樣傳奇。從事古書經營或出版的同行們遇到任何疑慮，首先想到的解決辦法就是去請教巴塞羅先生。就在這時候，森貝雷家的兒子突然出現了，這個年輕人雖然比我年長兩三歲，個性卻出奇靦腆，經常躲著不見人影，此時現身是為了傳話給他父親。
「父親，有人要來拿書，我想，您應該處理好了吧？」
書店主人點頭回應，並隨手遞給我一本厚重的本子。
「這是全歐洲的出版商名冊，您可以趁這個時候查檢視，我先去招呼一下客人。」他向我提出這樣的建議。
於是，我獨自留在書店後方的工作間裡查閱那本厚厚的出版商名冊，卻怎麼也找不到盧米埃爾出版社的資料。與此同時，森貝雷先生已經回到書店的櫃檯。我一邊翻著名冊，一邊聽著森貝雷先生和一位嗓音有些耳熟的女性客人交談著。霎時，我聽見他們聊起了貝德羅·維達爾這個名字，在好奇心驅使之下，我忍不住探頭往書店櫃檯張望。
原來，那位女性客人竟是克麗絲汀娜·薩涅爾，司機曼努埃爾的女兒，她是我的恩師維達爾的女秘書，此時正在核對森貝雷先生預先準備好的一摞書籍。她瞥見我的那一剎那，立刻回以禮貌性的微笑，但我非常確定，她根本沒認出我是誰。森貝雷先生抬頭一望，馬上從我憨傻的眼神中看出了端倪。
「兩位應該已經認識了，對吧？」森貝雷先生這樣說道。
克麗絲汀娜揚起眉梢，有點驚訝，於是她再度盯著我看，卻依舊想不出我究竟是什麼人。
「在下戴維·馬丁，貝德羅·維達爾先生的朋友。」我乾脆自我介紹。
「啊……是您，」她隨口應道，「早安。」
「您父親好嗎？」我也隨意找了句客套話應付場面。
「託您的福，他很好。他正把車子停在街角等我。」
森貝雷先生一直在察言觀色，此時突然插上一句：「薩涅爾小姐來拿維達爾先生訂購的幾本書，都是些厚重的大部頭書籍。不介意的話，就請您幫小姐把書搬到車上去吧……」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說