「您的意思是說，已經沒有別的解決方式了嗎？」我詢問那位主導鑽牆大業的工頭。
那位名叫歐迪里奧的天才，向我展示了這棟房子的平面圖，那是房屋中介商連同鑰匙一起交給他的，他指著平面圖口口聲聲辯稱，錯在房子本身，整個建築構造根本就不對。
「您看看這個！」他說道，「房子蓋得不好，什麼事都不對勁，就是這個……平面圖示示了天台上有個蓄水池，根本就沒有，您的蓄水池在後面的庭院裡。」
「那又怎麼樣？蓄水池跟您的工作毫不相干，歐迪里奧。只要專心處理電力裝置就行了。電燈！這棟房子沒有水電，沒有管線……我需要電燈。」
「但是這一切都是有關聯的。那條長廊呢？您又怎麼說？」
「我能說什麼？那條長廊沒有電！」
「根據平面圖上的標示，那裡應該是一面主牆。但是我的同事雷米西奧測量過了，那面牆已經被打掉一半。還有，房間也有問題。根據這張圖，走道盡頭那個房間幾乎有四十平方米，可是實際上根本沒那麼大。那個房間如果有二十平方米的話，我就在您面前耍猴戲！有一面牆是多出來的。至於排水溝呢，算了，還是別提了。根本沒個影兒。」
「您確定真的會看平面圖嗎？」
「喂，我可是專業人士，別把我的話當耳邊風。這棟房子簡直就像拼圖，八成只有上帝才搞得定。」
「那您就想想辦法吧！無論是製造奇蹟還是怎樣，都行，總之，到禮拜五那天，我希望能看到所有牆壁的洞都補好了，油漆也漆上了，電燈也亮了。」
「哎呀，請別催我，慢工才能出細活，這個必須照著步驟慢慢來才行。」
「那麼……您現在打算做什麼？」
「我們待會兒要去吃早餐。」
「可是各位半個小時前才來的。」
「馬丁先生，您這種態度，我們沒辦法合作。」
工程帶來諸多不便，加上施工質量粗糙不堪，進度比預定時間整整拖延了一週。儘管歐迪里奧和他那群天兵在牆壁上只管鑽洞卻不善後，儘管這群人天天要花上兩個半鐘頭享用早餐，我依然懷抱著能夠住進這棟房子的夢想，畢竟，這是我多年來夢寐以求的住處，就算必須點蠟燭和油燈過日子，我也會接受的。幸好，我在港口區找到了整修房子所需的各種材料，手藝精湛的師傅幫我的新家換了把新鎖，看起來總算不像是巴士底監獄了；此外，屋裡還安裝了二十世紀的水龍頭。裝設電話這點子始終無法說服我，我已經聽過維達爾的收音機，就算是當今所謂的主流傳播媒體也無法吸引我。我決定用書籍和寂靜填滿生活，所以從原來的舊公寓只帶來一件行李，還有父親留給我的那個木盒，那是他留下的唯一紀念。我把剩下的衣物和用品都分贈給其他室友。如果可以把皮肉和回憶都留在那裡，我也會毫不吝惜地拋下。
我在尖塔之屋正式入住後度過的第一個夜晚，恰好就是《詛咒之城》第一集問世那天。小說的虛構情節從一九〇三年綺夢園那場大火開始編織，神秘的主角就從那時候開始在拉巴爾區的陰暗巷弄間出沒。第一本小說的印刷油墨都還沒幹呢，我早已著手寫作同系列第二本小說。根據估算，假如我一個月毫不間斷地工作三十天，伊格納迪斯·b.薩森每天至少要寫出6.66頁書稿才能趕上合約要求的進度，這是非常瘋狂的做法，不過優點就是我不會有太多時間去胡思亂想。
我幾乎天天過著不知今夕是何夕的日子，咖啡和香菸的消耗量已經超過了氧氣。在這段逐漸成癮的過程中，我總覺得自己的腦袋變成了一臺不斷冒煙的機器，永遠無法冷卻。伊格納迪斯·b.薩森是個耐力十足的年輕人。他每天熬夜寫作，直到清晨才入睡，詭異的夢境裡，書稿上的文字跳脫了紙張，附著在書房的打字機上，接著，它們就像油墨潑灑而成的蜘蛛網，爬滿了他的雙手和臉部，然後穿透他的皮膚，鑽進血管，並緩緩將他的心臟染黑，漸漸把他的瞳孔遮蔽……我整整好幾周足不出戶，天天都不清楚究竟是何月何日星期幾。我沒去理會週期性的頭痛，但有時卻痛得受不了，彷彿電鑽穿腦，強烈的灼痛感甚至讓我眼冒金星。我已經習慣與耳鳴共處，唯有風聲或雨聲才能讓我暫時忘了它。有時候，當我的臉上攀附著滿滿的冷汗，並感受到雙手在安德伍德打字機鍵盤上顫抖時，我總會告訴自己，隔天去看醫生吧！但是，到了隔天總是有更多故事要寫，這件事就這樣耽擱了。
我以「伊格納迪斯·b.薩森」為筆名寫作的生涯滿一週年那天，為了慶祝這個特別的日子，我決定讓自己放假一天，出門去曬曬太陽，吹吹風，再去逛逛城裡那些暌違已久的街道。我颳了鬍子，好好梳洗一番，換上最體面的那套西裝。我刻意敞開書房和長廊的窗子，讓家裡通風，希望濃濃的煙霧就此散去。到了樓下，我在信箱底下發現一隻大信封，裡頭裝著一張蓋了赭紅色封印的信紙，優雅的筆跡寫著這段文字：
親愛的馬丁：
我希望自己是第一個向您道賀事業邁入新階段的人。閱讀您的第一本《詛咒之城》，對我來說真是一大享受。送上一份薄禮聊表感謝，請笑納。在此特別向您表達我對您的崇敬，希望將來有幸能與您見上一面。我深信我們一定會見面的。
獻上誠摯的問候
您的朋友兼讀者安德烈亞斯·科萊利
那份禮物正是兒時森貝雷先生送我的那本《遠大前程》，也是我在父親發現之前歸還給他的那本書。同樣的這本書，當我後來打算不計價格買回來時，卻在我採取行動前幾個小時落入了陌生人之手。我凝視著那張信紙，總覺得當年那個充滿奇妙和光明的世界歷歷在目。書的封面還留著我小時候沾了血的指印。
「謝謝。」我喃喃低語。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說