「塞爾希奧·比拉華納，《先鋒報》記者。您的一位老朋友的友人請我來拜訪您。那位巴爾加斯小隊長，您還記得嗎？」
露易莎女士長嘆一聲，隨即轉過身去，背後的大門敞開著。她獨居幽暗陋室，任由癌症或遺忘啃食她的餘生。她煙癮極大，一根接著一根，彷彿盛夏節慶的煙火，偶爾咳嗽時，好像五臟六腑都會咳出來。
「現在都無所謂了。」她淡然回應，「您請坐吧！如果找得到位子坐的話……」
那天下午，露易莎細訴多年前的往事，當時的她仍擔任局長秘書，那天，有個名叫巴爾加斯的警官突然造訪民事管理局。
「他是個非常英俊帥氣的男人，這年頭已經找不到這樣的人了。」
巴爾加斯向她展示一份清單，上面分列兩排相對應的死亡和出生證明檔案編號。比拉華納手邊那份是多年後精心用打字機記錄的版本。
「所以您還記得那件事？」
「我當然記得。」
「您知道在哪裡可以找到一九四四年以前的證明檔案檔案資料？」
露易莎又點了一支菸，她用力吸了一口，比拉華納本以為她會就此打住，但當那一團菸圈形成時，他卻看出她難掩內心的激動，接著，她請他在後面跟著。
「您得幫幫我才行。」她指著廚房壁櫥裡堆疊如山的紙箱，「最底下那兩箱就是。我把這些東西搬回來是為了避免它們被摧毀。我也想過，巴爾加斯可能會回來查這些檔案，說不定也會來找我。四年過去了，我猜那個正直的警官大概已經比我先上了天堂。」
露易莎告訴他，當年巴爾加斯一離開民事管理局，她就開始著手調查，結果查出更多相互對應的證明檔案，而這些案例的申請流程顯然不符規定。
「數以百計的孩子，被人從父母身邊搶走，而那些可憐的父母不是被殺，就是在牢裡含冤而死。這些就是我在幾天內儘可能偷出來的資料了。我把能拿的都拿回家，因為只要有人開始問起那位警官來訪的事，一定也會找上我。這些就是我當時搶救回來的資料。巴爾加斯到民事管理局查證那份清單的一週後，局裡對外宣佈檔案室發生火災，一九四四年以前的資料全數燒燬。兩天後，我被辭退，他們要我為這起意外負責。他們要是知道我私下做了什麼事，可想而知我會有什麼下場。不過，他們倒是一直以為所有檔案都在那場火災中燒光了。但是，無論那些笨蛋再怎麼努力想忘記過去種種，不管那些騙子有多大能耐包裝過去，再拿出來當新品販售……過往永遠不會消失。」
「您這些年來都在做什麼？」
「等死。在這個國家，正派的人都只能等死。那些不要臉的人倒是都死得乾脆。像我這樣的人，他們用漠視置我們於死地，對我們關閉了每一扇門，看著我們失去存在的空間。幾年來，我偷偷在地鐵月臺兜售樂透彩券，後來被發現，這條生路馬上被切斷了。後來我再也找不到其他謀生之道，都是靠左鄰右舍接濟。」
「沒有家人嗎？」
「我有個兒子，但是人家告訴他，說他母親是個不要臉的大左派，所以我已經好幾年沒見過他了。」
露易莎凝視著他，臉上掛著讓人捉摸不透的笑容。
「我能為您做些什麼嗎，露易莎女士？」
「可以的，請您敘述事實。」
比拉華納唉聲嘆氣。「老實說，我自己也不知道能不能這麼做。」
「您有孩子嗎？」
「有四個。」
比拉華納呆望著她那了無生氣的眼神。他的目光無處可逃。
「為了孩子們，您一定要這麼做！為了他們，一定要將事實告知天下，不管用什麼樣的方式。請別讓我們就這樣沉默地死去。我們這樣的人為數眾多，總要有人替我們發聲才行。」
比拉華納點頭應允。露易莎伸出手來，他立刻緊緊握住。
「我會盡力而為的。」他說。
那一晚，他正哄著尼可拉斯入睡，兒子卻盯著他，似乎察覺父親的思緒已飄到天外。
「爸爸？」
「嗯……什麼事？」
「關於大象的問題。」
「你說吧。」
「你為什麼要當記者？媽媽說，爺爺本來希望你去做別的事情。」
「你爺爺希望我去當律師。」
「你不聽他的話？」
「有時候，不能讓別人的期望影響你，現在不行，未來也不行，必要時，我們必須違背父母的心願。」
「為什麼呢？」
「因為有些父母，當然不是指你的爸媽……他們為孩子設想更好的前景時，卻做了錯誤的判斷。」
「那你為什麼要當記者……」
比拉華納聳了聳肩。「因為可以賺大錢，工作又穩定。」
尼可拉斯撲哧一笑。「我是說真的，為什麼？」
「我也不知道，尼可。這已經是很多年前的事了。有時候，人年紀越來越大，當初很清楚的志向卻變得沒那麼確定。」
「但是大象什麼都不會忘記，就算象牙被鋸掉了也一樣。」
「我想它不會忘的。」
「所以？」
比拉華納頻頻點頭，俯首認輸。「為了敘述事實。因此，我成了新聞記者。」
尼可拉斯思忖這個嚴肅的答覆，一副若有所思的模樣。
「什麼是事實？」
比拉華納關了燈，親吻兒子的額頭。
「這個你得去問媽媽了。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說