「開啟看看吧！」
盒子裡裝著一支蘸水筆，金色筆尖，桃花心木筆身，配上一瓶色彩鮮麗的藍色墨水。
「這是努麗亞的東西嗎？」
伊薩克點頭。「這是她當年過十八歲生日的時候，我送她的禮物。」
阿莉西亞仔細檢視了蘸水筆，一件不折不扣的藝術品。
「已經很多年沒有人拿它來寫作了。」老管理員說道。
「您為什麼不寫呢？」
「我沒什麼好寫的。」
阿莉西亞正打算辯駁，屋內傳出兩聲叩門的迴音。停頓了大約五秒，再傳來兩次叩門聲。
「醫生來了。」阿莉西亞說道，「他已經學會暗號了。」
伊薩克點了點頭，隨即起身。「是誰說老狗就玩不出新花樣了？」
老管理員提起一盞油燈，踏上通往大門口的走道。
「您去試試那支筆吧！」他說，「那邊有白紙。」
伊薩克手持油燈，沿著曲折漫長的走道朝大門口走去。只有客人來訪，他才會提油燈，一個人的時候根本不需要。他對此處已瞭如指掌，寧可在黑暗裡行走其中。他駐足在大門前，將油燈放在地上，雙手抓住大鎖上的把手。他發現平日常做的事情已經開始讓他吃力，抓取把手時，忽覺胸口一陣未曾有過的緊繃感。他當管理員的日子大概也不多了。
這把大鎖就跟這地方一樣古老，卻是以發條、槓桿、滑輪和齒輪組合而成的精密構造，整個開鎖過程需要十秒到十五秒之久。開了鎖之後，伊薩克抽出門板上的平衡杆，只需輕輕一推，厚重的雕花橡木大門就開了。他高舉著油燈迎接醫生，並稍微退到一旁讓路給客人進屋。門口出現了蘇德維拉醫生的身影。
「您跟平常一樣準時，醫生。」伊薩克先開了口。
剎那間，醫生的身體跌進屋內，另一個高大健壯的身軀擋在入口處。
「您是？」
安達亞的左輪手槍對準他的眉心，並一腳踢開了醫生的身體。
「把門關起來！」
阿莉西亞蘸了墨水，在白紙上寫下亮麗的藍色線條。她寫了自己的名字，凝視著字跡上的墨水漸漸乾燥。白紙令人雀躍，雖然一開始散發的是詭異的怪味，卻慢慢都化成了慰藉。就像人生一樣，下筆寫了最初幾個字，隨即頓悟，期望和結果之間的落差，源於自認是純潔而他人卻視為無知的意圖。她正打算寫下從鍾愛的書中熟背的佳句，卻突然停筆，朝門口看了一眼。她把筆放在白紙上，細究周遭的靜寂。
她立刻察覺到事情不對勁。沒有了伊薩克和蘇德維拉醫生熟悉的閒聊聲，此時卻傳來不規律的急躁腳步聲，這反常的靜寂彷彿劇毒瀰漫，讓她寒毛直豎。她環顧周遭，內心憤恨不平。她一直以為，自己會有不一樣的死法。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說