巴利斯開始懷疑自己的想象畫面恐怕要成真。他的視力正逐漸消失，而且他也不確定，那名走下階梯到地牢門前問他是不是巴利斯部長的女人，或許只是夢境一場？他一直懷疑那是一場夢。或許是個夢。也許他是一個正在蒙錐克地牢裡腐爛的亡靈，徹底失去了理智，以為他自己是獄警而不是囚犯。他記得有這樣一件案子，那個人的名字叫米坦斯。曾在共和時代成為知名劇作家的米坦斯，一直是令巴利斯鄙視的人，因為他擁有巴利斯夢寐以求卻得不到的人生。米坦斯的下場就和巴利斯妒忌的其他人一樣，餘生在監獄的19號牢房裡度過，不知道自己是誰。
但巴利斯仍知道自己是誰，因為他有記憶。癲狂的戴維·馬丁曾對他說過，人就是記憶。因此，他知道，不管那名女子是誰，她曾經來過，而且總有一天，她或同夥的人會回來釋放他，帶他離開。因為他和米坦斯以及所有由他下令處決的可憐蟲不一樣。他，毛裡西奧·巴利斯，不會死在這樣的地方。他有義務要照顧女兒梅希迪斯，因為她是他這段時間努力活下來的理由。或許正因如此，每當他聽見地下室入口那扇門開啟，傳來有人在陰暗中走下階梯的腳步聲，他總會抬起充滿期望的眼神。因為，那一天可能已經到來。
此時應該是清晨時分，他已經學會依照寒冷的程度辨別時刻。他知道，一定有什麼不尋常的事情，因為他們不會一大早就下來。他聽見有人開了門，然後是沉重的腳步聲。有個身影在幽暗中逐漸成形。他捧著托盤，盤裡飄出他此生從未嗅過的人間美味。
安達亞把托盤放在地上，點燃枝形燭臺上的蠟燭。「早安，部長。」他說，「我給您送早餐來了。」
安達亞將托盤推近鐵柵欄邊，掀開餐盤上的蓋子。豐厚多汁的牛排泡在濃稠的甜椒醬裡，佐以烤馬鈴薯和煎蔬菜，這盤珍饈宛若幻夢。巴利斯覺得嘴裡充滿口水，胃部頓時打了個結。
「五分熟。」安達亞說道，「是你喜歡的。」
托盤上還有一小籃精緻小麵包、銀製餐具以及純麻餐巾。搭配里奧哈頂級紅酒，裝在義大利穆拉諾制的玻璃杯裡。
「今天是個重要的日子，部長先生。這是您應得的。」
安達亞將托盤從鐵柵欄下方推了進去。巴利斯無視餐具和餐巾，直接伸手去抓牛排，狼吞虎嚥的模樣，連他自己都覺得陌生。他大快朵頤，享用美味的牛肉、馬鈴薯和麵包，最後把盤底舔得乾乾淨淨，美酒喝到一滴不剩。安達亞神色冷靜地在一旁觀望，面帶和善笑容，從容地吞雲吐霧。
「我必須向你道歉，因為我訂了甜點，卻忘了帶來。」
巴利斯把吃得精光的托盤推到一邊，一隻手緊抓住鐵欄杆，目光緊盯著安達亞。
「我看你一副很吃驚的樣子，部長。不知是大餐的菜色不合口味，或是你還在等其他人？」
享受美食的喜悅霎時煙消雲散。巴利斯再度癱倒在地牢角落。安達亞在那裡待了幾分鐘，翻閱手上的報紙，同時抽著煙。抽完煙，他把菸蒂往地上一丟，並將報紙摺好。他發現巴利斯緊盯著報紙，於是問道：「是不是想看看報紙？像你這樣的文化人，不看點東西就不對勁。」
「拜託。」巴利斯開口請求他。
「那有什麼問題。」安達亞大方應允，隨即走近鐵柵欄邊。
巴利斯伸出僅有的那隻手，掛著哀求的神情。
「其實，我今天是帶著好訊息來的。老實說，我今天早上讀到那段文字的時候，馬上就想到一定要好好為你慶祝一下。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說