「您要走了嗎？」
「我還有事情要辦。保重，維克多。還有，請繼續寫，總有一天我們會再出版新書，看著好了，您一定會讓我們賺大把鈔票的。」
出版社老闆就這樣離去，留他獨坐在餐桌旁。馬泰克斯清楚得很，他是專程來送錢的，一旦完成任務，他寧可早早離開，免得作家因為要靠人接濟而難堪。馬泰克斯狼吞虎嚥吃光了食物，又把麵包塞進口袋。這時候，餐桌上落下一道人影。他抬頭一看，是個衣著破舊的年輕人，手上拿著法庭和政府機關常見的檔案夾。以一個特務來說，這個人顯得太虛弱也太無助。
「您介意我坐下嗎？」
馬泰克斯搖搖頭。
「我是布里安，費爾南多·布里安。我是個律師，雖然看起來不像。」
「在下維克多·馬泰克斯，作家，雖然看起來也不像。」
「這是什麼時代？人人看起來都不像該有的樣子，甚至不過兩天前，人人看起來都不太像自己。」
「在我看來，您根本是律師兼哲學家。」
「而且收費公道。」布里安補上一句。
「可以的話，我也很想請您為我的自尊辯護，可惜我沒那個財力。」
「別介意，客戶我倒是有的。」
「既然這樣，我在這個事件裡扮演的是什麼角色？」馬泰克斯不解。
「一個被挑中進行一場鉅額交易的幸運作家。」
「是嗎？我能否請問，您的客戶是誰？」
「一個極度重視隱私的人。」
「誰不重視自己的隱私？」
「沒有隱私的人。」
「請您暫時先把哲學放一邊，好好專注於律師這個角色。」馬泰克斯打斷他的話，「對於您和您的客戶，有什麼我能為兩位效勞的嗎？」
「我的客戶是個頗具名望的大人物，非常富有。他就是那種什麼都有的人。」
「這種人通常想要的更多。」
「這一次，這個更多正好包括您的服務。」布里安點明重點。
「在這樣的戰亂時期，一個小說家能提供什麼服務？我的讀者已經不再閱讀，寧可把時間用來自相殘殺。」
「您有沒有想過要寫傳記？」律師問道。
「沒有，我只寫小說。」
「曾經有人說過，沒有比傳記更虛幻的文類了。」
「嗯，但自傳可能是例外。」馬泰克斯附和。
「確實。身為小說家，您應該也會接受，平心而論，所有的故事都只是故事罷了。」
「身為小說家，我只接受預付稿酬，而且最好是付現。」
「您提到重點了。雖然現在只是紙上談兵，但，故事都是由文字和語言組成的，不是嗎？」
馬泰克斯嘆口氣，駁斥道：「一切都由文字和語言組成。包括一個律師的辯護過程。」
「作家不就是語言的工人嗎？」布里安好奇地問道。
「當人們放棄動腦，而用屁股思考的時候，作家就是一個毫無職業前景的人。」
「看到沒？就算諷刺，您也能罵人不帶髒字。」
「為什麼不乾脆直截了當說清楚，布里安律師？」
「換了我的客戶本人，恐怕也沒辦法說得更清楚吧。」
「既然要諷刺，那我就不客氣了。如果您的客戶是這麼重要的大人物，有權有勢，那麼找上您這樣的律師做代理人，會不會嫌太寒酸了？我有話直說，別生氣。」
「我不會生氣，因為您說得非常有道理。我是以間接方式接受委託的。」
「請進一步說明。」馬泰克斯要求。
「委託我當代理人的是一家知名律師事務所，他們是客戶的直接代理人。」
「您真幸運。既然是那麼知名的大事務所，為什麼沒派人過來？」
「因為他們的業務涵蓋全國，技術上來說是這樣。至於客戶本人，我想他應該在瑞士。」
「什麼？」
「我的客戶和他的律師們接受了佛朗哥將軍的協助和保護。」布里安為他釋疑。
馬泰克斯面帶疑慮環顧其他客人。看來並沒有人在竊聽他們談話，甚至沒有人注意到他們，但是，在那個人人疑神疑鬼的年代，隔牆有耳並不稀奇。
「您這是在開我玩笑吧。」馬泰克斯刻意壓低了音量。
「我向您保證，絕對不是。」
「拜託行行好，馬上站起來離開這裡。我就當作從沒見過您這個人，也沒聽過這些話。」
「相信我，我完全能夠理解您的想法，馬泰克斯先生，但我不能照您說的那樣做。」
「為什麼不行？」
「因為我如果沒和您達成協議，就這樣走出那扇門，我相信我是活不到明天的。還有，您和您的家人也一樣。」
漫長的靜默隨之而來。接著馬泰克斯揪住布里安的衣領，律師凝視著他，眼中有無盡哀愁。
「您說的都是真的……」他喃喃說道，毋寧是自言自語。
布里安點頭確認。馬泰克斯隨即鬆開了手。
「為什麼找上我？」
「客戶的妻子是您的忠實讀者。她說喜歡您的寫作風格，特別是愛情故事。其他作品倒是還好。」
作家雙手掩面。
「如果只是當作一份差事，報酬真是好得沒話說了。」布里安補充說道。
馬泰克斯從指縫間瞅著他。「那您呢？他們付的是什麼樣的價碼？」
「他們讓我繼續呼吸，並承擔了我的所有債務，數目還不少。但還得要您點頭才行。」
「如果我不答應呢？」
布里安無所謂似的聳了聳肩。「最近有人告訴我，在巴塞羅那買兇殺人非常便宜。」
「我怎麼知道……您怎麼知道那些威脅不是虛張聲勢？」
布里安低下頭。「我曾經這樣質問過，於是他們寄了一份包裹給我，裡面裝的是我合夥人尤希的左耳。他們已經跟我說過，期限一過，若還沒有結果，會再寄別的包裹給我。我剛剛說了，在這座城市，找黑道解決事情花不了什麼錢。」
「您的客戶叫什麼名字？」馬泰克斯問。
「我不知道。」
「那麼，您到底知道些什麼？」
「我只知道，在他手下做事的人都不好惹。」
「那他本人呢？」
「據我所知，他是個銀行家。來頭很大。我還知道，或是我直覺認為，他是資助佛朗哥軍隊的銀行家之一。還有，據我瞭解，他極度愛慕虛榮，非常在意別人怎麼看待他和妻子，我說過，夫人是您非常忠實的讀者，因此她說服丈夫，有必要寫一本傳記敘述他的成就、他的偉大，以及他對西班牙和全世界福祉的重大貢獻。」
「替這婊子養的混蛋寫傳記，簡直侮辱了所有傳記文學。」馬泰克斯憤然說道。
「關於這一點，您不該找我理論，馬泰克斯先生。想不想聽聽好的方面？」
「你是說可以繼續活著這件事嗎？」
「如果接受這份工作，馬上就會有十萬元匯入瑞士國家銀行您名下的賬戶，作品出版時，您會收到另一筆十萬元匯款。」
馬泰克斯一臉詫異望著他。
「趁著您還在體會這筆數目，容我解釋一下作業程式。接受委託並簽約後，您就會開始每半個月通過我的事務所領取獎金，寫作期間全程如此，而且酬勞總額不會因此縮水。接著，您會收到一份資料，當然也是通過我，內容大概是客戶傳記的第一個版本。」
「所以，我根本不是第一個啊？」
布里安又聳了聳肩。
「他們對前一個寫手做了什麼？」馬泰克斯詰問，「難不成也寄了包裹給他？」
「不知道。據我瞭解，客戶的妻子認為此人的作品沒有風格，不夠高雅，也不夠專業。」
「真搞不懂，您怎麼能開這種玩笑？」
「比臥軌自殺要強。總之他們告訴我，這份資料只是基本資訊，僅能供您參考。您的任務是根據內容為一個大人物立傳。有一年的時間可以撰稿，截稿後交由客戶審查，接下來六個月，您的工作是就必要的修改潤飾稿子，並準備一份即將交給出版社的最後完稿。還有，容我再告訴您，不需要太在意自己寫了這本書，因為沒有人會知道這是您的作品。您和我的沉默也是這項協議的必要條件。」
「怎麼說？」
「或許我一開始就應該說清楚。事實上，這本書會以自傳形式出版。您必須以第一人稱書寫，但是作者是我的客戶。」
「我想這本書已經有書名了。」
「暫時是《我，某某某：一個西班牙金融家的回憶錄》。我想他們接受其他意見。」
這時，馬泰克斯做出了讓布里安始料未及的反應。他竟捧腹大笑起來，笑得眼淚都流出來了，在場其他客人紛紛回望，心裡納悶著，這種時局，居然還有人能這樣哈哈大笑。等到馬泰克斯終於恢復正常，他深深吸了一口氣，注視著布里安。
「我可以說您這樣就表示答應了嗎？」律師滿懷期望地探問。
「難道有別的選擇嗎？」
「有。那就是……明天或後天，您和我腦袋各挨一槍，過一陣子，您和我的家人很快也會有同樣下場。」
「我該在哪裡簽名？」
幾天之後，苦於失眠、痛苦和猜疑的馬泰克斯再也受不了，決定去拜訪地球出版社總編輯。雷威斯所言不假：此地散發著地中海沿岸安普丹地區的田園清香。一箱箱蔬果與書籍，加上一沓待付賬單，全都堆在走道上。雷威斯專注傾聽這段經歷的同時，手中把玩的番茄傳出濃郁的香味。
「您覺得怎麼樣？」敘述終了，馬泰克斯詢問他的看法。
「好極了。光是聞那個味道，我肚子都餓了。」雷威斯答道。
「我是指我面臨的兩難處境。」馬泰克斯繼續追問。
雷威斯把番茄放在桌上。「您除了接受這份工作之外，也別無選擇了。」
「您會這樣說是因為知道這是我想聽的話。」
「我之所以這樣說，是因為我喜歡看您活得好好的，也因為您還欠了我們錢呢，相信總有一天會還清的。收到那份資料了嗎？」
「只有一部分。」
「怎麼樣？」
「看了只想吐。」
「難道您期望會收到莎士比亞的十四行詩？」
「我根本不知道該期望什麼了。」
「起碼您應該已經開始揣測傳記主人可能是誰了吧？」
「我已經有點概念了。」馬泰克斯說。
雷威斯眼睛一亮。「說來聽聽……」
「根據我讀過的資料，我猜是烏巴赫。」
「米蓋爾·安赫爾·烏巴赫？我的老天爺，那個火藥銀行家？」
「聽說他不喜歡人家這樣叫他。」
「他活該。如果不喜歡，那就應該去資助社會建設，而不是拿錢幫人打仗。」
「關於此人的背景，您知道多少？您一向交遊廣泛、無所不知……」馬泰克斯試著打探。
「就是大家謠傳的那些了。」雷威斯一言帶過。
「我知道，您從來沒那個閒工夫跟窮人和遊民打交道。」
雷威斯對這番挖苦置若罔聞，早已一頭栽進那個奇詭的謎團裡。他探頭到辦公室門外，叫來他信任的員工勞拉·弗蘭科尼。
「勞拉，能不能過來一下……」
等待的同時，雷威斯焦躁地在辦公室裡來回踱步。不久，勞拉繞過一箱箱洋蔥和大蔥，總算現身房門口，一見到馬泰克斯，她笑盈盈地在他臉上親了一下。嬌小的勞拉活潑開朗、聰明能幹，是維持出版社運作的員工之一。
「覺得我們的蔬果經銷站怎麼樣？」她問，「您要不要來幾條夏南瓜？」
「我們的好朋友馬泰克斯最近和戰神結盟了。」總編輯說。
當事人無奈地嘆息。
「您乾脆拿麥克風在視窗廣播好了。」馬泰克斯沒好氣地說。
勞拉·弗蘭科尼關上辦公室房門，憂心忡忡地望著他。
「把事情告訴她吧。」雷威斯在一旁說道。
馬泰克斯只是概述了事件經過，但勞拉已經可以自行想象當時的場景。敘述完了後，一臉擔憂的勞拉伸手摟住作家的肩膀。
「還有，烏巴赫那個王八蛋已經找到出版社替他出版那本廢話集了嗎？」雷威斯問。
勞拉怒目逼視他。
「我只是想把握機會拼業績。」雷威斯辯稱，「時局動盪，哪來的精神裝腔作勢。」
「我會很感謝您的協助和建議。」馬泰克斯提醒他。
勞拉緊握他的手，直視他的雙眼。「收下那筆錢。就照著那愛慕虛榮的小人的意思去寫，然後永遠離開這國家。我推薦阿根廷。那裡土地過剩，牛排好吃得要死。」
馬泰克斯看了看雷威斯。
「阿門！」總編輯說，「我沒有比這個更好的建議了。」
「除了帶著家人流亡他國，難道就沒有別的辦法了嗎？」
「馬泰克斯，不管您怎麼做，都是被玩弄的一顆棋子。假如烏巴赫那幫人打贏戰爭——其實他們勝算很大——我敢說，一旦曾經接下這種任務，您的存在一定會讓他們很不自在，到時應該會有人希望您消失。如果打贏的是共和軍，一旦有人知道您曾經替佛朗哥的金主效勞，我看也是吃不完兜著走。」
「太精彩了。」
「我們可以幫您離開這裡。巴登斯有門路，他和一家商船航運公司很熟，可以安排您和家人前往馬賽，只要幾天就到了。到了那裡，您自己看著辦。換作是我，會接受勞拉的建議去美洲。北美或南美都可以，最重要的是，您去的地方離這裡越遠越好。」
「我們會去拜訪您。」勞拉幫腔，「依本國局勢看來，您可能得接納我們所有人……」
「我們還會帶上好的漂亮蔬果去給您配著烤肉吃，才配得上您二十萬的身價。」雷威斯繼續耍嘴皮子。
馬泰克斯嘆了口氣，「我老婆不想離開巴塞羅那。」
「我的感覺是……您根本沒跟她提這件事吧？」雷威斯探問。
馬泰克斯搖頭否認。雷威斯和勞拉麵面相覷。
「我也不想遠走他鄉。」作家坦言，「這裡是我的家，不管時局是好是壞。這是我血液裡的東西。」
「瘧疾也是血液裡的，血液裡的不一定就是健康的。」雷威斯搭腔。
「有能夠抵抗巴塞羅那的疫苗嗎？」
「說實在，我很瞭解您的心情。換了是我也會做同樣的事。不過，帶著錢去看看這個世界，這樣的安排，我是不會拒絕的。您也不是非得現在做決定不可。目前看來，還有一年到一年半的時間可以考慮。只要書稿沒交出去，內戰還在打，事情還是有轉機的。您就像為我們工作一樣，永遠不考慮截稿期，讓我們抓瞎……」
勞拉拍拍他的背表示支援。雷威斯把優質的故鄉農產品遞給他。「要不要來個番茄？」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說