「其實是一件小事，大概也算是微不足道。桑奇斯先生，不過，您也知道，該做的例行工作就是免不了。」
「當然，您說的是。」
巴爾加斯立刻掏出記事本，假裝檢視內容。
「您能不能確認一下，有一輛車牌b-74325的賓士車是不是梅寶納公司的車？」
桑奇斯一臉困惑地望著他。「老實說，我也不知道。這個……我得去問問。」
「我想貴公司大概有一整支車隊吧，我有沒有說錯？」
「您說的沒錯，我們確實擁有五六輛車，如果……」
「其中一輛是不是賓士車？黑色的？大概是十五年到二十年前的車款？」
桑奇斯閃過一絲不安的神情。「對……那是瓦倫丁開的車。請問發生什麼事了嗎？」
「您剛剛說他叫瓦倫丁？」
「瓦倫丁·莫爾加多，我們公司的司機。」
「您個人的專屬司機？」
「是的。從幾年前開始的，能否請問究竟……」
「這位莫爾加多先生現在人在公司嗎？」
「我想他應該不在。他一大早就得送維多利亞去看醫生。」
「維多利亞？」
「維多利亞是我太太。」
「您夫人孃家的本姓是？」
「烏巴赫。維多利亞·烏巴赫。」
巴爾加斯眉梢上挑，一副吃驚的模樣。桑奇斯點頭回應，略顯不悅。
「沒錯，她是米蓋爾·安赫爾先生的女兒。」
警官對他眨了個眼，表達自己多麼羨慕這樣的好處多多的婚姻。
「長官，能否請您解釋今天的來意？」
巴爾加斯一派輕鬆，堆滿親切的笑容。「正如我剛才說的，其實也不是什麼大不了的事。我們正在調查一場車禍，今早在巴爾梅斯街發生的撞車事故。可疑的肇事車輛已逃逸無蹤。別擔心，這件事跟您無關。但車禍現場有兩個目擊證人宣稱，看見路口停了一輛車，特徵描述以及黑色賓士車的車號，恰好跟……」
「瓦倫丁。」
「就跟瓦倫丁開的那輛車吻合。兩位目擊證人一致宣稱，車禍當下，賓士車的駕駛員坐在車內。因此我們很想聯絡他，說不定他看見了什麼，有助於找出肇事逃逸的車輛……」
聽了這段敘述，桑奇斯面露遺憾的神情，但也隱約可見一絲寬慰，因為他的座車和司機並未捲入這場車禍。
「太可怕了！請問這場意外是否造成任何傷亡？」
「很遺憾，已經有一人死亡。有位老太太雖然緊急送醫，可惜到院前就斷了氣。」
「我感到非常遺憾。當然。只要我們幫得上忙的地方，請儘管說……」
「只要能跟您的司機談一談，我感激不盡……」
「當然，沒問題。」
「您知不知道……司機莫爾加多先生早上除了接送您的夫人看醫生，是不是還去了別的地方？」
「這我就不清楚了。應該不會，維多利亞昨天告訴我，她今天中午在家接待客人……瓦倫丁也可能外出跑腿去了。有時我和太太會讓他在早上幫忙傳遞辦公室的公文或信件。」
巴爾加斯掏出一張名片遞給他。「能否麻煩您轉告莫爾加多先生，請他儘快和我聯絡？」
「放心，我馬上差人去找他，通知他立刻跟您聯絡。」
「說不定幫不上什麼忙，不過這是法定程式，一定要執行。」
「當然。」
「還有一件事……莫爾加多先生在外貌上是不是有什麼特徵？」
桑奇斯點頭確認。
「沒錯。瓦倫丁在戰爭期間受過傷。因為一場空襲，他的半張臉炸爛了。」
「他在您這兒工作很多年了嗎？」
「至少有十年。他之前就在我太太的孃家工作了，為人向來值得信賴，這點我可以確定。」
「目擊證人提到，他的臉有一部分罩著面具，是這樣嗎？我想確定證人的證詞是否確實。」
「的確，瓦倫丁的下巴和左眼兩個部位都罩上了人造皮。」
「不好意思佔用您太多時間，桑奇斯先生。非常感謝您的協助，還有，打斷您開會，造成不便，很抱歉。」
「沒關係，這是應該的。協助國家治安是所有西班牙國民的責任和榮幸。」
桑奇斯送客到大門口時，兩人經過一扇雕花木門，往內細看，原來是個壯觀的圖書室，憑窗一望，眼前就是恩寵大道。巴爾加斯駐足半晌，探頭往室內張望。圖書室仿效凡爾賽宮式長廊往外延伸，似乎佔用了這一側建築的所有空間。地上和天花板都鋪了磨光的木板，光澤明亮，彷彿相對映的兩面鏡子，一排排藏書乍看之下數量倍增，簡直不可計數。
「太壯觀了，」巴爾加斯驚歎，「您是藏書家嗎？」
「算是吧，」桑奇斯答道，「這裡大部分藏書來自烏巴赫基金會的收藏，但是不瞞您說，書籍是我難以抵擋的誘惑，也是我在財經界的避風港。」
「我瞭解。我做的是微不足道的差事，但也需要從書裡尋找安慰。」巴爾加斯編起了故事，「我的興趣在於尋找珍貴稀有的書籍。我老婆說，這根本就是變相的職業病。」
桑奇斯點頭回應，依舊愉悅有禮，但眼神已透露不耐煩，顯然想盡快擺脫這纏人的警察。
「您也對稀有書籍感興趣嗎，桑奇斯先生？」
「我們的藏書多是十八世紀和十九世紀的古書，涵蓋了西班牙文、法文和義大利文，此外也有一套非常出色的德國文學和哲學藏書，以及英國詩歌……」身為負責人的桑奇斯提出解釋，「我想，就某種程度而言，這些書也算是稀有版本了。」
桑奇斯輕巧卻堅定地拉住他的手臂，引導他走回通往出口的走道。
「我實在太羨慕您了，桑奇斯先生。有幾個人能坐擁這樣的收藏？我的藏書就那麼幾本，而且只能妥協去買些便宜的書。」
「書籍沒有貴賤之分，就怕傲慢的漠視。」
「您說的是。我也曾經對一位老書商說過同樣的話，我在尋找一個系列小說，作者是個已經被遺忘多年的作家。說不定您也聽過他？他叫馬泰克斯，維克多·馬泰克斯。」
桑奇斯與他四目交接，不動聲色，只是緩緩搖頭。「很可惜，從來沒聽說過。」
「大家都這樣說。這個人一輩子努力寫作，卻根本沒有人記得他的作品……」
「文學是個殘酷的情人，轉眼就把人忘了。」桑奇斯邊說邊開啟大門。
「司法也是這樣。幸好世上還有像您和我這樣的人，努力在這兩個領域重溫記憶。」
「人生亦若是，我們總是淡忘了過去發生的一切。現在，如果您沒有別的事……」
「沒別的事了，再次感謝您的協助，桑奇斯先生。」
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說