「你是來看火車的，對不對？」
「嗯！老習慣了。」費爾明說道。
他看著瞎子迪亞戈朝小旅館走去，沒有人在房裡等他，甚至連一隻臭蟲都沒有，接著，他掛念起貝爾納達，此時正在床上睡得安穩，身上散發玫瑰花露水的香味。他原本打算回家，卻轉念決定進入車站大廳，一九四一年一個久遠的深夜，他返回巴塞羅那，首先抵達的就是這座蒸汽與鋼鐵構築的殿堂。他一向深信命運除了喜歡在背後出手，肆無忌憚地攻擊無辜良民，也喜歡在火車站駐足停歇。悲劇和喜劇，創傷和復原，背叛和缺席，都在這裡開始和結束。常言道，人生就是一座火車站，人們幾乎總在這裡登上或被推上錯誤的車廂。
這種咖啡館閒聊程度的思緒通常只在凌晨浮現於他的腦海，這時候的他身體疲憊，腦袋卻還像陀螺轉個不停。費爾明決定將廉價的膚淺哲學轉換為木製長椅的簡樸舒適，於是，他進入車站的扇形拱頂月臺區，他認為，這種精明的建築設計給剛剛到站的人傳達了一個清晰的資訊：巴塞羅那的未來十分不明朗。
他坐在長椅上，剝開瑞士糖包裝紙，隨手往嘴裡一塞，全心進入甜食的涅槃，視線早已偏離黑夜中的火車軌道。片刻之後，他感覺腳下的地板微微震動，瞥見火車頭燈光劃開了午夜的黑暗。幾分鐘後，火車拖曳著一縷蒸汽緩緩進站。
海上湧入的夜霧掠過月臺，長途旅行後下了車的旅客頓時陷入海市蜃樓。費爾明觀察從面前經過的旅客，細究他們疲憊的神情和講究的衣服，想象著他們為這座城市帶來的變化和形勢轉折。他開始愛上這個快速檢閱陌生人的全新嗜好。
她從白色蒸汽繚繞的車廂走出來，像費爾明最愛的女演員出現在二十世紀黑白銀幕上的輝煌場景。這個女人——雖然她頂多不過三十歲，但不能稱她為女孩或者小姐那些現在流行的稱呼——她略微跛行，一副令人好奇的脆弱模樣。
她有張歷經風霜的瘦削麵容。若要向好友達涅爾形容這名女子，他會說，她看起來就像他在蒙錐克監獄的老戰友戴維·馬丁的小說中偶在午夜現身的鬼魅天使，尤其像難以形容的珂洛伊——這位曾穿梭在《詛咒之城》系列小說裡的女主人公，串聯了詭譎的情節，曾讓他一頭栽進狂熱的閱讀中欲罷不能，他從書中學會了下毒殺人的繁瑣細節，還有精神病患謀殺犯的驚狂激情，以及女性內衣的多變與魅力。他告訴自己，或許在精神和生殖腺都凋萎之前，是該找時間重讀那套哥特小說了。
費爾明看著她逐步走近，並與她四目相接。在那一閃即逝的瞬間，他不由得趕緊低下頭，任由她從面前走過。費爾明把頭埋進大衣裡，然後別過頭。旅客陸續往出口離去，那個女人也在人群之中。他繼續坐在原地，冷得近乎全身顫抖，直到火車站站長走近他。
「先生，今晚不會再有火車進站了，您不能留在這裡睡覺啊。」
費爾明點頭應允，隨即拖著腳步離去。到了車站大廳，他四處張望，卻已不見她的蹤影，接著他趕緊跑到街上，冷風迎面而來，立即將他帶回寒冬的現實。
「阿莉西亞？」他迎風問道，「是你嗎？」
費爾明喟嘆，接著邁步往陰暗巷弄走去，一路告訴自己，不可能的，剛剛那雙眼眸，不可能是多年前烽火漫天的夜晚失散的小女孩的雙眼。那個他無力營救的女孩阿莉西亞，應該在那一夜和其他人一樣死在戰火中了。不會的，就算是復仇女神，也不會有如此殘忍的幽默感。
或許是回魂的鬼來提醒他：一個任由無辜幼兒死去的人，根本不值得有後代。上帝的暗示一向深不可測，神父早就說過了。
「這個應該經過科學驗證才能成立。」他大聲告訴自己，「就跟晨間勃起一樣。」
費爾明對於這個以經驗為根據的法則深信不疑，他一口氣往嘴裡塞了兩顆瑞士糖，朝著回家的路前進，溫暖的床上有貝爾納達在等著他，他相信，不會有這麼湊巧的事情，假以時日，他遲早會解開這個謎團，抑或謎團向他揭開深藏已久的真相。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說