她不知不覺走到一條石板路上，石縫間竄出青綠茂密的苔蘚，分明像是一條通往陵墓的小路。小徑在柳樹林間延展。枝葉上懸著滿滿的雨滴，一路輕撫著她，彷彿意圖擋住她去路的修長手臂。另一側隱約可見一幢建築，乍看似是溫室，但走近細看，更像新古典主義風格的樓閣。院子裡一條袖珍版鐵道環繞屋子，還有個車站月臺，恰好就建在大門正對面。阿莉西亞跨過鐵道，踩著階梯往上走到房門半掩的大門口。臀部不時抽痛著，偶爾伴隨刺痛感，在她看來，這恐怕都是接合骨骼的鋼釘發出的警告。她駐足半晌喘口氣，接著將門板往裡推。在微弱的嘎吱聲伴奏之下，大門開了。
起初，她以為自己置身於廢棄多年的舞廳。滿地積塵的木質地板上，尚且留著倫巴舞步的足跡，兩盞高懸的水晶燈宛若結了霜的冰花。
「有人在嗎？」她高聲問道。
迴音在大廳裡遊蕩了一圈，毫無響應。地上的腳印消失在幽暗中，暗處依稀可見一組深色木櫥櫃，隔成一個個小方格，好似墓穴佔據了整面牆。阿莉西亞循著足跡往前挪了幾步，卻驚覺似乎有東西盯著她看，馬上停步。一雙玻璃眼眸在陰暗中浮現，象牙白的微笑臉龐露出邪惡又輕蔑的神情。玩具娃娃頂著一頭紅髮，穿一身黑色絲綢洋裝。
阿莉西亞再往前走了好幾米，才發現玩具娃娃並不孤單。每個櫥櫃方格里都有個精心裝扮的娃娃，眼前所見起碼有百來個，個個笑臉迎人，目光呆滯，身高有如幼童，即使在陰影下，細緻精美的做工仍清晰可見，無論是指甲的光澤，還是紅唇間微露的貝齒，甚至連瞳孔虹膜都栩栩如生。
「您是誰？」
聲音從客廳盡頭傳來。阿莉西亞瞥見角落有個端坐椅子上的身影。
「我叫阿莉西亞。阿莉西亞·格里斯。抱歉，希望沒嚇著你。」
那身影站了起來，出奇緩慢的步伐漸漸走近。陰影中慢慢浮現的身影，隨即嵌入大門入口的微光中，阿莉西亞認出那女孩的面容，正是巴利斯書房裡那些肖像照的影中人。
「你的娃娃收藏品很漂亮。」
「根本沒有人喜歡。我父親說看起來像吸血鬼，大部分人看了會害怕。」
「我就喜歡這一點。」阿莉西亞說。
梅希迪斯仔細打量眼前的不速之客。她突然覺得，這位訪客和她的娃娃收藏品似有共同之處，彷彿其中有個娃娃不再凝滯於象牙般的童顏，卻慢慢長成一個有血有肉、性格陰鬱的女子。阿莉西亞面帶微笑朝她伸出手。
「你一定是梅希迪斯吧？」
女孩點頭回應，並握了她的手。阿莉西亞冰冷、敏銳的眼睛給了她平靜和信心。眼前的女子大概還不到三十歲，但就跟那些娃娃一樣，越是近距離注視她，越難臆測她的年紀。她身材清瘦，衣著品味是梅希迪斯私心偏愛的風格，但她不確定父親和伊蓮娜女士會不會允許她這樣穿。女子全身散發著難以捉摸的氣息，巴利斯的愛女一眼便看出來，所有男人都會被她迷住，在她面前，男人全變成小孩，或是舔著嘴唇的老頭子。女孩方才看到有個警察陪她前來，然後一起進了屋子。警政高層某位有力人士可能認定這名女子是找出她父親下落的理想人選，在她看來，這個選擇難以理解，卻又希望無窮。
「您是為了我父親的事情而來，對不對？」
阿莉西亞點頭。「不必用‘您’稱呼我。我也沒比你大幾歲。」
梅希迪斯聳聳肩。「我所受的教育，就是要用‘您’尊稱每個人。」
「我從小接受的教育是努力當個大家閨秀，你看看我現在是什麼德行。」
梅希迪斯不好意思地笑了笑。阿莉西亞心想，她笑的方式就跟她觀察世界的方式一樣：躲在大人身體裡的小女孩。或者說是被童話書、僕人和玻璃娃娃包圍著的女人。
「您是警察嗎？」
「可以這麼說。」
「看起來一點都不像。」
「任何人看起來都不像自己。」
梅希迪斯琢磨著話中含意。「我想也是。」
「我們可以坐下來嗎？」阿莉西亞問。
「當然……」
梅希迪斯連忙從角落搬來兩張椅子，擺在入口光線灑進來的位置。阿莉西亞小心翼翼地坐下，女孩立刻察覺她臉上痛苦的神情，隨即上前幫忙。阿莉西亞一副額頭冷汗直冒的狼狽樣，只能微微苦笑。梅希迪斯遲疑片刻，仍舊從口袋掏出手帕替她擦了汗。擦拭的時候，她可以感受到阿莉西亞的肌膚是如此細緻、如此蒼白，讓她有一股衝動想用指尖輕撫那張臉龐。這念頭沉落在思緒的深淵裡，這時候，她驚覺自己羞紅了臉，卻不太清楚為何如此。
「好一點了嗎？」她迫不及待想知道。
阿莉西亞做出肯定的表情。
「您怎麼了？」
「多年舊傷。小時候的事了。有時候下了雨，溼氣重，就開始痛。」
「意外造成的嗎？」
「算是吧。」
「我很遺憾。」
「不是什麼大不了的事。介不介意我問你幾個問題？」
女孩的眼神里充滿不安。「關於我父親的事嗎？」
阿莉西亞點點頭。
「您會找到他嗎？」
「盡力而為。」
梅希迪斯以急切的眼神望著她。
「警方找不到他。這件事，就拜託您了。」
「為什麼這樣說？」
巴利斯的女兒頓時眼神落寞。「因為……我總覺得他不希望警方找到他。」
「你為什麼這麼想？」
梅希迪斯還是低著頭。「我也不知道……」
「瑪麗亞娜說，你父親離開那天早上，你曾經告訴她，你覺得父親從此一去不回……」
「沒錯。」
「是不是父親前一天晚上跟你說了些什麼，才會讓你有這樣的想法？」
「我不知道。」
「舞會那天晚上，你跟他聊過嗎？」
「我上樓去他的書房找他。舞會一整晚他都沒下來過。當時他跟比森特在一起。」
「他的保鏢比森特·卡蒙納？」
「對。他看起來心情不好，也怪怪的。」
「他跟你說了為什麼嗎？」
「沒有。我父親一向只說他認為我想聽的話。」
阿莉西亞撲哧一笑。「天下的父親都做同樣的事。」
「您的父親也是這樣嗎？」
阿莉西亞只是抿嘴微笑，梅希迪斯也沒再追問。
「我記得走進書房的時候，他正在看一本書。」
「你還記不記得，那本書的封面是不是黑色？」
梅希迪斯一臉詫異。「我記得就是黑色！我問他那是什麼書，他告訴我，那不是年輕女孩該看的書。我當時覺得他是刻意不讓我看到那本書。或許是一本禁書吧。」
「你父親有禁書嗎？」
梅希迪斯點點頭，再度浮現戒慎拘謹的神情。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說