根據以往的經驗，神學院的每個班級，在四年的修道院學習生活期間，總會失去一個或多個學生。有時候是有人死掉，他的遺體就會在頌歌聲中下葬，或是在同學的護送下被運回家鄉。有時候是有人自己硬要退學，或是因為特殊的罪過而被開除。偶爾也發生過這樣的事：一個迷茫中的少年，出於青春期的煩擾，不知是通過開槍自殺還是跳水自盡，找到了一條快捷、黑暗的出路。不過，這種情況非常少見，大概只出現過一次，而且也只在高年級。
在漢斯·吉本拉特的班上，據說也少了幾個同學。基於一種奇特的偶然性，少掉的這幾個學生都是「希臘」室的。
住在「希臘」室的同學中，有一個謙遜的金髮小男生，名叫印丁格，大家給他起了個外號，叫他「印度人」。住在阿爾高山區、某個少數教派教區的某個地方的他，是一個裁縫師傅的兒子。他是一個默默無聞的小老百姓，只因為去世才被人們稍稍議論，然而即便在這種情況下，大家對他也沒有談得太多。作為節儉的「宮廷演奏家」盧修斯的鄰桌，他和盧修斯的關係比和其他人稍微好一些，交往也稍微多一些，除此之外，他沒有別的朋友。直到他不在了以後，「希臘」室的同學才發現，原來他們是喜歡他的，因為他是一個無慾無求的好室友，是這個常常躁動不安的寢室裡的一個安靜的所在。
一月裡的一天，他隨溜冰的同學一起去了馬塘。他沒有溜冰鞋，只是想在旁邊看看。可是沒一會兒，他就覺得快要凍僵了。為了取暖，他沿著河岸來回跺腳。慢慢地，他開始跑起來。跑著跑著，已經越過了田野一段距離，不知不覺來到了另一個小湖邊。由於這兒的湖水比較暖、水流比較急，所以冰只結了表面薄薄的一層。他穿過蘆葦，跑上冰面，向著對岸跑去。雖然他個子很小、身體很輕，卻還是在即將靠岸的地方，因為冰裂而掉進了湖裡。他掙扎著呼喊了一會兒，然後就沉入黑暗、冰冷的湖水之中了，沒有人發覺。
直到兩點，下午第一節課開始的時候，大家才發現他不見了。
「印丁格在哪兒？」輔導老師喊道。
沒有人回答。
「去‘希臘’室看一下！」
那裡也沒有他的蹤影。
「他一定是遲到了，我們不等他了，開始上課吧。我們看第七十四頁，第七行詩。不過我在這裡嚴正要求：這樣的事下不為例。你們上課必須準時！」
等到三點的鐘聲敲響，印丁格還沒出現，老師開始不安，派人去找校長。校長立即親臨教室，提了一堆問題，隨後指派了十名學生，在宿管和一位輔導老師的帶領下，出發去尋找。留下來的學生被佈置了一個書面作業。
四點鐘，輔導老師沒有敲門就直接進了教室，在校長耳邊小聲做了彙報。
「安靜！」校長命令道。學生們一動不動地坐在椅子上，滿懷期待地看著他。
「你們的同學印丁格，」他壓低嗓音繼續說，「似乎是落水了，掉到了一個池塘裡。你們現在都得去幫忙找他。邁耶教授將會帶著你們，你們必須嚴格聽從他的指揮，絕對不能擅自行動。」
大家受驚不小，跟在教授後面，竊竊私語地出發了。小鎮裡來了幾個男人，帶著繩子、木板條、竿子，也加入了這支匆忙的隊伍。天氣冷得刺骨，太陽已經落到了樹林的邊緣。
當他們終於找到那個男孩僵硬的小身體，將覆蓋著積雪的蘆葦蓆蓋在他身上，把他放到擔架上的時候，天色已經很晚了。神學院的學生們像受驚的鳥兒一樣戰戰兢兢地圍在旁邊，凝視著這具屍體，搓著自己僵硬的、凍得發紫的手指。這位溺水的同學被人抬著，走在他們面前，他們默默地跟在後面，穿過雪地。此時，他們壓抑的靈魂，才突然被一個寒戰擊中、驚醒，才感受到這可怕的死亡——就像小鹿突然嗅到獵手的存在一樣。
在這心中悲痛淒涼、身體凍得不輕的一群人中，漢斯·吉本拉特偶然間走到了他曾經的朋友海爾納身邊。由於他們在田野上一處不平的地方被絆了個踉蹌，兩個人在同一時間發覺，原來彼此靠得這麼近。也許是被死亡的畫面裹挾了心靈，一時間，漢斯深信一切的自私自利都是毫無意義的。無論怎樣，當他意外地、如此近距離地看到這個朋友蒼白的面孔時，他感到了一種無法言說的、深切的痛。他突然伸出手，抓住了對方的手，而海爾納不情願地將自己的手從漢斯的手中掙脫，感到受了屈辱似的，把目光轉向一旁，並馬上換了個位置，消失在隊伍的最後一排。
這讓模範生漢斯的心很痛苦，很難堪，怦怦直跳。在結冰的田野上，他一邊踉踉蹌蹌地繼續前行，一邊眼淚忍不住順著凍得發紫的臉頰不停地往下流。他意識到，有些過錯和疏忽是人們無法忘記的，後悔也無濟於事。對他來說，好像躺在前面運屍架上的那個小小的身軀並不是裁縫的兒子，而是他的朋友海爾納。他帶著因漢斯的不忠而生的悲痛和憤怒，去了另一個遙遠的世界，在那裡，人們看重的不是分數、名次和成功，而只有良心是否純粹、有無玷汙。
這會兒，大家已經到了鄉村公路，很快，所有人都進了修道院。修道院裡，以校長為首，所有的老師都在迎接死去的印丁格。如果他還活著，或許僅僅只是想到自己有此殊榮，就會嚇得跑掉吧。老師們看待一個死去的學生的眼光，總是會不同於看活著的學生吧。只有到了這個時候，他們才會有片刻深信每一個生命和每一份青春的價值，深信它們無法挽回，而這正是他們在平時的工作中經常疏忽、犯錯的地方。
當天晚上以及第二天一整天，這具不起眼的屍體的存在，仍像一種巫術一樣在施展著它的魔法，使大家無論說什麼、做什麼，都像是蒙上了一層薄紗，變得又輕又柔，以至於在短時間內，爭吵、憤怒、嬉笑和喧鬧，都像水妖一樣，從一片水域的表面隱藏了起來，使水面紋絲不動，看不到生命的跡象。每當兩個人相互說起溺水者時，總是會稱呼他的全名，因為提及死者用「印度人」這個外號，他們覺得是對死者的不敬。這個安靜的「印度人」，平時在人群中消失都不會被人察覺，現在整個大修道院裡卻都充斥著他的名字和他的死亡。
第二天，印丁格的父親來了修道院，在安放他孩子的小房間裡單獨待了幾小時，然後被校長邀請去喝茶，晚上在牡鹿旅社過了一夜。
然後便到了葬禮的時間。棺材停放在大寢室裡，這個阿爾高的裁縫站在一旁，靜靜地看著。他可真是個典型的裁縫的身材，骨瘦如柴，穿著一件略帶綠色的黑色禮服和一條又瘦又單薄的褲子，手上拿著一頂過時的禮帽。他小小的、消瘦的臉看起來十分傷心脆弱，悲慟欲絕，猶如風中殘燭。面對校長大人和教授先生們，他手足無措，畢恭畢敬。
在挑夫抬起棺材前的最後一刻，這個傷心的矮個子男人又一次走上前去，帶著尷尬的、害羞的神情，溫柔地摸了摸棺木蓋，然後無助地站在那裡，與眼淚做鬥爭。他站在這寬敞的、安靜的房間中央，就像冬天裡的一株乾枯的小樹，是那麼孤單、那麼絕望，只得聽天由命，叫人看了就心酸。牧師拉著他的手，待在他身邊，這時，他戴上那頂樣子奇特的圓筒狀大禮帽，打頭跟在棺材後面，走下樓梯，經過修道院庭院，穿過古老的大門，越過白茫茫的田地，向著被矮牆圍住的教堂公墓走去。在墓地旁，神學院的學生們齊唱讚美詩，大多數人不去看音樂老師指揮著節拍的手，而是盯著那矮小的裁縫師傅孤獨的身影，那弱不禁風的小身板兒，在雪地中悲傷、僵硬地站著，搖搖欲墜。他低著頭，傾聽著牧師、校長和班級中最優秀的學生代表的講話，下意識地朝唱歌的學生點點頭，偶爾用左手去掏那塊藏在衣服下襬裡的手帕，但是並沒有把它抽出來。
「我忍不住要去想，假如換作我的爸爸站在他的位置，會怎麼樣呢。」奧托·哈特納後來如是說。在場的所有人都附和道：「是啊，我也想到了這樣的事。」
葬禮之後，校長陪同印丁格的父親來到了「希臘」室。「你們當中有誰和死者特別交好的嗎？」校長對著全宿舍的人問道。一開始，沒有一個人回應。「印度人」的父親不安而痛苦地望著這些年輕的面孔。不一會兒，盧修斯走了出來，印丁格的父親拉著他的手，緊緊地握了一小會兒，卻不知該說些什麼，繼而點了點頭，垂頭喪氣地走了出去。接著，他就動身回家了。在明亮的冬天的原野上，他還得乘一整天的車，才能到家，然後對他的妻子說，她的卡爾如今正躺在怎樣的一個小地方。
不久，修道院就取消了禁令，一切又恢復了原樣。老師們又開始責罵學生。修道院的大門被再次砰地關上，「希臘」室那個消失的同學也很少再被想起。有幾個學生，因為在那個讓人傷心的池塘邊站得太久而感冒了，現在正躺在病房裡，或是穿著毛氈鞋、扯著沙啞的嗓子晃來晃去。漢斯·吉本拉特從頭到腳完好無損，只是自那不幸的日子以來，他看起來更嚴肅、更蒼老了。在他身上，有些東西發生了變化，從一個孩子變成了一個青年，他的靈魂似乎遷到了另一個國度，在那裡，它十分害怕，沒有方向地四處遊蕩，連個歇腳的地方也找不到。這並不是因為他恐懼死亡，也不是在為善良的「印度人」悲傷，而只是出於他突然覺醒的意識，意識到自己對海爾納有愧。
海爾納和另外兩個同學正躺在病房裡。在那裡，他得喝些熱茶，同時有時間把整個印丁格死亡事件帶給他的印象加以整理，為將來的詩歌創作做些準備。然而，他似乎並不稀罕這些，相反，他看起來非常痛苦且虛弱，幾乎沒和他的病友說過一句話。自從被關禁閉以來，他不得不面對孤獨，這使他敏感、渴望傾訴的性情受到了傷害，讓他變得尖酸刻薄。老師把他當作一個情緒不滿的激進分子嚴加看管，同學們都躲著他，宿管表面友善、實則譏諷地對待他，而莎士比亞、席勒和雷瑙這些朋友，卻向他展示了一個不同於現實中令他倍感壓抑和恥辱的世界，一個更有力量、更加偉大的世界。他那本最初只是以僧人的憂鬱、孤寂為基調的《修士之歌》，逐漸發展成了針對修道院、老師和同學的辛辣、仇恨的詩句文集。他在他的孤寂中，發現了當一個辛酸的殉道者的樂趣，滿意地享受著不被理解的感受。沉浸在他那毫不留情、極盡嘲諷之能事的修士詩句中，他自詡為小尤維利納斯。
葬禮後一星期，其他兩位同學都恢復了，而海爾納還一個人躺在病房裡。這時候，漢斯去探望了他。他羞怯地問候了一聲，搬了一把椅子到床邊，坐下，握住病人的手。這位病人不情願地轉過身去，面朝牆壁，似乎很難親近。但是，漢斯並不退讓，他不容拒絕地緊緊握住已經抓住的手，強迫他曾經的朋友轉過身來看著他。這位曾經的朋友惱怒地噘起嘴巴。
「你到底想要幹什麼？」
漢斯沒有放開他的手。
「你必須聽我說，」他說，「我那時候太懦弱了，扔下你不管。可是你是知道我究竟是怎樣的一個人的：那時候我一心想要在神學院保持前列，並儘可能成為徹底的第一名。你管這叫追求名利，也許你說得對。但是那正是我曾經認為的最理想的方式，我不知道有什麼比這更好的。」
海爾納閉上了眼睛，漢斯低聲繼續說道：「你瞧，我感到很抱歉。我不知道，你是否願意再和我做一次朋友，但是你一定要原諒我。」
海爾納沉默著，沒有睜開眼睛。面對著眼前這位朋友，心中早已心花怒放了。然而他現在已經習慣了扮演這種冷冰冰的孤獨者的角色，至少暫時在這張臉面前，他還不能摘下這副面具。漢斯沒有鬆懈。
「你一定要原諒我，海爾納！我寧願變成最後一名，也不願像現在這樣處處避開你了。只要你願意，我們還做朋友，讓別人都看看，我們不需要他們。」
這時，海爾納用手上的力量回應了他，睜開了眼睛。
幾天以後，海爾納也病癒下床，離開了那間病房。這份新鮮出爐的友誼，在修道院裡引起了不小的轟動。但是他們兩人接下來，卻收穫了十分美妙的幾周。雖然沒有什麼特別的經歷，但是充滿了一種令人異常幸福的、休慼與共的感覺，還有一種無須言明的、暗藏的、默默相許的感覺。這種感覺與從前有所不同。數週之久的分離改變了兩人。漢斯變得更溫柔、更炙熱、更痴情；海爾納變得更有活力、更有男子漢氣概。兩個人在過去的一段時間裡都對彼此甚是惦念，因而他們覺得，這次的重歸於好就像是一次偉大的經歷和一份珍貴的禮物。
不知不覺地，兩個早熟的男孩從他們的友情中，忐忑而羞澀地提前品嚐到了初戀時的柔情的奧秘。此外，他們的結盟散發出那種正在成熟之中的男性的魅力，那種帶著酸澀的味道的魅力。同時，作為一種同樣帶著酸澀味道的調味劑，還有他們在面對所有其他同學時的那種倔強的抗拒。對同學們來說，海爾納十分不招人喜歡，漢斯則是讓人無法理解，他們之中很多的友情，在那時候還都只是天真無邪的男孩子之間的遊戲。
漢斯越是熱忱而幸福地眷戀他的朋友，學校對他來說就越陌生。這種新的幸福感像新釀的葡萄酒一樣洶湧地在他的血液中、思想中奔騰，在它面前，李維，甚至幾乎連荷馬都失去了其重要性和光輝。老師們眼看著這位到目前為止一直無可指摘的好學生吉本拉特，變成一個問題學生，受著不靠譜的海爾納的糟糕影響，心中滿是驚恐。開始發育的年齡本就相當危險，而早熟的男孩身上還會出現一些稀奇古怪的現象，沒有什麼比這些古怪的現象更叫老師們恐懼的了。在他們看來，海爾納身上原本一直就有某種讓他們深感不安的天才的特性——自古以來，在天才和老師之間始終都有一道深深的鴻溝。這些天才在學校裡的表現，一開始就叫教授們厭惡。在他們眼中，天才就是那些對老師沒有敬畏之心的壞學生，這些人，十四歲就開始吸菸，十五歲戀愛，十六歲出沒小酒館，他們讀禁書、寫狂文、偶爾還用嘲諷的眼神盯著老師，還在班級日誌裡面填寫自己是帶頭鬧事的人，是禁閉室的不二人選。一個老師，寧願在他的班上有十個盡人皆知的笨蛋，也不願有一個天才。細究起來，他也沒錯，因為他的任務並不是培養古怪的靈魂，而是精通拉丁文的人、數學家和老實人。但老師和學生雙方，究竟誰因誰受苦更多、更甚？是老師受學生的苦，還是學生受老師的呢？兩者之中誰更暴虐、更惹人討厭？是誰在踐踏和褻瀆另一方的靈魂和生命？如果要探究這一點，沒有人能輕輕鬆鬆、不帶辛酸、不帶怒火和羞愧地憶起自己的青春。然而，這並不是我們的任務，我們能夠聊以自慰的是，真正的天才，他的傷口幾乎總是會癒合得很好，他們會成為人才，會不顧學校的規定創作出自己的好作品，將來他們死後會美名遠揚，會被當成學校的傑出人物和榜樣，由老師介紹給一代代後人。就這樣，這個規矩與才智之間的鬥爭的戲碼，在一個個學校不斷重複上演。我們也一再看到，國家和學校不遺餘力地在扼殺每年都會出現的一些突出的、思想比較深刻的、可貴的天才頭腦，並設法將他們連根拔除。然而首先總是那些被老師憎惡的人，那些經常受罰的、逃跑的、被開除的學生，後來豐富了我們的民族財富。但也有一些人——誰知道有多少呢？——他們在無聲的反抗中折磨著自己，愈加沉淪。
根據古老而良好的學校原則，對待這兩個年輕的怪人，人們一旦察覺到什麼異樣，不是給予他們雙倍的愛護，而是對他們更加嚴酷。只有校長做了一次笨拙的補救嘗試，因為漢斯是學希伯來文最勤奮的一個，這讓校長一向以他為傲。他把漢斯叫到他的辦公室，這兒原來是修道院院長的住宅，客廳裡有一個美麗如畫的凸窗。據說鼎鼎有名的浮士德博士，就住在離這裡很近的克尼特林根，他曾來這兒享用過幾杯艾爾芬酒。校長不是一個不圓滑的人，他並不缺少見識和一些有用的智慧，他甚至對某些學生抱有某種善意的偏愛，親切地用「你」來稱呼他們。他最大的問題就是虛榮心強，在這份虛榮心的驅動下，他常常在講臺上誇誇其談、自吹自擂，而且無法容忍自己的權力和威望受到任何一絲質疑。他不能接受不同意見，也不肯承認自己的錯誤。因此，意志薄弱之人，或者甚至有點不太正派的學生跟他最合得來，而恰恰是那些意志堅定、誠實正直的人都很難與他相處，因為哪怕只是一個暗示性的反對意見，都會引起他的憤怒和處事不公。這樣一個目光充滿鼓勵、語氣感人心扉的亦父亦友的角色，他演得遊刃有餘，現在也正在演著。
「您請坐，吉本拉特。」他用力地握了一下這個害羞地走進來的男孩的手後，親切地說道。
「我想和您稍微聊一下。不過，我可以用‘你’來稱呼您嗎？」
「您請，校長先生。」
「你可能自己也已經發覺，你的成績近來有些退步，至少在希伯來文這門課上是這樣。過去你一直是班裡希伯來文學得最好的，因此看到你突然退步，我感到很遺憾。或許你對希伯來文不再有十足的興趣了？」
「哦，不是這樣的，校長先生。」
「那你想想看，為什麼會出現這樣的情況。也許是你對另一門功課太過投入？」
「沒有，校長先生。」
「真的沒有嗎？那麼，我們必須找一找其他原因了。你能幫我找出一些線索來嗎？」
「我不知道……我一直都有做作業。」
「當然，我的好孩子，這當然。但是differendumestinteretinter。你的作業你當然做了，這也是你的義務。但是以前你學得更多，也許那時候你更用功，至少對學習有更多的興趣。有時，我會問自己，你的勁頭突然消減，到底是因為什麼？你不會是生病了吧？」
「沒有。」
「還是你頭痛？毫無疑問，你的臉色看起來並不太好。」
「是的，我有時候會頭痛。」
「那是每天的功課量太大了嗎？」
「哦，不，完全沒有。」
「或者你讀了很多課外讀物？你儘管說實話！」
「沒有，我幾乎不看什麼課外書，校長先生。」
「那麼我就不能理解了，我親愛的年輕朋友。肯定哪裡有點不對勁。你願意向我保證會好好地努力嗎？」
於是，漢斯把他的手，放到了這位帶著嚴肅的、溫和的神情看著他的權威人士伸出來的右手上。
「這就好，這就對了，親愛的。千萬別鬆懈，要不然就會滾到車輪下面去的！」
他握著漢斯的手，漢斯深吸了一口氣向門口走去。還沒出門，又被叫了回去。
「還有一件事，吉本拉特。你和海爾納頗有交往，對嗎？」
「是的，相當多。」
「我想，比跟其他人交往更多，是不是？」
「當然。他是我的朋友。」
「怎麼會這樣？你們本是完全不同的兩種人啊！」
「我不知道為什麼，反正他現在就是我的朋友。」
「你知道，我不是特別喜歡你的朋友。他有一個不知足、不安分的靈魂。也許他是很有天賦，但他做不出什麼成績，對你不會有好的影響。我希望你能離他遠一些，怎麼樣？」
「我不能這樣做，校長先生。」
「你不能？為什麼呢？」
「因為他是我的朋友。我不能這樣隨隨便便地拋棄他。」
「嗯。但是你不能和其他人稍微多交往一些嗎？你是唯一一個如此沉醉於海爾納的壞影響的人，後果我們都已經看到了。他到底有什麼地方特別吸引你的，把你迷惑成這樣？」
「我自己也不知道。但是我們互相喜歡，如果我拋棄他，我就成了懦夫。」
「這樣啊。那好吧，我不勉強你。但是我希望，你能慢慢地擺脫他。那樣我會很高興，會非常高興。」
最後幾句話的語氣不再像先前那麼溫和了。漢斯現在可以走了。
從那以後，他又重新開始努力學習，但是明顯不再像從前那樣毫不費力，而是要很艱難地跟上去，至少不能掉隊太多。他也知道，一部分原因確實在於他們的那份友情，然而他並不覺得這是一種損失、一種阻礙，恰恰相反，他認為這是一種財富，足以補償之前所有錯過的事，是一種更高層次、更加溫暖的生活，與他過去那種平淡無奇、理智本分的生活簡直無法相提並論。現在的他就像墜入情網的年輕人：他覺得自己能夠幹一場偉大的英雄事業，而不是日常那些無聊、狹隘的瑣事。就這樣，他給自己套上了堅固的枷鎖，卻又一再地絕望嘆息。像海爾納那樣，對學習敷衍了事，只用飛快的速度、強制性地倉促掌握最必要的部分，這他又做不到。因為幾乎每個晚上的閒暇時間都被他的朋友佔用了，所以他只得逼迫自己每天早上早起一小時用來學習，主要是與希伯來語語法做鬥爭，如同和敵人搏鬥一樣。其實，他只在荷馬和歷史課上還能找到樂趣。帶著一種在黑暗中摸索的感覺，他逐漸對荷馬的世界有所瞭解。在歷史課上，慢慢地，英雄們不再只是名字和數字，他們用看起來近在咫尺的、發紅的眼睛注視著，他們有鮮活的紅色嘴唇，每個人都有自己的臉和手——有的手紅紅的，又肥又粗糙；有的手靜止、冰涼、硬如石頭；還有的手細長、發燙，上面暴著細細的青筋。
在讀到希臘文的福音書時，他有時也為那些人物形象如此清晰、近在咫尺而感到驚訝，甚至為之折服。尤其是有一次讀到《馬可福音》的第六章，講的是耶穌和他的門徒離開船的事，上面寫著：εὐθύςἐπιγνόντεςαὐτὸνπεpιέδpαμον，即：「他們立刻認出了他，並跑了過去。」這時，漢斯也看見耶穌離開了船，也立馬認出了他，既不是從身材、也不是從面貌上認出他來的，而是從他那雙充滿慈愛的眼睛的偉大而輝煌的深邃，從他那纖細、美麗、黝黑的手的一個輕輕揮動，或者更確切地說是一個表示邀請、歡迎的手勢認出來的。這隻手看起來似乎是由一個纖細卻又強大的靈魂塑造和棲居的。一片激流的邊緣和一艘沉重的木船的鳥嘴形船頭，在一瞬間一起浮現了片刻，然後這整個畫面就像冬天裡呵的一口氣一樣消失不見了。
類似的場景頻頻出現，書中的某個人物或是某段故事彷彿貪婪地急於跳出來，渴望再活一次、渴望重演，渴望在另一隻有生命的眼睛中找到自己的投射。漢斯默默接受了這種現象，心裡很是驚訝，覺得自己在這些突如其來而又轉瞬即逝的場景中，發生了奇特而深刻的變化，彷彿他已經將這黑色的大地看穿，就像看穿一塊透明的玻璃似的，又彷彿上帝在注視著他。這些妙不可言的瞬間就像朝聖者和友善的來客，不請自來，又不辭而去。人們不敢跟他們打招呼，不敢強行要他們留下來，因為他們周身籠罩著一種奇異的、神聖的東西。
他把這些經歷都藏在自己心裡，甚至對海爾納也什麼都沒說。以往的憂傷愁緒之於海爾納，已轉變成一個煩躁不安、尖銳刻薄的靈魂，驅使著他抨擊修道院、老師、同學、天氣、人生和上帝的存在，有時也會喜歡與人爭吵或是搞些出人意料的、愚蠢的惡作劇。由於他曾經被孤立，和其他人處於對立狀態，因此他完全不假思索地、傲慢地有意激化這種矛盾，使其轉化成一種頑固的、難以化解的敵對關係。吉本拉特也被牽扯了進去，但他並沒有想加以阻止，以至於這兩個好朋友變成了一座引人注目且遭人嫉妒的孤島，與其他人完全脫離。對於這種處境，漢斯逐漸覺得沒有那麼不舒服了。只是如果沒有校長這個人就好了！面對他，漢斯隱隱約約地感到恐懼。以前漢斯是他最喜歡的學生，現在卻遭他冷待，而且明顯是故意的。偏偏他對校長擅長的領域——希伯來文，逐漸喪失了所有興趣。
看到這四十幾個神學院的學生，在幾個月後，除了少數幾個停滯不前的以外，其他人的身心都發生了變化，這是件讓人心情愉悅的事。許多人縱向瘋長，橫向卻沒有什麼變化，衣服不可能跟著長，於是，只見手踝和腳踝都生機勃勃地從短了的衣服裡探出頭來。他們的臉上開始浮現出各式各樣的細微差別，從稚氣初褪，到男子氣概漸顯、有些自鳴得意的樣子都有，神態各異。那些身體還沒有長成發育期有稜有角的健壯模樣的孩子，通過對摩西五經的學習，至少也給自己光滑的額頭暫時性地添上了一抹成年人的嚴肅。豐滿圓潤的孩子臉已全然成了稀有之物。
漢斯也變了。他現在跟海爾納一樣，又高又瘦，看上去幾乎比海爾納還要老成。從前柔和、光潔的額頭上，生出了清晰的稜角，眼窩更加凹陷，面頰顯出不太健康的顏色，四肢和肩膀瘦得皮包骨頭。
在海爾納的影響下，他越是對自己在學校的成績不滿意，就越是冷冰冰地切斷與同學的來往。因為他已經不再有理由，以模範生和未來班級裡最優秀的尖子生自居，去蔑視同學們了，所以驕傲和自負已不再適合他。但是，他不會原諒他的那些同學，因為是他們讓他意識到了這一點，而且他自己的內心也痛苦地察覺到了這一點。特別是和無可指摘的哈特納，還有那個粗魯無禮的奧托·溫格爾已經發生過多次口角。有一天，當溫格爾又來嘲笑他、激怒他的時候，漢斯失了控，打了他一拳，於是兩人便上演了一場惡鬥。溫格爾是個膽小鬼，不過對付漢斯這個弱不禁風的對手還是綽綽有餘的。他毫無顧忌地猛打漢斯。海爾納不在場，其他人都悠閒地袖手旁觀，任憑漢斯吃盡苦頭。漢斯被狠狠地痛打了一頓，渾身上下青一塊紫一塊，鮮血從鼻子裡流出來，全身筋骨陣陣作痛。恥辱、疼痛和憤怒使他整晚無法入眠。他沒有對他的朋友提起此事，但從那以後，他徹底斷了與其他同學的來往，和室友幾乎一句話都不說了。
快到春天時，中午和星期天常常下雨，黃昏的時間也變得越來越長，受此影響，修道院出現了新的安排和活動。「衛城」室住了一個優秀的鋼琴手和兩個會吹笛子的同學，他們舉辦了兩次定期的音樂之夜。「日耳曼」室創了一個戲劇作品讀書會。幾個年輕的虔誠派教徒成立了一個《聖經》小組，每晚讀一章《聖經》，包括卡爾夫版《聖經》上的附註也一起讀。
海爾納報名參加「日耳曼」室的讀書會，卻沒有被接納。他大為惱火。為了報復，他現在去了《聖經》小組。那裡的人也不想要他，但他還是硬擠了進去。他大膽的言論和無神論的暗示，讓這個謙遜的小互助會在進行虔誠的討論時，發生了衝突和爭吵。不久，他對這玩意兒也開始厭倦了，但是談吐中卻長久地保持著一種諷刺的口吻和《聖經》的腔調。然而這一次，他並未被人重視，因為整個班級現在完全被一種要有所行動、有所建樹的思想所支配。
大家談論得最多的，是一個有天賦的、幽默的「斯巴達」室的同學。他所關心的，除了個人風頭以外，就只有給這個宿舍帶來一點生機，通過各種好玩的惡作劇，給單調的學習生活多一些調劑。他外號叫「煙霧彈」，總能別出心裁地引起轟動，讓自己出出風頭。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》