「我只是覺得好奇而已。」
「你怎麼知道他心裡害怕？」
那流浪漢端詳著身下空蕩蕩的公路，過了好一會兒才說：「當然，這個人不是我。但他與我總有著某一共同的部分，就像你、我也同樣有共同的某一部分一樣。你看，我這又回到我前面說過的大家都有共同生活經歷的話題上來了。」
「那麼，整個這一陣子，你在哪兒呢？」
「在我床上睡著。」
「夢裡面沒有你自己嗎？」
「沒有。」
比利轉身吐了口唾沫，說道：「你看，我已經七十八歲了。這些年來，我也做了好多好多夢，就我能想起的，哪個夢裡都有我。我想不起來我做過的哪一個夢，裡面只有別人，而沒有我。我的意思是說，你總是要夢見你自己的。有一次我還夢見我死了，我自己站在那兒，看著我自己的屍體。」
「我明白！」那漢子道。
「你明白什麼了？」
「我明白你對夢思考過不少。」
「我根本沒有思考，我只不過是做過夢而已。」
「我們待會兒再說這個，好嗎？」
「隨你。」
「謝謝！」
「真的，你不是在亂編故事吧？」
那流浪漢笑了。他眼睛轉向公路另一邊，望著那邊的田野。接著輕輕搖搖頭，但仍沒有回答。
「要不，再回到你的夢吧！」
「這個故事其實都懸在你剛才這個問題上，難就難在這裡。」一輛卡車拖著拖車從頭頂公路上駛過，幾隻燕子從水泥高架橋簷下窩裡驚飛出來，在外面盤桓了幾圈，又飛回窩裡。
「聽我說完，」那人說，「這個故事和所有的故事一樣，都是從一個問題開始的。所有有感染力的故事，都會讓聽的人忘記講故事的人，忘記他們講故事的動機。結果，誰是講故事的人，倒變得完全不重要了。」
「不是每個故事總是討論什麼問題的。」
「不，總是的！要是什麼問題都沒有了，就沒有什麼故事可講了。」
比利又欠身唾了一口，說：「往下講吧。」
「這個旅行者又好奇，又害怕，便大聲喊著向那一隊人打招呼。他的聲音在山岩間迴響著。他問他們要去哪兒。那些沉默的夜行客們閉口不答，只默默地舉著他們的火把，抱著樂器，抬著床上的人，擁在一起，站在穿過山口的那條舊大路上。他們沉默著，就像這旅行者對他們是個謎，又好像在等著這旅行者說出些什麼話來似的。」
「他真睡著了？」
「我想是的。」
「他要是醒過來呢？」
「那他就再也看不見剛才看到的東西了。我也看不見了。」
「為什麼你不直接用‘消逝’或‘消失’呢？」
「用哪個？」
「什麼哪個？」
「‘消失’還是‘消逝’？」那人用西班牙語重複了一遍。
「這倆詞有什麼不同呢？」比利也用西班牙語問。
「當然不同，‘消失’是變得再也看不見了。而‘消逝’呢？就是完全不存在了……」他聳聳肩，「……人們看不見時，東西都到哪兒去了呢？對這個旅行者和那夜裡的事情，我們連他們是從哪兒來的都無法肯定，更說不清他們事後去哪兒了。在這種情況下，我們簡直連一個可以立足的出發點都沒有。」
「我可以插句話嗎？」
「當然。」
「我覺得你有一種把事情弄得複雜化的傾向，你幹嗎不原原本本把故事講出來就得了？」
「好建議。讓我們試試看吧。」
「接著講吧。」
「好吧，不過我要說，是你老問問題打岔。」
「你別怪我。」
「當然要怪你了。」
「好了，還是繼續講你的故事吧！」
「好。」
「不再插嘴了。」
「什麼？」
「沒什麼，我說我現在閉嘴，不再問問題了。」
「不過，你剛才問的都是些好問題。」
「你還往下講不講了，嗯？」
「好吧。那旅行者大概掙扎著要醒來，但儘管那天夜裡天氣那麼冷，他睡的石床又那麼硬，可他還是沒能醒過來。那當兒，山裡是一片寂靜，雨也早住了，只有風還在呼呼地颳著。那一隊從山上下來的人圍在一起商量著什麼。然後那幾個抬床的人便走上前來，把床擱在凹凸不平的石頭地上。床上原來躺著一個年輕的姑娘。她緊閉雙眼，兩手像死了的人一樣交叉在胸前。做夢的這個旅行者看看她，又看看圍著她站著的那些人。山口黑夜天氣那麼冷，他們下來的那片朔風勁吹的高原上一定更冷，可他們就穿著單薄的衣服，圍在肩上的毯子和披肩也是稀稀薄薄的。火把的亮光裡，他們的臉上、身上的汗跡卻在閃光。他們的樣子和他們的行動看上去都很奇怪。然而不知怎麼，這旅行者覺得他們好像有點熟悉，好像以前曾在哪裡見過他們一樣。」
「就像在夢裡見過一樣？」
「隨你怎麼想吧。」
「可這不該是由我怎麼想就怎麼樣的啊！」
「你覺得你已經知道這個夢怎麼結尾了？」
「大概猜到了一點兒吧。」
「好，讓我們待會兒看吧！」
「繼續往下講吧。」
「這隊人裡還有一個藥劑師，腰間的皮帶上掛滿了各種藥物和祖傳秘方。他和他們的頭人在一起商量了一陣。那個頭人像焊工推面罩一樣，用大拇指把臉上的龜殼往後一推，推到了頭頂，可做夢的人依然看不清他的臉。他們商量的結果，是派了三個裸著膀子的男人向祭石走來。他們手裡拿著一個燒瓶和一隻杯子，走過來把杯子放在石板上，從燒瓶往杯裡注滿了液體，端給了做夢的旅行者。」
「可得當心！」
「太遲了。他像那些人一樣，鄭重地用雙手接過杯子，端到嘴邊，一仰頭就喝了下去。」
「喝的是什麼？」
「不知道。」
「是個什麼樣的杯子？」
「牛角杯。在火上烤過，做成了能夠站立住的樣子。」
「喝了以後，怎麼樣了？」
「喝了那東西，他便不記事兒了。」
「他忘了什麼？什麼事兒全忘了？」
「他忘掉了他生活中的痛苦，也不再明白這樣健忘的代價了。」
「說下去。」
「他喝下了杯子裡的東西，遞迴杯子。頃刻之間，生活裡一切痛苦和不幸全都沒有了，他變得像小孩一樣，無憂無慮。同時，他對上天的敬畏也沒有了，以致他竟敢參與流血殺人的祭儀了。而這無論在哪裡，都是對上帝的公然冒犯。」
「這就是他要付出的代價？」
「不，代價還要比這大多了。」
「是什麼呢？」
「就是他連這種冒犯也忘掉了。」
「難道有什麼不好嗎？」
「你待會兒就明白了。」
「往下講。」
「他喝乾了杯子，就算把自己交到這夥古代山民的手裡了。那些山民把他從石頭上拉起來，拉到大路上。一邊在路上來回走動，一邊像是催促他注意四周的東西：大山、岩石、鑲嵌在蒼穹上的星辰以及深邃永恆的大地之源——天空。」
「他們說了些什麼？」
「我不知道。」
「你聽不見他們說話？」
那流浪漢沒有回答。他坐在那兒，端詳著頭頂上的水泥高架橋，那兒，燕子窩像小泥爐一樣倒掛在簷角。公路上的車輛多起來了。大貨車被太陽投射在地上的方框形陰影在車子駛進高架橋時，倏然消失，然後等車子在遠處高架橋的另一端再駛出時，又重新跳出在陽光裡。
他伸出一隻手，緩緩搖動了一下，說：「沒法回答你這個問題。這不像什麼小人國在你的腦子裡談話什麼的。根本就沒有什麼聲音，更談不到語言了。說來說去，這是那個做夢人的一個深夢，在這種夢裡，交流思想的方式比語言出現得還早，用這種特別的方式，人根本不可能說謊，也不可能歪曲事實。」
「可你剛才說他們是在談話的。」
「在我自己的夢裡，我以為他們大概是在說話，而且，我也只能這麼說。而在那個旅行者的夢裡，則是另一回事了。」
「繼續講。」
「我們的生活離不開老輩子的生活，離不開我們叔伯們的生活。」
「可我覺得，如果在你夢裡他們正在談話的話，那在旅行者的夢裡也一定在談。這本來就是同一個夢嘛。」
「這又回到前面說的那個問題上了。」
「那你的答案呢？」
「我們馬上就會看到答案的。」
「往下講。」
「我們前輩的生活就是包含在我們的生活之中，千代萬代地傳下來的。一個沒有歷史的事物是不可能延續、永存的。沒有過去的東西，就不會有將來。生活的核心就是人類的歷史，而生活也就是歷史所構成的。在生活的核心裡沒有什麼固定的東西，只有認知的活動。在夢裡夢外人們共有的也就是這一點。這在第一個人開始說話之前和最後一個人不再說話之後，都是這樣。不過，這個旅行者後來倒是真說話了，你一會兒就會看到。」
「就算是吧。」
「這樣，他和拉著他的那些人走著、走著，直到他的心緒平靜下來。他明白，他的命運現在是在別人手中了。」
「他好像並沒有什麼反抗似的？」
「還沒講到那個被抬著的人呢！」
「那個姑娘？」
「對。」
「繼續講下去吧。」
「你要明白，他並不是心甘情願地服從他們。一個急於赴火殉命的人並不能算真正的烈士，沒有目標的地方就沒有真正的收穫。這你懂得的。」
「說下去。」
「他們像是在等待著他下決心，向他們坦白說出些什麼事情。那旅行者仔細察看著周圍的事物，他細看著星星、岩石，看著睡在床上的姑娘、拉著他的山民，看著他們的頭盔、他們的衣服、他們舉著的火把。他想看他們眼裡的表情，但他們的眼睛像以前在雪地上走路的人一樣，都用煤焦油抹得黑糊糊的，什麼也看不清。他又看那些山民的腳，看他們穿著什麼鞋子，但他們的長衫都長得拖到地上，蓋住了腳，什麼也看不見。他心裡唯一明白的，就是這人世的奇異、人們的無知以及在面對新事物時的茫然和不知所措。他明白了一個人的一生不過是短暫的一瞬，而時間的長河則無窮無盡。因而，對每一個人來說，無論他此刻是多大年紀，無論他有過多長的經歷，他永遠都是處在人生旅程的中途。他覺得他在沉默的人生中看出了主宰著一切的宿命，他明白他自己也不過是這個宿命的一部分，而且他已經看穿了這些拉著他的山民和他們的打算。他還領悟到：正是因為他放棄了過去的成見，他才有了這種新的認識。想到這裡，他轉身向著那些抓著他的山民，說：‘我什麼也不說！’
「‘我什麼也不說！’這就是他說的話。他就只說了這麼一句。於是那些人立刻把他拉到那塊大岩石前，推倒在石面上，又把那姑娘從抬床上扶起，領到前面來，她的胸脯急速地起伏著……」
「她的什麼？」
「她的胸脯起伏不停。」
「往下講。」
「那姑娘俯下身子，吻了他一下，然後退一步離開。接著，一個劊子手便走上前來，雙手舉起手裡的劍，只一揮，那旅行者的頭便滾了下來。」
「我想這就是故事的結尾了吧？」
「不，還早著呢。」
「你大概要說頭雖掉了，可人還活著。」
「對。他從夢裡醒了過來，又冷又怕，渾身發抖。四周是孤零零的峽口、荒涼的群峰和寂靜的山野。」
「那你呢？」
流浪漢若有所思地微笑著，好像是沉浸在了自己遙遠的回憶之中。「這些夢也反映了人間的生活，」他說，「人們醒來，心裡還記得夢裡的零星事件，但夢的整個情節卻很難記得起了。然而，夢的故事情節才是夢的靈魂，而夢中發生的零星事件則是前後可以變化的。另一方面，在我們醒著的世界裡，各種事件一旦發生就發生了，它們是由情節這條軸線貫穿起來的。是人來把這些事件編成故事的。世上每一個人都是他自己的故事的詠唱者。人就是這樣與世界聯絡糾纏在一起的。因此，人從他的夢中醒過來，既是一種失落，也是一種解脫。好了，那時候我本來也該醒過來了，就在我快醒過來，那個睡在石頭上的旅行者即將消失的時候，我忽然覺得有些捨不得與他分手，所以便喊住了他……」
「他有名字嗎？」
「沒，他沒名字。」
「那你怎麼叫的？」
「我就那麼喊了，叫他別走，他就留下了。我接著繼續睡覺，他便來到我跟前，等著我。」
「我想他看見了你，一定很驚訝吧？」
「問得好！」
「他看上去的確有一點兒驚訝，不過，這是在夢裡嘛！在夢境裡，最奇譎的誇張也不會令人驚異，最荒誕的幻想也顯得平平常常，所以他也不是太驚訝。在日間平常的生活中，人們總是企圖照我們的習慣去規範和改造周圍的事物，這就引起了很多困難和矛盾，從而使我們的身心備受內在衝突的煎熬。而在睡夢裡，我們則簡直成了修成正果的神仙，處在了隨心所欲的化境，簡直可以天馬行空了。」
「我還有另一個問題。」
「你大概想問那個旅行者知不知道他一直在做夢？」
「看起來，還真像你說的，以前你大概多次講過這個故事了。」
「那當然。」
「那你怎麼回答呢？」
「你恐怕不喜歡我這個答案……」
「沒關係，你儘管說吧。」
「他也問了我與你一樣的問題。」
「他也問了你他是不是在做夢？」
「對。」
「他怎麼說的？」
「他問我是不是看見了那些人。」
「那些穿著長袍拿著蠟燭的人？」
「是的。」
「那你怎麼說了？」
「當然，我說我看見了。」
「你就真這麼對他說了？」
「我說的是實話啊！」
「可他也完全可以認為你在撒謊，對不對？」
「為什麼這麼說？」
「因為你說看見了那些人，那就意味著他的夢境竟然成了事實，而這又怎麼可能呢？」
「對！你看出了這裡的困難。」
比利轉身吐了一口唾沫，望了望北面的景色，說：「我得走了，我還得走好長的路呢。」
「有人在等你嗎？」
「要是有就好了。」
「那個旅行者希望我能是他的夢的見證人，但在夢裡怎麼可能有見證人？這你自己剛才也都說過了。」
「那不過是個夢，你夢見了他，在夢裡你願意叫他幹什麼他就幹什麼。」
「那在我夢見他以前，他又在哪兒呢？」
「這你問你自己吧！」
「讓我再說一遍，我認定是這樣的：那個旅行者的經歷和你的、我的是一樣的，這就是構成他的所有東西。還有別的什麼東西呢？我並沒有像上帝造人一樣創造了他，不然，我怎麼竟會在他說話之前，不曉得他將會說出什麼；在他行動之前，不曉得他會做什麼呢？在夢裡我們不曉得下面會有什麼出現，總是出來了，才叫我們吃一驚。」
「倒也是。」
「那麼，夢是從哪兒來的？」
「我不知道。」
「這是因為兩個世界在這裡相碰撞了。你以為人有能力隨心所欲地召喚現實世界或者夢中的世界，然後使它們活動起來，在裡面擺上有模樣、有形有影的大小人物，按他自己的喜怒哀樂和七情六慾去表演、去生活？一個人能這麼隱身在幕後嗎？是誰在隱藏著？又是躲著誰呢？
「人可以表現和描述出上帝所創造的世界，也只能表現出這個世界。無論你怎麼說，你自己的生活也並非是你自己創造的。這個世界的樣子在混沌初開時就已經不可變更地確定了。說什麼‘否則將來會怎樣’等等是沒有意義的，因為這裡根本就沒有什麼‘否則’可言。用什麼來構成另一種生活呢？它藏在什麼地方？又是什麼樣子的呢？只存在實際上的生活這唯一一種可能。我們雖然沒有能力事先猜度它，但實際生活仍然實實在在地存在。說什麼我們本來可以有另外某種生活經歷，是毫無意義的。」
「這該是故事的結尾了吧？」
「不，還不是。那旅行者站在那塊大石頭邊，石頭上刀斧的痕跡和頸血氧化後的黑斑歷經多年的風吹日曬，依然清晰可見。他前一晚躺倒在這石塊上睡覺時，絲毫沒有想到會死，而這會兒醒來之後，除了死再也沒有其他事可想了。前一晚殺他的那夥人曾要他細細察看周遭的天地，現在這天地也完全變了樣。他的生活好像在中途突然出了軌，進行著的事情好像突然停了擺，天地和周圍的一切本來像是與人的氣運協調和合的，現在也像是激盪奔突著暴烈的破壞性力量，好像隨著天地的演變，一切事情都散了架，亂了套。他甚至覺得時間都亂了套，從而今後事情是怎麼發生的乾脆弄不清了。這問題嚴重嗎？」
「你問我？」
「對。」
「我想這對你的確嚴重。對那個做夢的旅行者嘛，我就說不清了。你說呢？」
那人停頓了一會兒，沉思著，然後說：「我覺得，那個做夢的人覺得自己是到了一個十字路口，面臨著選擇。但實際上這兒並不存在什麼十字路口。我們並沒有其他任何選擇，只有一個決定可做。我們可能會考慮做什麼選擇的事，但實際上只能走唯一的一條路。世界的發展本來是能以許多可能的方式來開始的，但到了現在，你卻不可能再退回去，分開成原來的那許多可能了。到了一定的時候，世界發展得這樣複雜，對它加以任何描述都是不可能的了。我認為那個做夢的人所認識的，就是這一點。隨著我們描述世界的能力變得越來越弱，描述世界的故事必然也就失了頭緒，因而變得不足為憑。然而未來的世界仍舊必然是由既往的世界的要素構成的，因為你手中沒有任何其他材料可用。我認為他看見他身邊的整個世界變得混亂不清，看見了他自己對生活的整個計劃也不過是對已往舊事物的重複。我相信，就是這麼一幅令人沮喪的黑暗景象，明白地呈現在他面前。」
「我得趕緊走了。」
那流浪者沒作聲。他坐著，注視著路邊的窪地和遠處光禿禿的山野。在初升的陽光下，窪地和山巒邊緣都閃爍著迷濛的微光。
「我們周圍的這片荒原以前是一片大海，」他說道，「它們怎麼會消失了呢？海洋是什麼做成的呢？我又是什麼做成的呢？還有你呢？」
「我不知道。」
那漢子站了起來，伸展著身子。他使勁地伸展著，扭動著身子，又觸控地面。他俯視著比利，臉上露出笑容。
「這就是故事的結尾？」比利問道。
「不。」
他蹲了下來，伸出一隻手，手心向上。
「伸出一隻手來，」他對比利說，「像我這樣！」
「這是起誓，還是什麼？」
「不是。你早已發過誓了，你這輩子不再需要發誓了。把手舉起來！」
他像那人一樣地舉起一隻手。
「你看出兩隻手的相似了吧？」
「是的。」
「是的。所以，認為世界上每樣東西都只有單獨一份，完全是胡說。整個世界，一切東西的樣板早早以前就做好了。整個世界的故事，也就是我們所瞭解的世界，不可能存在於宇宙的執行機制之外。同樣，這些運作演繹機制也不可能存在於它們自身的歷史發展之外。這樣，你的生活並不是世界簡單的寫照，而是世界本身，它不是由夢啊時間啊這些東西構成的，而是由信仰構成的。它不替代其他的任何東西，也沒有任何東西可以替代它。」
「後來那個流浪者怎麼了？」
「什麼也沒怎麼。故事沒有結尾。他醒了，一切都是原樣，他可以隨便走了。」
「再走進別人的夢裡去？」
「也許吧，所有別人的這些夢，也都不會有什麼結局。這裡所探求的完全是另外的東西，無論用人的夢來說明，或用人的活動來說明，都不得要領。人們的夢和活動都受著人們慾望的驅動，人總追求實際的生活和夢想達到一致，但這永遠達不到。這一點，人們倒要十分感謝才好！」
「這時你還是在睡著？」
「是的。在我的夢的最後，我和那個旅行者走下山去，到了下面的平原上。平原上有一個村落，看起來冷冷清清的，沒有炊煙，沒有人影。我們走到跟前，發現這原來是個被遺棄了的山民宿營地。這裡石頭地面上有鐵桿支起、獸皮搭成的棚舍，棚舍裡面陶土盤裡還留著已經僵冷、沒有吃過的食物。地上擺著粗糙簡單的儲物筐，牆角里放著雕刻著銘文、鑲嵌著金銀絲紋的古老武器，木柱上掛著獸皮縫成的袍子。四角包著銅皮、配著銅搭扣的生皮皮箱，因為年代久遠和多次搬動，已是遍體鱗傷了。箱子裡面裝著賬簿、日誌，記錄了這個消亡了的游牧群落的歷史，記錄了他們走過的行程，記錄了他們在遷徙中的消耗和花費。稍遠一點兒的地方，還掛著一張獸皮，上面縫綁了一具屍骨架子。我們兩人一起走過了這片冷清的村落。我問他這裡的人是不是有什麼事暫時離開了，他說不是的。我問他那到底是出了什麼事，他看著我，說道：‘我以前來過這兒，你也來過。這兒的東西可以隨便拿，但你可千萬什麼也別碰。’他說到這裡，我就醒來了。」
「從他的夢裡，還是從你的夢裡醒來了？」
「就只有一個夢啊！還能從哪裡醒來？這樣，我就從那個世界醒了過來，到了這個世界。跟那個旅行者一樣，我在夢中捨棄的東西，又回到了我身邊。」
「在夢裡你捨棄了什麼東西呢？」
「你生命中所有無法表達和描述的東西：某個山峽，某塊血跡斑斑的石頭，石頭上的刀斧痕跡，刻在石巖上魚、蟲化石之間的名字。還有各種朦朧的事物：乾涸的海洋，遊獵者的刀劍，刻在刀劍上的夢境，先知用來卜卦的骨頭，無聲的寂靜，漸漸沉寂的風雨，以及無邊黑夜的降臨……」
「我得走了！」
「一路平安！」
「一路平安！」
「希望你的朋友在那邊等著你。」
「但願。」
「每一個人的死，都是對其他人的死的替代和推延。每個人都是要死的，所以沒人不害怕。唯有對那代替我們先死的人的愛，可以稍微減緩我們對死的畏懼。我們不用等什麼人來把這個人的故事寫出來，因為他以前就在我們這裡生活過，他也就是我們大家，他代表我們大家戴枷甘心受罪，直到輪到我們來代替他。你愛他，愛這個人嗎？你尊重他的生活嗎？你願意聽他的故事嗎？」
那天夜裡比利睡在公路邊一截水泥管子裡。養路工正在那段路上施工，一輛巨大的歐幾里得牌大卡車停在管子外面的泥地上。卡車那一邊，原是一條從東向西的公路引橋，現在剝掉了橋面，剝掉了三角支牆，只剩一根根光禿禿的大立柱，成簇地站在那兒，漸次高起來，彎曲地伸向遠處，像是站在塵埃中古代圓柱大廳的廢墟。夜裡，一陣疾風從北方吹來，夾帶著大草原上潮潤蒺藜的氣息。風裡飽孕著雨水，卻終沒有下雨。他努力睡了一會兒，又起身，像坐在一口大鐘裡一樣，坐在水泥管的圓口邊，往黑暗的深處張望。西面的荒原上豎著一座房子，初看以為是一座古舊的西班牙教堂，再細看，才發現是一座有白色拱頂的雷達跟蹤站。房子後面，在陰翳的月光下，他彷彿看見一排人的身影，他們好像都穿著長袍，在風裡擾攘著、掙扎著，想穿過那片荒原向他奔來。一些人摔倒了，掙扎起來，又摔倒了，可一點兒也沒能前進。那些人看上去都像是瘋人院裡的瘋子，穿著顏色慘淡的白色囚衣，無聲地叩打著拘禁著他們的窗玻璃。比利張嘴喊了他們一聲，可他的叫聲完全被風淹沒了，何況他們也離得太遠，不可能聽到他的聲音。這麼過了一會兒，他又裹著毛毯躺倒在水泥管底，再過了一會兒，才慢慢睡著了。到了早晨，風雨過了，他藉著早晨的亮光往外一望，才發現昨夜他看見的原來不過是一張張白色塑膠袋和廢包裝紙，被風颳過來，掛在那邊的籬笆鐵絲網上不停地使勁抖動、撲打著。
他繼續往西走，走到了新墨西哥州的德貝卡縣。他在那裡尋找他小妹妹的墳，但沒能找到。那地方的人對他都很友善，天也一天天暖了起來，所以路上的日子不費什麼勁就過去了。在路上他時不時地停下來和孩子們說話，和馬兒說話。女人們把他讓進家裡，在廚房裡給他飯吃。晚上他便裹著毯子睡在星空下，望著一顆顆隕落的流星劃過天際。一天傍晚，他來到一株白楊樹下的水泉邊喝水。他俯下身子，噘起嘴，從絲綢一樣光滑清涼的水面上吸啜，悠然望見身下流水中幾尾小魚，影布石上，來回游弋。他回頭看見身旁一個樹樁上擱著一個洋鐵皮杯子，便取下來拿在手裡坐著。好多年了，他都再沒見過這種好心人放在泉邊的杯子了！他懷著虔誠的心情，像在他之前來這兒喝過水的千百個不相識的夥伴一樣，雙手捧著杯子，浸到泉中，舀起清涼的泉水，喝得串串水珠滴滿衣襟。
那年秋天，天氣轉涼的時候，新墨西哥州波塔利斯城外一家好心人收留了他。他住在緊靠廚房的一間小房裡，就跟他小時候住過的一模一樣。外面過道里掛著一個相框，裡面的照片是從一個破成五六塊的玻璃底板沖印出來的，上面是這家人的幾個前輩，坐在一間書房裡。因為照片是由好多片拼湊起來的，書房有點歪歪扭扭的，結果使得坐在那兒的幾個人，臉、姿勢都顯得各不相干似的。
這家人有一個十二歲的女兒和一個十四歲的兒子。做父親的給他們買了一匹小馬，圈在屋後的小棚子裡。那小馬還小得很，可小孩們下午放學一下了校車，比利便帶上他們一起出去，把小馬披掛起來，給小孩們玩。男孩子很喜歡騎馬，而小姑娘則更是迷上了它，晚飯後，直到深夜，她還跑過去，不顧寒冷，坐在小棚子裡散亂著麥草的地上，絮絮叨叨地跟小馬說個沒完。
晚上吃過飯後，有時候女主人邀他一起打牌，有時候孩子們和他坐在廚房的大臺子邊，聽他講馬啊牛啊和種種以前的事情，還有他在墨西哥那邊的各種故事。
一天夜裡，他夢見了弟弟博伊德：他倆在一間屋子裡，可博伊德總也不跟他說話，他便喊起他的名字來，於是，他一下子醒了過來。女主人正坐在他床邊，手推著他的肩膀，問：「帕勒姆先生，您沒事吧？」
「噢，沒事。真對不起，我大概是做了個夢。」
「你真的好著呢？」
「真的，太太。」
「要不我給你拿點水來？」
「不了，太太。謝謝你，我馬上就又會睡著了。」
「我把廚房的燈留著吧？」
「那太好了，要是行的話。」
「行。」
「太謝謝您了。」
「博伊德是你的兄弟？」
「對，他死了好多年了。」
「可你還惦記著他呢。」
「是啊，永遠也忘不了。」
「他比你小？」
「是，小兩歲。」
「哦。」
「他是家裡最棒的男孩子。當年我和他一起跑到墨西哥去了。那會兒我們都還是孩子，家裡父母沒了，我們就跑到墨西哥那邊去，想看看能不能把被偷過去的馬搞回來。那時候我們還都是小孩子！博伊德最會侍弄馬了，我總愛看他騎馬，愛他在馬群裡來來去去的樣子。唉，要是怎麼能再見他一面，我死也甘心了……」
「你一定能的。」
「借你的吉言。」
「你不要來杯水，真的？」
「不了，太太。我不渴。」
她拍拍他的手。這手骨節嶙峋，青筋暴露，佈滿了繩子勒出的傷痕和太陽曬出的黑斑。從這張手上可以讀出他的經歷和滄桑，可以看到上帝留下的印記和賜予，可以想見他顛沛勞頓、悲苦孤獨的一生……
「貝蒂。」她起身要走，他叫住了她。
「什麼？」
「其實……我其實並沒有你想的那麼好，我這個人什麼也不行。不知道，你為什麼待我這麼好……」
「哦，帕勒姆先生，我明白，我明白，我也不知道為什麼。好了，你好好睡吧。明天早上見！」
「早上見，太太。」