一艘巨大的客輪將於午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯。到處都籠罩著起航前一小時慣常的繁忙氣氛——岸上，來送親友遠行的人們熙熙攘攘；歪戴著帽子的電報局夥計大聲喊著客人的名字，穿梭於客艙之間，旅客們的行李和鮮花也都被帶了上來；孩子們永遠對一切都充滿好奇，在樓梯上跑上跑下；樂隊也在甲板上不知疲倦地演奏。我和一位朋友避開了船下的喧鬧，站在甲板上聊天。這時我們旁邊有閃光燈的燈光刺眼地閃了兩三下——看起來好像是記者們要在某位名人臨行前的最後幾分鐘緊張地進行採訪和拍照。我的朋友向那邊望了望便笑了。「他們在船上發現了一位少見的怪才，琴多維奇。」見我露出一副不解的神情，他又補充解釋道：「米爾柯·琴多維奇，國際象棋世界冠軍。他曾經在美國所有的象棋錦標賽中獲勝，現在又要乘船到阿根廷去，參加新的比賽。」
我這才想起這位年輕的世界冠軍，還有關於他青雲直上的事業的一些細節。我的朋友讀報紙比我還要仔細，所以他還知道很多關於此人的奇聞軼事。大約一年以前，琴多維奇一下子躋身如阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔塔科維爾、拉斯克、波戈留勃夫等久經沙場的棋壇名將的行列。自從七歲神童雷舍夫斯基一九二二年在紐約國際象棋錦標賽上一鳴驚人以來，還從來沒有一個新手在闖入棋壇精英陣營時，會引起這麼大的轟動，因為誰也不會預料到擁有糟糕智商的琴多維奇會有如此光明的前程。不久之後，他的秘密就被公之於眾：這位世界棋壇冠軍的個人生活簡直一無是處。無論用哪一種語言，他都無法寫出一句正確無誤的話，就像被他惹惱的一位對手諷刺他的那樣，「他在任何領域都缺乏教養」。他父親是多瑙河上一名極其貧窮的南斯拉夫籍船伕。一天夜裡，他的小船被一艘運糧食的輪船撞翻，他也隨之喪命了。一個偏僻的小山村的神父出於憐憫，收養了這個當時只有十二歲的孤兒。這位善良的神父想方設法彌補這個沉默寡言、反應遲鈍、前額寬闊的孩子。他在家親自為他上課，還想讓他掌握那些在村裡的學校沒學過的知識。
但是神父的努力全都是徒勞的——米爾柯愣愣地盯著那些已經給他解釋過成百上千次的字母，卻總還不認識；即使是在課堂上講過的最簡單的東西，他那呆笨的腦袋還是記不住。已經十四歲的他還扳著指頭算數，讀書看報對於這個已經半大不小的男孩還特別費勁呢。但是，不能說米爾柯極不情願或者難於管教。讓他做什麼他都聽話地做了：挑水、劈柴、下地幹活、收拾廚房……而且辦事可靠。吩咐他做的每一件事情，他都能完成，儘管動作慢得讓人惱怒。但是最讓善良的神父生氣的，是這個怪癖的孩子對其他事物的漠不關心。沒有特意吩咐，他就什麼也不幹，從來不提問題，也從來不和別的孩子一起玩耍；沒有明確的指示，他從來不知道給自己找點兒事做。做完家務以後，米爾柯就坐在屋裡發呆，目光空洞，就像是在草地上吃草的綿羊，對周圍發生的一切事情沒有一丁點兒的關注。每天晚上，神父總會吸著他的長煙槍，和警察局的巡警下三盤棋。每當這時，這個淺金色頭髮的小夥子就會默默地蹲在旁邊，耷拉著沉重的眼皮，一雙似睡非睡、漫不經心的眼睛盯著格子棋盤。
一個冬天的晚上，兩個棋友正埋頭於他們的對弈中，這時從街上傳來了雪橇的鈴聲。鈴聲越來越近，也越來越急促。一個帽子上落滿雪的農民急匆匆地跑了進來。他的老母親已經生命垂危，他懇求神父儘快趕去，給她舉行最後的塗油禮。神父馬上跟他走了。這時，巡警還沒喝完他杯裡的啤酒，他點燃了一袋煙準備離開。在他穿高統毛皮靴的時候，他發現了目不轉睛地盯著棋盤上那盤剛開戰的棋局的米爾柯。
「怎麼，你想把這盤棋下完嗎？」巡警開玩笑地問道。他完全相信，這個總是睡眼惺忪的孩子根本不懂如何下象棋。孩子怯生生地抬頭看了看他，然後點點頭，坐到神父的位子上。走了十四步棋巡警就輸了，而且他不得不承認，他的失敗並不是粗心大意導致的。第二盤的結局也是如此。
「巴蘭的驢子！」神父回家以後驚訝得叫了起來。他向不大熟悉聖經的巡警解釋，早在兩千年前就發生過一次類似的奇蹟，一個不會說話的驢子突然說出了充滿智慧的話。儘管時間已晚，神父還是忍不住要同他那半文盲的學生對弈一盤。米爾柯同樣非常輕鬆地贏了他。他的棋下得穩健、緩慢、堅定不移，寬闊的前額始終低著，根本沒從棋盤上抬起來過。但他下棋下得步步為營，堪稱無懈可擊。以後接連幾天，神父和巡警都沒能贏他一盤。神父比任何人都深知這個收養的孩子在其他方面的智力是多麼差勁，現在他卻非常好奇，這個單方面突出的怪才能不能經受得起更為嚴峻的考驗。他讓鄉村理髮師把米爾柯淺金色的蓬亂頭髮修剪整齊，把他好好打扮了一番，然後帶他坐雪橇來到鄰近的小城。神父知道，這個小城裡的象棋迷經常聚集在當地廣場的咖啡館裡。根據自己的經驗，這些人的棋藝要比他強得多。當神父把這個金黃頭髮、臉龐發紅的十五歲少年帶進咖啡館裡時，在座的棋迷們大為驚訝。這個少年身穿毛皮向裡翻的羊皮襖，腳上穿著一雙笨重的高統皮靴。他怯生生地低垂雙眼盯著地面，一直站在一個角落裡，直到人家招呼他，才走到一張棋桌前面。第一盤米爾柯輸了，因為他和善良的神父下棋時，從來沒有見識過所謂的西西里式開棋法。一盤過後，他便和城裡最好的棋手下成和棋。從第三盤、第四盤起，米爾柯連續地打敗了所有的對手。如今在南斯拉夫的外省小城市裡，激動人心的事件是很少發生的。因此，這位鄉村冠軍的初次亮相對於聚集在咖啡館裡的那些上流人士來說立即成了轟動事件。大家一致決定，必須讓神童在城裡呆到明天，以便召集象棋俱樂部其餘的成員，尤其要到城堡裡去通知老伯爵西姆奇茨，此人也是個狂熱的棋迷。神父看著自己的養子，心裡產生了一種得意之感。雖然心中充滿了發現一個天才的喜悅，但是他並不能因此疏忽了他的職責所在——主持彌撒。最後他表示同意把米爾柯留在城裡，接受進一步的考驗。棋友們出錢，把年輕的琴多維奇安置在了旅館裡。這天晚上，他生平第一次見到抽水馬桶。第二天是星期天，午飯後棋室裡擠滿了人。米爾柯連續四個小時一動不動地坐在棋盤旁邊，一言不發，也不抬頭看看，就一個接一個地打敗了他所有的對手。最後，有人建議來一場車輪戰。大家解釋了半天、終於使這個反應遲鈍的小夥子弄明白了什麼是車輪戰——就是他將同時跟幾個敵手下棋。但是他剛一清楚這種下法的規則，就立即進入狀態。他拖著沉重的咯吱咯吱作響的皮靴緩慢地從一張桌子走向另一張桌子，最後八盤中他贏了七盤。
象棋俱樂部進行了認真的討論。雖然嚴格來說，這位新的象棋冠軍並非本地人士，可是本地居民的民族自豪感已經開始燃燒了。沒準兒這個在地圖上都未必能夠找到的小城，能夠有一天獲得被稱為名人故里的榮譽。一個名叫科勒的經紀人平時專給駐軍的歌舞團介紹女歌手，這時他也表示，只要有人提供一年的資助，他準備安排這個少年到維也納去，介紹一位他熟悉的象棋名手，對他進行棋藝方面的專門訓練。老伯爵西姆奇茨六十年來天天下棋，還從來沒有遇到過這樣一個不尋常的敵手，當下立即同意贊助這筆款項。從這一天起，這個船伕之子的生活開始發生了變化，飛黃騰達。
半年之後米爾柯就熟悉了象棋技藝的全部奧秘。當然，他還有一個罕見的弱點，這一點被行家們多次注意到，並且遭到他們的嘲笑。因為琴多維奇從來不會憑記憶來下棋，哪怕下一盤也不行——用行家的話來說，他不會下盲棋。他完全缺乏把棋盤再現於自己無限的想象空間中的能力。他眼前必須有一張畫了六十四個黑白方格的棋盤和三十二個真正的棋子。就是在贏得了世界聲譽之後，他還總是隨身帶著一副可以摺疊的袖珍棋盤。當他想要再現他所需要的典型棋局，或者為了解決他感興趣的問題時，需要無論什麼時候都能直觀地在眼前看到棋子的具體位置。雖然這一弱點本身無足輕重，但卻暴露了他缺乏想象力的弱點，在象棋愛好者的圈子裡引起紛紛議論，就像在音樂界，卓越的演奏家或指揮家如果沒有樂譜，就不能進行演奏或指揮一樣。不過這一奇特的缺點並沒有妨礙米爾柯取得驚人的成績。他十七歲就已經在十多次各種各樣的象棋大賽中獲獎，十八歲成為匈牙利全國冠軍，到二十歲終於榮獲世界冠軍。許多厲害的棋手在智力、想象力和膽量上明顯地超過他，但是一碰到他那堅韌冷酷的邏輯，都一一敗下陣來，正如拿破崙敗在笨拙的庫圖佐夫手裡、漢尼拔敵不過費邊·孔克塔託一樣。根據李維的記載，孔克塔託在童年時代也表現出遲鈍和低能的特點。象棋高手本來集各種不同的高智商於一身，兼有哲學家、數學家的富於想象、精於算計等創造性的特質，但這次在象棋名手卓越的行列裡第一次混進來一個地道的門外漢，一個行動滯緩、沉默寡言的鄉村青年，即使最機靈的記者也無法從他嘴裡套出一句能夠發表的話來。琴多維奇沒有向報紙提供警句格言，但這一點卻被許多關於他個人的趣事軼聞所補償。琴多維奇在棋盤前是個無與倫比的大師，可是一但他站起來，就無可救藥地變成了一個怪異、近乎滑稽可笑的人物。儘管他身穿黑禮服，繫著華麗的領帶，上面還別了一枚嵌著珍珠的有些刺眼的別針，指甲修剪得十分精緻，但是舉止仍顯示出他是從前那個頭腦簡單、不久前還在村子裡給神父打掃廚房的鄉下少年。他利用自己的天才和榮譽，儘可能地多賺錢，但卻表現得十分小氣，貪得無厭。他撈起錢來笨手笨腳，簡直愚蠢到無恥的地步，這使得同行們對他越發地氣憤。他從一個城市旅行到另一個城市，總是住最便宜的旅館，只要給他報酬，他會為任何一個不起眼的俱樂部下棋，還允許在肥皂廣告上印製他的肖像，甚至同意人家出錢買他的名字去出版一本名叫《象棋哲學》的書。他也根本不在乎競爭者對他的嘲笑。這些人當然知道，其實他根本連三個句子也寫不下來，這本書實際上是位精明的出版商僱傭加利西亞一個窮大學生寫的。就像一切性格堅韌的人一樣，琴多維奇不懂什麼叫可笑：他當了世界冠軍以後，就自以為是世界上最重要的人物了，他認為他超越了所有這些聰明絕頂、才智出眾的演說家和作者。這種意識，尤其是他掙的錢比其他人要多這個具體的事實，使他從過去的優柔寡斷變得冷漠，往往表現為極其笨拙的驕傲自大。
「但是，突如其來的榮譽怎麼可能不衝昏這個空虛的頭腦呢？」我的朋友舉了幾個典型的例子，講述琴多維奇是怎樣帶著一種孩子氣的虛榮心來炫耀自己的顯赫權勢的。「一個來自巴拿特的二十一歲鄉下少年，只要在棋盤上動動棋子，在一星期內賺到的錢就比全村人一年內砍伐木材和從事繁重體力勞動所得的還多，你說他怎麼會不變得虛榮自大呢？再說，一個人如果根本不知道世界上曾經有過倫勃朗、貝多芬、但丁和拿破崙，那他不是很容易認為自己是個偉人嗎？這小夥子智力有限的腦子裡只知道一件事，那就是好幾個月來他沒有輸過一盤棋，而且因為他根本不知道世界上除了象棋和金錢以外，還有其他有價值的東西，所以他有理由去自我陶醉。」
我朋友的這番話極大地激發了我的好奇心。我一向對各種有偏執狂的人，也就是陷入某種思想不能自拔的人感興趣。因為一個人越是在一方面受限，他在另一方面就越接近於無限。正是這種表面上看起來對世界上的一切都漠不關心的人，他們卻像白蟻一樣頑強地用他們特殊的材料構建著奇特的、然而對他們來說卻是獨一無二的微觀世界。因此我直截了當地表明瞭我的意圖——在去里約熱內盧的十二天的旅程中仔細觀察這個智力片面發展的奇怪標本。
「可是，您的運氣未必會這麼好，」我的朋友提醒我，「據我所知，還沒有一個人能從琴多維奇的嘴裡得到過一點兒可以用於心理分析的材料。這個狡猾的農民，雖然看起來智力極其低下，但在暗地裡卻是絕頂聰明。他從不暴露自己的弱點，他的辦法很簡單，除了在小旅館裡碰到的一些和他之前境況相仿的同鄉之外，琴多維奇避免跟任何人交談。每當他感到他面前是一個有文化的人，就馬上像蝸牛一樣縮回自己的殼裡。因此，誰也不能誇口說，曾經聽到他說了什麼蠢話，或者發現了他的無知到了什麼樣的程度。」
從事實來看，我朋友的話是有道理的。在我旅行的最初幾天，如果不是厚著臉皮故意迎上去，是根本不可能接近琴多維奇的。我當然不會那麼死皮賴臉。有時他到上層甲板上來散步，揹著雙手，神情高傲，專心致志地沉思著，活像一幅名畫上的拿破崙。另外，他散步時總是那麼匆忙，如果想跟他搭訕，就不得不跟在他屁股後頭跑。他從來不在休息室、酒吧間和吸菸室出現。我悄悄地向侍者打聽訊息，據說，他白天的大部分時間都坐在自己艙裡的大棋盤前，研究棋局或把下過的棋重演一遍。
三天以後，我可真的生氣了。琴多維奇的防禦策略看起來比我想要設法接近他的願望更為靈活。我這輩子還從來沒有機會去主動結識一位象棋名手。我現在愈是想了解這一型別的人，就愈覺得讓人的腦子一輩子完全圍著一個劃成六十四個黑白方格的狹小空間轉來轉去，是不可想象的。根據個人經驗，我是深知被稱為「國王的遊戲」的象棋所具有的吸引力的。在人們發明的各種遊戲中，只有這一種遊戲，其勝負不取決於任何投機的偶然性，只有真正有智慧的人才能獲勝。或者確切些說，它只青睞於特殊的智力天賦。但是把下象棋說成是一種遊戲，這對它來說難道不是一種侮辱性的限制嗎？它不也是一門科學，一門藝術嗎？它是一種漂浮在二者之間的東西，就像穆罕默德的棺材浮於天地之間一樣；它是一種包含著各種矛盾的獨一無二的混合體；它既是古老的，又是永遠新鮮的；其基礎是機械的，但只有靠想象力才能使之發揮作用；它被限制在呆板的幾何空間內，而同時它的組合方式又是無限的；它是不斷發展的，它是沒有結果的思想、沒有答案的數學、沒有作品的藝術、沒有房屋的建築。儘管如此，卻已證明這種遊戲比一切書本和作品更好地經受了時間的考驗。它是惟一屬於一切民族和一切時代的遊戲，而且誰也不知道是哪一位神明把它帶到人間來供人消遣、磨鍊心智、振奮人心的。它從哪兒開始，又到哪兒結束？任何一個孩子都能學會它那簡單的規則，每一個生手都可以嘗試。與此同時，在它那永不改變的狹窄的方格里，卻能產生出思維特殊的、無與倫比的大師——具有非凡的象棋才能的人。在他們身上，想象力、耐心和技巧就像在數學家、詩人和作曲家身上一樣發生作用，只不過方式不同、組合相異罷了。在過去顱相學研究盛行的時代，有個姓加爾的醫生也許會把這些象棋大師的頭部解剖一下，以此研究這種象棋天才大腦裡的灰色物質是否有一種特殊腦紋和常人不同，是否有某種特別的象棋肌或象棋瘤。琴多維奇這個人一定會讓顱相學家非常感興趣！在他身上，絕對低能的智力中卻帶有一股特殊的才能，就像一大塊礦石之中隱藏著一縷金礦一樣。原則上我認為，這種獨特的天才遊戲必然會產生值得尊敬的大師。但我還總是感到很難想象，一個頭腦活躍的人會把自己的天地侷限於一小塊一小塊的黑白空間之內，而且能夠在前後左右地移動三十二顆棋子的活動中放縱畢生的追求。我不能想象這樣一個人，開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是明智的壯舉，而他卻能在象棋指南的某個犄角里占上一席可憐的位置而流芳百世，或者一個聰明人竟然能夠在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一件可笑的事情，想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落裡，而自己卻沒有發狂成為瘋子。
現在，我一生中第一次遇到了這樣一個人，一個這樣奇特的天才，或者說這樣神秘的笨蛋。他離我非常之近，在同一條船上，僅僅相隔六個船艙，而我卻非常倒霉，想不出任何辦法來和他接近。我向來對關於智力方面的事情都十分好奇，這種好奇最後往往變成一種強烈的激情。於是我想出各種荒謬的辦法：一會兒打算刺激他的虛榮心，想假裝代表一家有影響的報紙對他進行採訪；一會兒又指望喚起他的貪婪，建議他到蘇格蘭各地去參加頗有收益的旅行比賽。最後，我終於想起了獵人的看家策略：模仿山雞交配的叫聲來引誘另一半——要想吸引象棋大師的注意，還有什麼比自己下象棋更有效的辦法呢？
我一生中從來沒有認真研究過棋藝。理由很簡單，我下象棋只是下著玩，純粹為了消遣——如果說我有時候也下個把小時象棋，那完全不是為了勞神費力，相反，是為了在緊張的腦力勞動之後得到放鬆。我完全是本著「遊戲」這個詞的本義來下象棋的，而真正的棋手下棋卻是在當真，如果我可以這麼說的話。下象棋也像談戀愛一樣，必須要有一個對手，可我當時還不知道船上除了我們以外，是否還有別的象棋愛好者。為了把他們引出洞來，我在吸菸室裡設了一個簡單的局。我同我的妻子一起坐在棋桌旁邊來引誘獵物，儘管我妻子下得比我更差。果然，走了不到六步棋，我們旁邊就有一位旅客停下來，接著第二位請求我們允許他在旁邊觀局，最後我們如願以償，找到了一個對手。他向我挑戰，要我同他下一盤。此人名叫麥克·柯諾爾，是一位蘇格蘭採礦工程師。聽說他在加利福尼亞鑽探石油，賺了一大筆錢。麥克·柯諾爾身材不高，但粗壯結實，頷骨方方正正，牙齒堅固有力。他臉色很好，紅得發紫，大概是由於威士忌喝得太多的緣故，至少這是部分的原因。此人肩膀寬得出奇，簡直像運動員那樣健美有力，可惜在下棋的時候也表現出一副咄咄逼人之勢。因為麥克·柯諾爾先生屬於那種自以為是的人，即使在最無足輕重的比賽中，也把失敗看作是降低自己身份的象徵。這位大塊頭習慣於憑著自己的本事，在生活中死拼硬幹取得成功。他心裡充滿了特殊的優越感，以至於把任何阻力都看成是對自己極不禮貌的反抗，或者幾乎就是對自己的侮辱。他輸了第一盤，就拉長了臉，並且開始嘮叨，用一種不容辯駁的口氣解釋說，只是因為他一時疏忽，才輸了這盤棋。輸了第三盤，他就怪隔壁客廳裡太吵。每輸一盤，他沒有不說再來一盤的。起初，他那種好勝勁兒我倒也覺得挺好玩，可是後來我也就只好硬著頭皮忍受下來。既然我想達到預定的目的，把世界冠軍引到我們的桌邊來，也就不得不忍受這位先生。
第三天，我的計劃成功了，可是隻成功了一半。也許琴多維奇透過甲板的舷窗看見我們在下棋，也許只是想到吸菸室來轉一轉。總之，當世界冠軍發現居然有人膽敢擅自班門弄斧、擺弄技藝，就情不自禁地走近一步，保持適當的距離，向棋盤投來一瞥考察的眼光。這時正好輪到麥克·柯諾爾。僅看他走這麼一步棋，琴多維奇馬上就明白了，我們這種外行的對弈對於他這樣一位世界級的冠軍來說，根本不值得再多看一眼。就像我們在書店裡看到人家推銷的一本差勁的偵探小說，連翻都不屑於翻開就隨手撂下一樣，這位世界冠軍離開了我們的棋桌，走出了吸菸室。「他掂了一下分量，覺得沒啥意思。」我想。他那種冷淡、鄙夷的目光多少有點兒讓我生氣。為了發洩心中的不滿，我對麥克·柯諾爾說：
「看來，對您這一步棋冠軍似乎並不十分欣賞。」
「什麼冠軍？」
我向他解釋說，剛才從我們身邊走過並且不以為然地看著我們下棋的那位先生，就是象棋世界冠軍琴多維奇。我補充說，大家不應因為他看不起而失落，咬咬牙也就挺過去了，對窮人來說，日子只能平淡地過啊！但使我感到意外的是，我隨口說出的這些話居然對麥克·柯諾爾產生了意想不到的作用。他立即激動起來，把我們下的這盤棋忘得乾乾淨淨。沽名釣譽的念頭馬上開始在他的腦子裡活動起來。他說，他根本不知道琴多維奇就在船上，否則冠軍無論如何得跟他下盤棋。他這一輩子還從來沒有和世界冠軍單獨下過棋，除了有一次同另外四十個人在一起跟他下過一盤車輪戰。那盤棋也是下得夠緊張的，當時他還差點兒贏了呢。他問我是否認識這位冠軍，我說不認識。他又問我願不願意跟冠軍打個招呼，請他來同我們下盤棋。我拒絕了，因為據我所知，琴多維奇是不大喜歡結識新朋友的。再說，要讓世界冠軍陪我們這些三流棋手下棋，有什麼意思呢？
看來對麥克·柯諾爾這種自尊心強的人，我是不應該說什麼三流棋手之類的話的。他聽了以後，生氣地往椅子背上一靠，粗暴地說他簡直不能相信琴多維奇會拒絕一位紳士客氣的邀請，他會想辦法邀請他的。我應他的請求，給他簡單描述了一下這位冠軍的為人。於是麥克·柯諾爾便扔下這盤未下完的棋不管，急不可耐地跑到甲板上去追琴多維奇。這時，我又一次感到，寬肩膀的人要是想幹什麼事，是怎麼攔也攔不住的。
我特別緊張地等待著。十分鐘以後，麥克·柯諾爾回來了，看來他不怎麼高興。
「怎麼樣？」我問。
「您說得對，」麥克·柯諾爾有些氣惱地回答，「是一位不討人喜歡的先生。我向他做了自我介紹，告訴他我是誰，可他連手都不伸給我。我試著向他說明，如果他樂於跟我們進行一盤車輪戰的話，我們船上所有的旅客都將感到自豪和榮幸。可是他的態度生硬得不近人情。他回答說，很遺憾，他同他的經紀人訂有合同，規定他在旅行期間只能進行有報酬的表演賽，而且每盤酬金的最低金額為二百五十美元。」
我笑了。「我也從來沒有想到過，從白方格到黑方格這樣動動棋子，竟是如此賺錢的買賣。我想您也就客客氣氣地跟他告辭了吧。」
然而，麥克·柯諾爾的樣子仍然十分嚴肅。「比賽定於明天下午三點舉行，就在這吸菸室裡，我希望我們不至於那麼輕易地被他打敗。」
「什麼？您答應給他二百五十美元啦？」我十分驚異地叫了起來。
「為什麼不呢？他就是靠這個賺錢的。如果我牙疼，而船上碰巧又有一位牙科醫生，那我也不能讓他免費給我拔牙呀。這人做得很對，應該大肆要價，各行裡真正的專家都是最精明的生意人。我認為買賣應該做得越清楚越好。我寧可把現錢付給您的琴多維奇，也不願向他乞求恩典，末了還得向他千恩萬謝。再說我在我們俱樂部裡一個晚上輸過不止二百五十美元，而那還不是同世界冠軍下棋呢。‘三流’棋手輸給琴多維奇也不算丟臉了。」
我心裡覺得好笑，我說的「三流棋手」這個毫無惡意的說法，竟然如此厲害地刺傷了麥克·柯諾爾的自尊心。但是，既然他打算為這種昂貴的娛樂方式付錢，我對他的這種不大合適的虛榮心也就不予評論了。再說，多虧他的自尊心，我才有機會認識一下我感興趣的人物。我們趕緊把這件事告訴了四五個到現在為止自稱是象棋愛好者的先生們，並要求他們不僅為這即將舉行的比賽預先訂下桌子，而且要訂下所有的鄰桌，以便儘量不受其他過往旅客的干擾。
第二天在約定的時間，我們這夥人全部都準時到場。冠軍正對面的位置當然讓給麥克·柯諾爾。他心情激動，一支接一支地猛抽雪茄，而且一再焦急不安地看著手錶。但這位世界冠軍——聽著我朋友講的那些故事，我早已料到他會來這麼一招——卻叫大家足足等了十分鐘，這樣一來，他的出場就顯得分外隆重。他泰然自若、從容不迫地走到桌旁。他也不向大家做自我介紹——看來，他的無禮似乎在說：「我是誰，你們全都知道，而你們是誰，我卻絲毫不感興趣。」——就馬上用一種乏味、嚴肅的語氣開始做出具體安排。因為船上沒有那麼多棋盤，沒法進行車輪戰，所以他建議，我們大家可以一齊同他對弈。他走一步，然後就退到房間另一端的一張桌子旁邊，以免影響我們商量。我們下過一步以後，就用茶勺敲敲茶杯，因為遺憾的是手頭沒有能搖的鈴。如果沒有人反對，那他建議每走一步最多考慮十分鐘。我們像膽怯的小學生一樣，接受了他的全部建議。琴多維奇要了黑子，他站著走了第一步棋，就立即轉過身去，退到他方才說明的等候地點。他懶洋洋地躺在安樂椅裡，隨手翻閱起一份畫報。
談論這盤棋本身沒有多大意思。不言而喻，它的結局就在意料之中。我們這一方徹底失敗了，而且一共只走了二十四步棋。世界冠軍輕而易舉地打敗了五六個平平常常或者十分差勁的棋手，這件事本身並不足為奇。使我們大家十分反感的是琴多維奇傲慢的態度，他明顯地讓我們感覺到，對付我們，他不用費吹灰之力。每一次來到棋盤旁邊，他都像是故意用一種似乎漫不經心的目光向棋盤掃一眼，而對我們則根本不理不睬，好像我們也是沒有生命的木頭棋子似的。他的傲慢態度就像是把一塊骨頭扔給一隻癩皮狗，連看都懶得去看一眼。我覺得他要是稍微通情達理一些，完全可以指出我們的錯誤，或者說些友好的話來鼓勵我們一下。可是直到下完了這盤棋，這個沒有人性的象棋機器人都沒有吭一聲。他只說了一句「將死了」，就一動不動地站在桌旁，顯然是想知道我們還要不要再下一盤。碰到這種遲鈍粗魯的人，你是無可奈何的。我已經從位子上站了起來，準備用手勢示意，至少對我來說，這筆酬勞一交易，我們愉快的相識便到此為止了。可是使我惱火的是，就在這一剎那，坐在我旁邊的麥克·柯諾爾用十分沙啞的聲音說道：「再來一盤！」
small他走一步，然後就退到房間另一端的一張桌子旁邊，以免影響我們商量。/small
使我更吃驚的是麥克挑釁的語氣。他在此刻很像一個準備揮拳出擊的拳擊手，而不是一位彬彬有禮的紳士。也許是琴多維奇對待我們的那種侮辱人的態度使他感到憤怒，也可能是他病態的自尊心受到了刺激——反正他完全變了樣子。他滿臉通紅，一直紅到脖子，鼻翼由於激動張得鼓鼓的，額頭上冒出豆大的汗珠，一條深深的皺紋從緊咬著的嘴唇向氣勢洶洶向前突的下巴伸展過去。我不安地注意到，他的眼裡閃爍著一股無法遏制的怒火，這種怒火通常只有賭檯旁邊的賭徒才有——如果他所押注的顏色在成倍地加註以後接連六七次都不出現的話。這時我知道，這個好勝心強的狂熱分子將要不停地同琴多維奇下棋，下普通的注或者下成倍的注，一直下到至少贏他一盤為止，即使這樣會花去他的全部財產，他也在所不惜。如果琴多維奇堅持下去，那麼麥克就會變成他真正的金庫。在他到達布宜諾斯艾利斯之前，他完全可以從這個金庫裡挖出幾千美元。
琴多維奇紋絲不動。「請吧，」他有禮貌地回答，「現在請諸位執黑子。」
第二盤和第一盤沒有什麼區別，只不過人數略有增加，因為又來了好幾個好奇的觀眾，氣氛顯得更加活躍了。麥克兩眼盯著棋盤，好像要以他必勝的意志去感化棋子似的。我感到，為了能向我們冷酷無情的敵手愉快地大喊一聲「將死了」，他樂意以一千美元為代價。奇怪的是，他那種陰鬱的激動不知不覺地感染了我們大家。現在每走一步都比先前討論得更加激烈，我們一直爭論到最後一秒鐘，才一致同意給琴多維奇發出訊號到我們桌邊來。走到第十七步時，我們驚奇地發現，這時出現了一個對我們極為有利的局面，只是取勝的機會過於明顯，以至於我們覺得很不放心。大家都有點兒懷疑，這個似乎已經被我們奪得的優勢，沒準是琴多維奇給我們設下的陷阱，他可比我們能多想好幾步棋呢。但是儘管我們大家一起努力地研究、討論，我們仍然看不出他設的圈套是什麼。最後，思考時間快要結束，我們決心冒險走那一步棋。麥克已經拿起卒，想把它放在最後一個方格里，忽然，他覺得有個人猛地抓住他的胳臂，輕聲而急促地說：「上帝保佑！千萬別那麼走！」
我們大家都情不自禁地轉過頭去。在我們身後站著一個大約四十五歲的男人，我先前散步時，他那尖削、像石灰一樣奇怪的蒼白的瘦臉曾引起過我的注意。他大概是幾分鐘前我們聚精會神地討論下一步棋該怎麼走的時候加入我們這一夥的。他看見我們望著他，便匆忙補充道：
「您現在如果把卒子變成後，那他就立即用c1的象吃掉它，而您再用馬把他的象吃掉。在這期間，他就會把他那沒有危險的卒進到d7，就會威脅您的車。您即使用馬將軍，這一盤還是要輸的，再走九十著您就會被將死的。一九二二年阿廖辛在彼斯吉仁迴圈賽上同波戈留勃夫對弈時，用的幾乎就是同樣的陣勢。」
麥克·柯諾爾大為驚訝，他放下手裡的棋子，像我們大家一樣，兩眼直勾勾地盯著這個似乎是從天而降的天使。一個在十來著棋子之前就預先算出棋局的人，必定是個一流的高明棋手，甚至於說不定是個和琴多維奇旗鼓相當的冠軍爭奪者，此刻正前去參加同一個比賽。他在這樣關鍵的時刻突然出現，突然參加到我們的戰爭中，簡直是一件超乎尋常的事。首先回過神來的是麥克·柯諾爾。
「您建議怎麼走呢？」他激動地小聲問道。
「先別進卒，暫且避開。先把王從g8這個危險區撤到h7。這樣，他大概會轉攻另一翼。不過您可以把車從c8走到c4抵擋；這樣，他就要多走兩步棋，並且失去一個卒，從而也就失去了棋局的優勢。於是你們雙方都是卒對卒，如果您防守得當，這一盤您還能走成和局。別的就不能再奢望了。」
我們又一次驚訝不已。他準確而迅速的計算讓我們大吃一驚，就像是在照著棋譜一步步地念似的。由於他的參與，我們這盤棋居然能和世界冠軍下成和局，這種出人意料的良機的確是很誘人的。我們不約而同地全都退到旁邊，以免妨礙他看棋。麥克·柯諾爾又問了一遍：
「這麼說，把王從g8走到h7？」
「當然！現在最要緊的是躲避！」
麥克聽從了他的意見，我們敲了敲玻璃杯。琴多維奇邁著他一貫懶散的步伐走到我們桌旁，瞥了一眼我們走的棋。然後，他把王翼的卒子從h2移到h4位置上，就跟我們這位素不相識的救星所預言的完全一樣，而他又在激動地低聲說話了：
「進車，進車，c4到c8，那他就不能不去保卒了。不過這對他也無濟於事！不要管他的通路卒，你把馬從c3進攻到d5，這樣就勢均力敵了。全力衝過去，不要守了！」
我們不明白他說的是什麼意思。對於我們來說，他講的話全是難以理解的中國話。不過，既然已經對他著了迷，麥克就不假思索地照他說的走。我們又敲了敲玻璃杯，把琴多維奇叫過來。這時，他第一次不是迅速作出決定，而是緊張地看著棋盤。然後他走了一著棋，恰恰就是這位陌生人向我們預言的。琴多維奇都已經轉身要走了，可這時發生了一件新奇的、讓所有人意想不到的事。琴多維奇抬起眼來環顧了一下我們這些人，顯然他是想找出，在我們中間究竟是誰，忽然對他實施了這麼有力的抵抗。
從這一瞬間開始，我們激動的心情到達了一種難以估量的程度。在這之前我們跟琴多維奇下棋，並沒有抱什麼取勝的希望；但是現在我們卻能夠挫傷琴多維奇的冷漠和傲慢了！大家頓時熱血沸騰、情緒高漲。我們的新朋友又已指出下一步棋該怎麼走，我們可以把琴多維奇請過來了——我便用茶勺敲了敲玻璃杯，手指都有點兒顫抖。現在我們已經取得了初步勝利。琴多維奇在這之前一直是站著下棋的，現在他猶豫再三，終於坐到了棋桌旁。他慢慢地、沉重地坐到椅子上，光這一點就使得原來存在於我們和他之間的他對我們的那種「居高臨下」的姿態被打破了。我們終於使他和我們處於平等地位，至少在表面上是如此。他考慮了老半天，眼睛一動不動地凝視著棋盤。他那沉重的眼皮耷拉下來，我們幾乎看不見他的眼睛了。由於緊張的思考，他的嘴漸漸張開，這使他的圓臉顯出一副呆相。琴多維奇考慮了幾分鐘，然後走了一步，就站起身來。我們的朋友立刻低聲說道：
「這步棋是在拖延時間！想得好！不過不要去理它！逼他丟個子兒。一定要拼！拼過以後就是和局了，這樣上帝也幫不了他的忙了！」
麥克·柯諾爾照他說的走了一步棋。雙方棋手——我們大家早已淪為可有可無的配角——下面的走法，對我們來說乃是莫名其妙的棋子的移動。走過七八步以後，琴多維奇思考了很長時間，然後抬起頭來對我們說：「和棋。」
霎時間，四下裡一片寂靜，只能聽見海浪的喧囂、隔壁客廳裡的收音機傳來的爵士樂曲聲、人們在甲板上散步的每一聲腳步聲，以及從窗框裡飄進來的輕微的風聲。我們大家都屏住呼吸。事情發生得這麼突然，我們大家簡直被這難以置信的事情給嚇住了。這位素不相識的陌生人竟能迫使世界冠軍屈服於他，而且是一盤已經輸了一半的棋。麥克·柯諾爾大聲地出了一口氣，往後一靠，嘴裡衝出一聲得意的「啊」。我又仔細地觀察了一下琴多維奇。在走最後幾步棋的時候，我覺得他的臉色似乎變得蒼白了一些。但是世界冠軍善於控制自己，他仍然保持一種似乎無所謂的呆滯神情，用一隻平穩的手把棋盤上的棋子扒拉到一邊，問道：
「先生們還想下第三盤嗎？」
他是用一種毫無情感、純商業的語氣提出這個問題的，但奇怪的是，冠軍似乎完全沒有注意麥克，而是死死地盯住我們的救星的眼睛。就像一匹馬從一個比較堅定的騎姿中認出這是個更為高明的新騎士一樣，琴多維奇想必也從最後幾步棋裡看出了實際上他真正的對手是誰。我們也情不自禁地隨著琴多維奇的眼光，好奇地凝視著這位陌生人。但是這個人還沒來得及思考或者答覆，那虛榮心強、十分激動的麥克·柯諾爾就已經得意地衝著他喊了起來：
「那當然！不過這一盤您得單獨跟他下。您一個人同琴多維奇對弈！」
可是這時一件意想不到的事情發生了。這位陌生人一直非常奇怪而緊張地凝視著空棋盤。但當他發現所有的目光都盯著他，並且聽到麥克·柯諾爾這樣熱情洋溢地跟他說話時，他大為驚駭，臉上的表情顯得十分慌亂。
「絕對不行，先生們……」他結結巴巴地說，顯得非常驚慌失措，「這是完全不可能的……我絕對不行……我已經二十年，不，二十五年沒下棋了。我現在才發現，未經諸位允許就參與你們的比賽，是多麼不合適……請原諒我的魯莽……我不願再繼續打擾諸位了。」我們還沒有從驚訝中緩過來，他就已經轉身離開了。
「但這是完全不可能的！」容易激動的麥克用拳頭捶了一下桌子，大聲嚷道。「這人說他二十五年沒下過棋，這是絕對不可能的！他在五六步棋之前就已經算出每一步棋和每一個對策了，這可不是誰都能輕易做到的啊，這簡直是完全不可能的，是不是？」
麥克·柯諾爾不由自主地向琴多維奇發出最後的提問。但是世界冠軍的神情十分冷淡。
「這件事情我無法判斷。不過不管怎麼說，這位先生下棋下得很不平常，很有意思，所以我故意給他一個機會。」說著他懶洋洋地站起來，用他慣有的就事論事的語氣補充一句：
「要是這位先生或者諸位先生明天還想再下一盤，那我從三點鐘起恭候各位。」
我們忍不住都笑起來。我們每個人都非常清楚，琴多維奇絕不是因為慷慨大度而給了我們這位陌生幫手一個機會的，他的這種說法無非是掩蓋自己失敗的一個愚蠢的藉口。因此我們更加強烈地想要消滅這個傲慢者的囂張氣焰。我們這些生性平和、懶懶散散的旅客突然產生了一種強烈的戰鬥慾望。在我們的船上，在一望無際的大海上，我們戰勝了世界冠軍——這一記錄將由各通訊社向全世界播發——這個想法刺激著我們，使我們著迷。此外，我們的救星恰好在關鍵時刻出乎意料地前來參戰，這更讓事情有一種神秘的魔力。他與那近乎羞怯的職業棋手不可動搖的自負形成了鮮明的對比。這個陌生人究竟是誰？莫非偶然的機遇使我們眼前又出現了一名至今尚未被發現的象棋天才？還是說，由於某種尚未清楚的原因，一位大名鼎鼎的象棋大師向我們隱瞞了他的姓名？我們十分激動地討論著所有的可能性，他那神秘莫測的膽怯和他那出人意料的自白，這一切怎麼也不可能和他顯而易見的卓越棋藝協調起來，甚至最不可思議的假設也不足為奇。但是，有一點我們大家的意見是完全一致的：絕對不能放棄重新殺一盤的機會。我們決定想盡一切辦法使我們的幫手在第二天同琴多維奇對弈。麥克·柯諾爾答應承擔這次比賽物質方面的風險。我們已從侍者那裡打聽到陌生人是奧地利人，我作為陌生人的同胞被委託向他轉達我們的請求。
我沒花多長時間就在甲板上找到了這個匆匆溜走的陌生人，他正在躺椅上看書。在我走過去之前，我先利用這個機會仔細地觀察他。他躺著，把他尖削的腦袋仰在枕頭上，看上去有些疲勞。我又一次驚異地發現，他那還算年輕的臉，蒼白得異乎尋常，兩鬢全都白了。我也不知道為什麼，但卻有這樣的感覺，覺得他一定是突然變老的。我剛剛走近他，他就客氣地站起來，進行自我介紹。他所說的姓氏，我一聽就很熟悉——這是奧地利一家古老的名門望族。我記得這個家族的一個成員是舒伯特的至交，另一位是老皇帝的御醫。當我向這位b博士表示我們想請他接受琴多維奇的挑戰的意願時，他顯然大為震驚。原來他根本沒有想到他剛才是在同世界冠軍下棋，而且下得相當成功。不知道為什麼這個訊息給予了他特別的印象，他一再反覆問我，是否確信他的敵手真是大名鼎鼎的國際錦標賽金獎獲得者。我很快懂了，這一情況會大大減輕我任務的艱鉅性，但我考慮到他非常敏感的性格，所以對於如果他輸了將由麥克承擔物質損失一事，我決定還是保持沉默。b博士猶豫了好一會兒，最後同意參加比賽，但他請我向我的朋友們事先說清楚，大家對他的能力別抱有太大的期望。
「因為，」他帶著一種出神的微笑補充說，「我確實不知道能不能按照規則下棋。請您相信我，我上次說我已經二十多年沒下棋了，也就是說從中學時代起我就沒有動過棋子，這並不是謙虛。而且即使在那時候，我也只不過是個沒什麼天賦的平庸棋手而已。」
他說得那麼自然，以致我絲毫不懷疑他的真誠。可是各個大師下過的棋局他都記得準確無誤，我不由得對此又表示了我的驚歎。不管怎麼說，至少他在理論上對棋藝進行過大量的研究吧！b博士的臉上又掠過了一個奇怪的夢幻似的微笑。
「大量研究！天曉得，這話大概可以這麼說吧。我物件棋是進行了大量的研究。不過那是在一種非常特殊的、絕無僅有的情況下發生的。這是一個相當錯綜複雜的故事，它可以作為我們這個美妙的偉大時代的一個小小的插曲。要是您能忍耐半小時的話……」
他指了指旁邊的一把躺椅。我欣然接受了他的邀請。周圍一個人也沒有。b博士摘下他看書時戴的花鏡，擱在一邊，開始說：
「您客氣地提到，您作為一個維也納人，記得我們家的姓氏。但是我估計，您未必聽說過起初由我父親和我、後來由我自己主持的律師事務所，因為我們根本不受理報紙上公開議論的案件，並且原則上避免接受新的當事人的委託。事實上，我們後來根本就不再從事一般的律師業務，而只限於充當法律顧問、管理一些大修道院的財產。我父親過去是天主教政黨的議員，和這些修道院有過密切的來往。此外，在帝制已成歷史陳跡的今天，這件事情我們也不妨公開談論一下。我們還受託管理皇室某些成員的資產。我們家同皇帝以及教會的聯絡很密切，我的一個叔叔是皇帝的御醫，另一個是賽滕希特頓修道院的院長，可以追溯到前兩代。我們只要保持這些聯絡就行了。委託人對我們的信任是從老一輩那裡傳下來的，而隨著他們的信任，那靜悄悄的可以說是無聲無息的工作也就落到我們身上。這些工作向我們提出的要求不過是謹慎小心和忠誠可靠，先父充分具有這兩種品質，只是由於老練周到，他才成功地在通貨膨脹年代和改朝換代以後為我們的委託人儲存了可觀的財產。後來，希特勒在德國上臺執政，開始侵吞教會和修道院的財產，於是由我們經手和國外進行一些談判和交易，為的是至少還能挽救一些動產，使之免於被沒收。關於皇室和教廷所進行的某些秘密的政治交易，我們兩人所知道的遠比外界要多。可是正因為我們的事務所很不惹人注目——我們門上連個牌子也沒掛——再加上我們小心謹慎，我父親和我特意避免和保皇派來往，這使我們免於遭受那些好管閒事之輩的多方詢問。事實上，奧地利當局在這些年代裡從來沒有料到，皇室的秘密信使一直是在我們這個坐落在五樓的不顯眼的事務所裡投遞或者領取特別重要的信件的。
作者「斯蒂芬•茨威格」的其他小說
《恐懼》