「能把你的小兒子借我半小時嗎？」雅各布斯牧師問道，「我的車庫裡有樣東西，我猜他會感興趣的。」
「什麼東西？」我問道，已經站了起來。
「一個驚喜。你可以回來再慢慢告訴你媽。」
「媽，行不？」
「當然可以，」她說，「不過，傑米，你先把上學的衣服換掉。他還得換一會兒，你要不要來杯冰茶，雅各布斯牧師？」
「好的，」他說道，「不知道你能不能改口叫我查理？」
她考慮了一下，然後說：「這恐怕不妥，但我可以叫你查爾斯。」
我換上了牛仔褲和t恤衫，我下樓之後他們還在聊大人的事情，於是我出門去等校車了。阿康、特里和我在9號公路的一所只有一間教室的學校上學，只要從家走1/4英里就好。不過安迪在聯合中學上學，而克萊爾上學的地方遠在河對岸的蓋茨瀑布高中，她是高一新生。（媽媽讓克萊爾「當好新生，別惹惱先生」——又一個笑話。）校車在衛理公會丘山腳，9號公路和衛理公會路的交叉口放學生下車。
我看著他們下車，然後吃力地爬坡上來——照舊吵個不休，我站在信箱旁都能聽到——雅各布斯牧師出來了。
「準備好了嗎？」他問道，然後牽起我的手，感覺非常自然。
「當然。」我說道。
我們一路下坡，半路遇上安迪和克萊爾。安迪問我要去哪兒。
「去雅各布斯牧師家，」我回答說，「他要給我一個驚喜。」
「好吧，別待太久，」克萊爾說道，「今晚輪到你來佈置餐桌。」她瞟了雅各布斯一眼，然後快速轉移目光，彷彿不敢直視。在這一年之內，我的大姐就迷戀上了他，她的所有朋友都這樣。
「我很快就送他回來。」雅各布斯保證說。
我們手牽手走下坡，來到9號公路，往左能到波特蘭，往右可以去到蓋茨瀑布、羅克堡和劉易斯頓。我們停下來看看交通，其實很搞笑，因為9號公路上除了夏天之外基本沒有車經過，然後穿過乾草田和玉米地，玉米的秸稈已經乾枯，在秋日微風中沙沙作響。走了10分鐘，來到牧師宅邸，一座整潔的白房子，裝著黑百葉窗。後面就是哈洛第一衛理公會教堂，這也很搞笑，因為哈洛並沒有第二衛理公會教堂。
哈洛僅有的另外一家教堂就是示羅教堂。我爸說示羅信徒都多多少少有點兒精神病。他們不坐馬拉的四輪車之類的，成年男子和男孩兒出門都得戴黑帽子。成年女子和女孩兒得穿到腳踝的裙子，戴白帽子。我爸說示羅信徒宣稱知道世界末日來臨，這個預言在某本特別的書裡有記載。我媽說在美國，只要不傷害他人，誰都有權選擇愛信什麼就信什麼……不過她也沒說我爸講得不對。我們的教堂比示羅的要大，但裝飾很素淡，而且沒有尖頂。以前是有的，不過很久以前，1920年左右，來了一次颶風，把尖頂給颳了下來。
雅各布斯牧師和我沿著牧師宅邸的泥土車道往上走。我看到他的藍色普利茅斯貝爾維迪老爺車後很感興趣，那車酷斃了。「是標準換擋，還是按按鈕就能開的那種？」我問道。
他有點兒吃驚，然後笑了。「是按按鈕的那種，」他說道，「這是我的親家人送的結婚禮物。」
「親家人是什麼，是壞人嗎？」
「我們家的是，」他說著笑了起來，「你喜歡車嗎？」
「我們都喜歡車。」我回答道，我指的是我們家每個人……不過我猜媽媽和克萊爾可能沒那麼喜歡車。女人似乎完全無力理解車這東西有多酷炫。「等‘公路火箭’修好，我爸要去羅克堡賽道賽車。」
「真的？」
「嗯，不是他本人開。我媽說他不能開，太危險了，要讓別人來開。可能是杜安·羅比肖。他跟他爸媽一起經營布朗尼小鋪。他去年在賽道上開9號車，不過引擎起火了。我爸說他正在找其他車開。」
「羅比肖家人去教堂做禮拜嗎？」
「呃……」
「那就是不去。傑米，到車庫來。」
裡面到處是黑影，黴味撲鼻。我有點兒害怕影子和那股味兒，但雅各布斯毫不在意。他領著我往暗處走，然後停下來，指著前面。我看到之後深吸了口氣。
雅各布斯笑了一下，是那種暗暗驕傲的竊笑。「傑米，歡迎來到太平湖。」
「哦！」
「我一邊等帕齊（帕特里夏的暱稱）和莫里過來，一邊就把這個弄好了。我得收拾收拾家，我也做了好些了，比如修理井泵，不過帕齊不把傢俱帶過來，我實在沒什麼可以做的。你媽媽和婦女輔助團裡其他人也幹得不錯，把這裡收拾了出來，小朋友。拉圖雷先生住在奧爾島，開車往返，其實這裡自從二戰之後就沒人住過。我真感謝你媽媽，你幫我再謝謝她。」
「好的，放心。」我說道，不過我從來沒把他的第二番感謝送到，因為我其實沒聽清他說了什麼。我的全部注意力都在那張桌子上，那張桌子佔據了車庫一半兒的空間。上面是一片連綿起伏的綠色景觀，把骷髏山完全比了下去。我見過很多這樣的景觀——大多數是在玩具店的視窗——不過它們都有複雜的電動火車在上面跑。雅各布斯牧師所置的臺子上沒有火車，其實這根本不是一張真正的桌子，只是鋸木架上的幾塊膠合板。膠合板頂上是一個微縮的鄉村郊外，大概有12英尺長，5英尺寬。18英尺高的電纜線從一端斜跨到另一端，檯面被一個湖泊佔據，裡面裝著真正的水，即便在黑暗中也泛著湖藍色。
「我很快就得把它拆了，」他說，「不然沒法兒把車開進車庫。帕齊對這個不感冒。」
他俯身把雙手撐在膝蓋上，凝視著連綿的丘陵、細絲電纜和那個大湖。湖畔有塑膠牛羊在吃草（它們的比例相當失調，不過我沒注意，就算注意到也無所謂）。還有很多路燈，這有點兒詭異，因為周邊沒有城市或道路需要照亮。
「我敢打賭你計程車兵可以在這裡好好打一場仗，你說是不？」
「沒錯。」我說道。我覺得在這裡完成整個戰役都行。
他點點頭。「不過這是不會發生的，因為在太平湖，大家融洽相處，不準打鬥，就像天堂一樣。等衛理公會青少年團契做起來，我準備把它搬到教堂地下室去。或許你和你的幾個哥哥可以幫我。我覺得孩子們會喜歡的。」
「他們肯定喜歡！」我說完加了句我爸說過的，「那可不，必須的！」
他笑了，拍拍我的肩膀：「想不想見證一個奇蹟？」
「好吧。」我說。我其實不太肯定，因為聽上去有點兒嚇人。我突然意識到這個沒有停車的車庫裡只有我們兩個，這塵土飛揚的空屋子聞上去好像已經關閉多年了。通往外面世界的門還開著，但卻彷彿在千里之外。我是挺喜歡雅各布斯牧師的，但我開始後悔沒有待在家，繼續在地上填色，看看媽媽能不能贏那臺伊萊克斯吸塵器，從而在她跟夏季沙塵無休無止的戰爭中佔個上風。
這時雅各布斯牧師緩緩將手掠過太平湖，我立刻忘記了自己有多緊張。臨時桌下面發出低低的嗡嗡聲響，就像我們家的菲爾科電視預熱時發出的聲音，然後所有的路燈都亮了起來。銀白色的路燈，亮得讓人幾乎不敢看，為綠色的山丘和藍色的湖水投射下魔幻的朦朧光暈。連塑膠牛羊看上去都更真實了，可能是因為它們現在有陰影了。
「天哪，你是怎麼做到的？」
他咧嘴笑了。「這把戲不錯吧？‘神說：「要有光。」就有了光。神看光是好的……’不過我不是神，我靠的是電。傑米，電可是了不起的東西。神的這份饋贈，讓我們每次按下開關時都有自以為是神的感覺，你說是不？」
「好像是吧，」我說，「我爺爺阿莫斯還記得沒有電的歲月。」
「很多人都還記得，」他說，「但過不了多久，這些人就都會逝去……到時候，沒有人再會將電看作某種奇蹟，沒有人會記得電是何等神秘。我們知道怎麼用電，但知道怎麼用電跟了解什麼是電，這是兩碼事。」
「你是怎麼把燈開啟的？」我問道。
他指著桌子後面一個架子：「看到那個紅色小燈泡了嗎？」
「嗯嗯。」
「這是光電電池。你可以買得到，不過這個是我自己造的。它會射出一種看不見的光束。當我截斷光束的時候，太平湖邊的路燈就會開啟。我要是再來一次……像這樣……」他把手在景觀上方揮過，路燈暗淡下來，只剩下燈芯的殘光，然後就滅了，「看到沒？」
「酷。」我吸了口氣。
「你試試看。」
我伸出手來。起初什麼都沒有發生，後來我踮起腳，手指終於截斷了光束。桌子下面的嗡鳴又開始了，路燈亮回來了。
「成功啦！」
「那可不，必須的。」他邊說邊撫弄了一下我的頭髮。
「嗡嗡聲是怎麼回事？聽著像我們家的電視機。」
「看看桌子下面。來，我把頂燈開一下，好讓你看清楚點兒。」他開啟牆上一個開關，幾個積灰的吊燈泡亮了。燈光去不掉那股黴味兒（我現在還聞到了別的味道，又熱又油的一種），但燈光把陰沉一掃而空。
我彎下腰——在我這個年紀，我用不著怎麼彎也看到了桌子下面。我看到兩三個四四方方的東西困在了桌板下方。嗡鳴就是從這兒來的，油味兒也是。
「電池，」他說道，「也是我自己做的。擺弄電是我的愛好。還有其他小玩意兒。」他像孩子一樣咧嘴笑著。「我喜歡小玩意兒，把我太太都逼瘋了。」
「我的愛好是打‘德國酸菜’，」我說，想起他說這個講法有點兒刻薄，「我是說，德國人。」
「人人都需要一項愛好，」他說，「每個人也需要一兩個奇蹟，只為了證明人生不只是從搖籃到墳墓的漫長跋涉。想不想再看一個奇蹟，傑米？」
「當然！」
角落裡還有一張桌子，上面全是工具、剪斷的電線、三四個被肢解的電晶體收音機（就像克萊爾和安迪有過的那種），以及商店裡買來的常規2號電池和1號電池。還有一個小木匣子。雅各布斯拿起匣子，單膝跪地以便跟我在同一高度，他把匣子開啟，取出一個白袍小人。「你知道這是誰嗎？」
我知道，因為這傢伙長得跟我的熒光床頭燈幾乎一模一樣。「耶穌，揹著背包的耶穌。」
「這可不是一般的背包，這是個電池包。看好了。」他撥開背包的頂蓋，跟主體相接的鉸鏈不過繡花針粗細。我看到裡面有兩個閃亮的10美分硬幣，上面有細小的焊接點。「也是我做的，因為商店裡買不到這麼小或這麼強的。我相信我可以申請到專利，也許有朝一日我會的，不過……」他搖了搖頭，「還是算了。」
他把背包合上，然後把耶穌放到太平湖景觀上。「你看到水有多藍了吧。」他說。
「對！是我見過最藍的湖！」
他點點頭：「你可能會說，這本身就是個奇蹟……不過再仔細看一眼。」
「啊？」
「其實只是油漆而已。傑米，有時候我會沉思，在我睡不著的時候，為什麼一點點油漆就能讓淺淺的水看上去變深。」
去想這種事兒未免有點兒傻，不過我什麼都沒說。然後他啪嗒一下把耶穌放到湖旁。
「我準備在衛理公會青少年團契上用它——我們管這叫教具——不過我先給你預覽一下好不好？」
「好。」
「《馬太福音》第14章是這麼說的。傑米，你會接受上帝聖言的教導嗎？」
「當然，我覺得是。」我回答說，又開始感到不安。
「我知道你會的，」他說，「因為小時候學東西印象最深。好，我們開始，聽好了。‘耶穌隨即催門徒上船’——就是命令他們——‘先渡到那邊去，等他叫眾人散開。散了眾人以後，他就獨自上山去禱告——’傑米，你禱告嗎？」
「對啊，每晚都禱告。」
「好孩子。好，繼續說故事。‘到了晚上，只有他一人在那裡。那時，船在海中，因風不順，被浪搖撼。夜裡四更天，耶穌在海面上走，往門徒那裡去。門徒看見他在海面上走，就驚慌了，說：是個鬼怪！便害怕，喊叫起來。耶穌連忙對他們說：你們放心，是我，不要怕！’故事就這樣，願上帝保佑他的聖言。不錯吧？」
「算是吧。‘說’是指他對他們說？對不？」
「沒錯。想不想看耶穌在太平湖上走？」
「好哇！當然！」
他伸手到耶穌的白袍下面，然後那個小人就開始走起來。到達太平湖後，它沒有沉下去，而是平靜地繼續徐行，在水面上滑動。大概20秒後，它到達另一端。那邊有座小山，它努力往上爬，但我看得出它會翻倒。雅各布斯牧師在它翻倒之前把它拿起來。他摸到耶穌的袍子下面，關掉開關。
「他成功了！」我說道，「他真的在水面上走！」
「呃……」他微笑著，但不是開心那種笑，他的一個嘴角向下。「是也不是。」
「什麼意思？」
「看到他入水的地方了嗎？」
「怎麼……」
「你摸摸看，看看你能摸到什麼。小心別碰到電線，因為真的有電流通過。不大，但碰到的話足以讓你有觸電的感覺，尤其你的手還是溼的。」
我伸手下去，但非常小心。我覺得他不會跟我玩惡作劇——特里和阿康有時候會——但我跟一個陌生人在一個陌生地方，我還是不敢肯定。水看起來深，其實是水底刷了藍漆，加上路燈在水面反光造成的錯覺。我的手指只下到第一個指節。
「你沒摸對，」雅各布斯牧師說，「往右一點兒。你分得清左右不？」
我能。媽媽教過我的：右手邊就是你寫字的那邊。當然這句話對克萊爾和阿康不靈，爸爸管他們叫左撇子。
我挪了挪手，在水裡面摸到了什麼東西。是金屬的，還有槽。「我好像找到了。」我告訴雅各布斯牧師。
「我也這麼覺得。你摸到的是耶穌走路的軌道。」
「這是個魔術把戲！」我說道。我在《埃德·沙利文秀》上見過魔術師，阿康還有一盒魔術道具，是他的生日禮物，不過除了浮球和消失的雞蛋外，其他道具都丟了。
「沒錯。」
「好像耶穌踩水走到船上一樣！」
「有時候是，」他說，「這正是我所擔心的。」
他看上去很傷心和疏遠，我又感到有點兒害怕，但也為他難過。不過我完全不知道他難過什麼，他車庫裡有太平湖這麼棒的模型世界，還有什麼好難過的。
「這實在是個很精彩的把戲。」我說道，我拍拍他肩膀。
他回過神來，朝我咧嘴一笑。「你說得對，」他說道，「我覺得我大概是想念我的妻子和兒子了。傑米，我覺得這就是我要把你從你媽那兒借過來的原因。不過我現在得把你還回去了。」
當我們回到9號公路時，他再次牽起我的手，雖然兩邊都沒有車，但我們還是這樣手牽手一直走上衛理公會路。我不介意，我喜歡牽著他的手。我知道他是為我好。
雅各布斯太太和莫里幾天後到了。莫里只是個穿著尿片的小不點兒，但雅各布斯太太好漂亮。週六那天，就是雅各布斯牧師在我們教堂登上講道臺的前一天，特里、阿康和我幫他把太平湖搬到了教堂地下室，衛理公會青少年團契每週四晚會在那裡開。水抽乾之後，湖泊之淺和穿過湖底的那道槽都非常明顯。
雅各布斯牧師讓特里和阿康發誓保密，因為他不希望這個幻象在小傢伙面前拆穿（顯得我好像是大人一樣，這種感覺讓我很得意）。他們同意了，我不認為他們之中有人洩密，不過教堂地下室的光比牧師宅邸車庫裡明亮多了，只要你湊近去看，就能發現太平湖只是一個很寬的水窪，連有槽軌道都能看見。到了聖誕節，人人都知道了。
「就是個騙人老把戲。」有一個週四下午，比利·帕克特這樣跟我說。他和他兄弟羅尼都討厭週四補習班，不過被媽媽逼著去。「他要是再耍那個把戲，再講那個水上漂的故事，我就得吐了。」
我想過因為這事兒跟他吵一架，但他比我壯，而且是我的朋友。何況他說的也沒錯。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《局外人》《屍骨袋》《手機》