「我想說的是，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至於世間要求什麼，那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。」

當然，並非只要自己享受了，就能成為傑出的藝術作品。不用多說，其中需要嚴苛的自我相對化。身為一個職業人士，也應該有最低限度的支援者。然而只要在某種程度上克服這些，「享受過程」和「心安理得」或許就將成為至關重要的準繩。須知做著不開心的事活在世上，人生未免太不快活了，您說是不是？心情愉悅有何不好——莫非又要回到這個出發點嗎？

儘管如此，如果有人正色問我：「你寫小說時腦袋裡當真只想著自己嗎？」那麼連我也會回答：「不，當然沒那種事兒。」前面說過，我是一名職業作家，要始終把讀者放在心中從事寫作。忘記讀者的存在——就算心裡想忘記——是不可能的，而且是不恰當的做法。

然而雖說將讀者放在心中，也不會像企業開發商品時那樣，去做市場調查、進行消費階層分析、設定具體的目標顧客等等。我腦海裡浮現出來的，歸根結底還是「空想的人物」。那個人既沒有年齡，也沒有職業和性別。當然他在實際生活中可能擁有這一切，但這些都是可以替換的東西。總之，我是說這類東西並不是重要因素。重要的是我與那個人彼此密切相連，這個事實必須是不可替換的。是在哪裡如何相連的，我不知其詳。不過我有一種感覺，在遙遠的底部、黑暗的去處，我的根與那個人的根緊緊連在一起。那地方太深太黑，無法隨意前往打探情勢，但通過故事這個體系，我們可以感受到這種聯結，有一種養分正在彼此間流動的真實感。

不過，我和那個人即便在後街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀臺邊前後排隊，也（幾乎）不會察覺到彼此的根緊緊相連。我們互不相識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此只怕再也無緣重逢。然而實際上，我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層，「小說式地」密切相連。我們在內心深處擁有共通的故事。我設想的大致就是這樣的讀者。我希望能讓這樣的讀者盡情享受閱讀、有所感悟，而日日寫著小說。

與之相比，身邊那些現實人物卻相當棘手。每次我寫新書，總是既有人喜歡，也有人不喜歡。哪怕沒有明確說出意見和感想，可這種事兒只要看看他們的臉色就知道了。這是理所當然的，因為每個人都有自己的口味偏好。任憑我如何奮鬥，就像瑞奇·尼爾森唱的那樣，也「不能讓所有的人都開心」。看到身邊人的這種個別反應，對寫作者來說也是相當折磨神經的。這種時候，我就簡單地亮出底牌：「果然只能自己享受，是吧？」我根據不同情況，適當地區別運用這兩種姿態。這是我在多年的作家生涯中學到的招數，或者說生存的智慧。

最讓我開心的事情，就是不同年代的人似乎都在閱讀我的小說。「我們一家三代都讀村上先生您的書」，我時常收到這樣的來信。奶奶在讀（她說不定就是我從前的「年輕讀者」），媽媽在讀，兒子在讀，他妹妹也在讀……類似的情形好像處處可見。聽到這樣的話，我自然心情舒暢。一本書在同一個屋簷下被好幾個人輪流閱讀，說明那本書在煥發著生命力。當然，五個人各買一本的話，更有助於銷量的增長，出版社也許會感激不盡，但是對作者而言，一本書被五個人視若珍寶地傳閱，老實說更讓人高興。

不僅如此，還有從前的同班同學打電話來，說了這樣一番話：「我念高中的兒子把你那些書統統都看過啦。我常跟兒子一起談論你的書呢。平時父子之間幾乎沒話可說，可一談起你的書來，兩個人倒談得挺熱鬧。」也有過這樣的事情。聽他的語氣，似乎有些欣慰。是嗎？我的書也對世間起著點小小的作用嘛，我暗想。至少有助於父子間的交流，這難道不是不容小覷的功績嗎？儘管我沒有孩子，但如果別人家的孩子興高采烈地讀我的書，並生出共鳴來，那麼雖然微不足道，我也算是為下一代留下一點東西了。

只是談到現實，卻不妨說我和各位讀者幾乎沒有直接聯絡。我基本不在公共場合亮相，也很少在媒體上露面。主動上電視和廣播的情況一次也沒有（非我本意，被人家自作主張地播出來，這樣的情況倒有幾次），也基本不舉辦簽名會。常常有人問為什麼，那是因為我說到底是一個職業作家，最擅長的是寫小說，想盡可能地把力氣都傾注在這件事上。人生苦短，手頭擁有的時間也好精力也罷，都極為有限，我不願被本職以外的事情佔去太多時間。只不過一年大概有那麼一次，在外國進行一場演講、做一次朗讀或者開場簽名會。因為我覺得身為日本作家，這是一項職責，在某種程度上非做不可。關於這些，我想以後有機會再細談。

不過迄今為止，倒是在網際網路上開設過幾次主頁。每次都是限定時間運營數週，卻收到許多電子郵件。我原則上是所有的郵件都要過目。內容太長的話，就只得一目十行匆匆讀完，但總之發來的郵件無一遺漏，全都看過。

還給大約十分之一的來信寫了回信。或回答提問，或幫人出出主意，或針對留言寫一點感想……從輕鬆的短評到相對正式的長篇回覆，郵件來來往往，內容各式各樣。在此期間（有時長達數月）幾乎不插入別的工作，拼命地寫回信，可是接到回信的人好像多數都不相信是我本人寫的，還以為是別人代寫。演藝界人士在回覆粉絲來信時，似乎有很多代筆的先例，他們大概以為我也是這樣。儘管我在主頁上已經表明「回信的確全部是我自己寫的」，好像也很難讓他們照單全信。

尤其是年輕女孩子，正歡天喜地地說：「村上先生給我回信啦。」男朋友便兜頭一盆冷水潑上來：「你這個傻瓜。這玩意兒怎麼可能是他一份份親手寫的？村上他忙得很呢。一定是別人代寫的，只是對外宣稱是他自己寫的罷了。」這種情況好像有不少。我雖然不瞭解，但世上疑心重的人還真多呢——難道當真有很多騙子？不過，我真的自己動手拼命寫回信來著。我自以為回覆郵件的速度很快，但畢竟數量太多，仍舊是一件吃力的苦差事。然而做起來很有趣，還可以學到不少東西。

於是，通過與現實中的讀者交換資訊，我領會到一件事：「這些人作為一個整體，正確地理解了我的作品。」具體去看一位位讀者，會發現他們時而也有誤解或過慮之處，也有「這豈不是解讀錯誤」的地方（對不起啦）。就算自稱是我的「狂熱讀者」的人們，如果單拿一部部作品來說，則既會有讚賞也會有批判，既會有共鳴也會有排斥。單獨閱讀寄來的一條條意見，會覺得它們似乎亂七八糟、毫無關聯，然而退後幾步，在稍稍離開一些的地方縱覽整體，便有種真實感：「這些人作為一個整體，非常準確而深刻地理解了我，或者說我寫的小說。」雖然個別有細微的出入，但如果將這些全部扣除、平均一下，最終會準確無誤地在該穩定下來的地方穩定下來。

「嗯，原來如此，是這麼回事啊。」我當時想，彷彿山尖上籠罩的雲霧倏然散盡一般。能獲得這樣的認識，對我來說是一種難得的體驗。應該稱之為網路體驗嗎？但由於實在是繁重的勞動，同樣的事我大概無力再做一次了。

我前面說過是把「空想的讀者」放在心中從事寫作的，我想它與「讀者整體」差不多是同義。整體這個意象過於龐大，無法完全收納到大腦內，因而暫且將它凝縮排「空想的讀者」這個單一個體之中。

走進日本的書店，常常發現男作家和女作家被分成不同的專櫃。而在國外的書店裡，似乎很少見到這樣的區別。可能也有，但至少目前沒看到過。於是，我反覆琢磨：為什麼要按照男女區分呢？也許是因為女讀者大多讀女作家寫的書，而男讀者大多讀男作家寫的書，就變成了這樣的情形：「索性圖個方便，從一開始就把櫃檯分開得啦。」仔細一想，我自己也是，比起女作家的書來，男作家的書似乎讀得稍微要多那麼一點。但那並非「因為是男作家的書才讀」，只是純屬巧合，女作家中當然也有很多我喜歡的人。比如說外國作家裡，簡·奧斯汀啦，卡森·麥卡勒斯啦，我都非常喜歡，她們的作品統統讀過。也很喜歡艾麗絲·門羅，還翻譯過好幾本格蕾絲·佩雷的作品。因此覺得簡單粗暴地把男作家和女作家的書架分開有點叫人困惑——這麼一來，只會愈發加深被閱讀的書籍的性別分離程度。不過就算我提了意見，社會上也不會洗耳恭聽吧。

剛才我也提到過一句，就個人而言，我的小說讀者男女比例似乎大體相同。雖然並未經過正式調查、做過資料統計，可迄今為止多次與真實的讀者見面交談，加上剛才也說過，還曾有郵件往來，所以有種真實的感受：「嗯，大概是男女參半吧。」在日本如此，在外國好像也是如此，恰好保持平衡。雖然不知道為什麼會這樣，但我單純地覺得是一件值得高興的事。世界上的人口大致男女參半，而書的讀者也是男女各佔一半，應該是既自然又健全的吧。

和年輕的女讀者交談時，她們偶爾會問我：「村上先生，您（明明是一個六十多歲的男人）怎麼那麼瞭解年輕女性的內心呢？」（當然，大概也有很多人不這麼看，我姑且把它作為一則讀者意見公之於眾，對不起。）說真心話，我從不認為自己懂得年輕女性的內心，聽人這麼一說，可嚇了一跳。這種時候，我總是回答：「大概是我在寫故事的時候，一門心思想變成那個出場人物，所以自然慢慢理解了那個人在感受和思考些什麼，又是如何感受和思考的。這當然是指小說式的。」

就是說，在小說這樣的設定中操縱角色、讓角色動起來的時候，在一定程度上對這些是有所理解的，然而與「瞭解現實中的年輕女性」還是有所不同。一旦涉及活生生的人，該說十分遺憾吧，我也難以透徹地理解她們。但如果現實中的年輕女性（至少是一部分）能享受我（一個六十多歲的大叔）寫的小說，一邊與其中出現的人物共鳴一邊閱讀，對我來說當然是無比高興的事。說實在的，這樣的事能發生，我覺得幾乎是奇蹟。

當然，這世上可以既有面向男讀者的書，也有面向女讀者的書。這種東西也是必要的。不過，我寫的書如果能不分男女、一視同仁地鼓動讀者的心該有多好。倘若戀人、男女群體，或者夫婦、親子之間能圍繞我的書熱心談論的話，那真是最令人喜悅的事情。因為我常常在想，小說這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對立，以及其他種種陳規舊俗的對立，起到緩和其鋒芒的作用。不用說，這是一種非常美妙的功能。我一直在偷偷地祈禱，希望自己寫的小說在世界上擔當起這種積極正面的角色，哪怕是一丁點兒也好。

用一句話來表達（因為太過直白，說出口來讓人害羞），我由衷地感到，自我出道以來，就一貫得天獨厚，得到讀者的關照。又要舊話重提了：在評論方面，我長年以來被置於十分嚴苛的境地。就連為我出書的出版社裡，比起支援我寫的東西的編輯，持批判立場的編輯似乎也更多。又是這樣啦，又是那樣啦，經常聽到嚴厲的話，受到冷遇。甚至讓我有頂著迎面而來的逆風（儘管時強時弱，不同時期各不相同），孤身一人默默工作的感覺。

儘管如此，我還能不氣餒不消沉（雖然偶爾有些吃力），大概是因為我的書始終有讀者緊緊相隨的緣故。而且那還是（自己說出來可能有點那個）品質相當高的讀者。比如說不是讀完後說一聲「啊，太好玩啦」，便隨手將書撂到一邊了事，而是認真思考「這本書為什麼有趣」，以這樣的讀者居多。其中一部分人（為數絕不算少）還會把同一本書重新再讀一遍。有的人甚至在長達幾十年間讀上一遍又一遍。還有人把書借給氣味相投的朋友，相互交流意見和感想，力圖用種種方法立體地理解故事，或者確認那共鳴的存在。我從許多讀者口中聽到過這樣的話，每次都不禁生出深深的感謝之情。因為這樣的情形對於作者來說，正是理想的讀者形式——我自己年輕時就是這樣讀書的。

而且我頗為自豪的，是這三十五年間每出一本書，讀者人數就會穩步增加。當然《挪威的森林》曾經壓倒性地暢銷一時，但除了這種人數上時有波動的「浮動層」讀者，期盼著我的新書面世、一上市便買回去讀的「基礎層」讀者，看來也在不斷紮紮實實地累加。從數字上看是這樣，從實際感受上也能清晰地發現這一點。這種傾向不單出現在日本，還確鑿無疑地擴充套件到了國外。有趣的是，無論是日本還是海外的讀者，現在他們的讀法似乎大致是相同的。

換言之，我與讀者之間維繫著一條粗而直的管道，通過它直接交流資訊。也許可以說是我耗費時日，構築起了這樣一個體系。這是一個不（怎麼）需要媒體和文藝界這類「中介者」的體系，最需要的是作者與讀者之間自然形成的「信賴感」。如果沒有讓多數讀者覺得「村上出的書，不妨買回去看看，總不至於吃虧囉」的信賴關係，就算有多粗的直通管道維繫著，這種體系的運轉只怕也難以為繼。

從前我與作家約翰·歐文私下見面時，他提到與讀者的關係，對我說過一段有趣的話：「我說啊，對作家而言最重要的，就是要hitthemainline，儘管這句話不太好聽。」所謂hitthemainline是美國俚語，意思是往靜脈裡注射毒品，總之就是讓對方上癮，建立起一種想切割也切割不斷的關係，讓對方迫不及待地盼望下一次注射。這個比喻非常通俗易懂，然而意象卻相當地反社會，因此我使用「直通管道」這個更穩妥的說法，不過嘛，想表達的內容卻大體相同。作者與讀者之間直接進行私人交易——「大哥，你看怎麼樣？有好東西哦。」——這種實實在在的親密感將變成不可或缺的東西。

常常收到來自讀者的有趣的信，類似這種內容：「讀了村上先生您的新書，感到好失望。非常遺憾，我不太喜歡這本書。不過下一本書我一定會買的。請您加油！」老實說，我很喜歡這樣的讀者，覺得十分難得。因為這裡面毫無疑問有一種「信賴的感覺」。我想，為了這些人，必須紮紮實實地寫好下一本書，併發自內心地希望這本書能得到他或她的歡心。只不過「不可能讓所有的人都開心」，所以實際會怎樣，連我自己也不清楚。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》