只不過在我心中，跑步這一行為具有十分重大的意義。其實對我來說，對我將要做的事情來說，它在某種形式上是必要的行為，這種自然的認識一成不變地存在於我心中。這樣的思想自始至終從背後推動我向前。嚴寒的早晨，酷暑的正午，身體疲倦興致不高的時候，它溫和地鼓勵著我：「來吧，今天也加把勁，跑一圈去。」

不過，讀了那篇關於神經元形成的科學報道，我重新認識到自己此前所做的事情和真實的感受（體感），在本質上並沒有錯。不如說我深深感到，細心聆聽身體誠實的感受，對從事創作的人來說是一項重要的工作。無論是精神還是頭腦，歸根到底都是我們肉體的一部分。不太清楚生理學家是怎麼闡述的，但讓我來說的話，精神、頭腦和身體之間並沒有一條涇渭分明的界限。

這是我一貫的主張，可能有人要說「又來啦又來啦」，但畢竟是重要問題，在這裡還是得舊話重提。似乎有些死纏爛打的味道，對不起了。

小說家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。要講規模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方。這就好比想建造高樓大廈，地基就必須越挖越深。而越是要講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚。

作家從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西，即小說需要的養分，帶著它返回意識的上層領域，並且轉換成文章這種具備形體和意義的東西。那片黑暗之中，有時會充滿危險。棲息在那裡的東西往往會變幻各種形象，蠱惑人心。加上既沒有路標又沒有地圖，有些地方還被打造成了迷宮，如同地底洞窟一般，所以稍一疏忽便會迷路，可能再也無法返回地面。在那片黑暗中，集體無意識與個體無意識混作一團，太古與現代融為一體。我們將它未加解剖地帶回來，有時那一大包東西說不定就會產生危險的結果。

想同那種深厚的黑暗之力對抗，並且日復一日地面對種種危險，就需要強韌的體能。雖然無法用數值表明究竟要強韌到何種地步，但強韌肯定遠遠好於不強韌。而且這所謂的強韌，並非與他人相比如何如何，而是對自己來說是「滿足需要」的強韌。我通過每日堅持寫小說，點點滴滴地體悟和理解了這個道理。心靈必須儘可能地強韌，而要長期維持這心靈的強韌，就必須增強、管理和維持作為容器的體力。

我所說的「強韌的心靈」，並不是指現實生活層面的強韌。在現實生活中，我就是一個平平常常的普通人。既會為了無聊的瑣事受到傷害，也會脫口說出本來不必說的話，然後又耿耿於懷、懊悔不已。面對誘惑時總是無力抗拒，對無趣的義務則儘量視而不見。因為無足輕重的小事會怒不可遏，真正重要的大事上卻反而麻痺大意、疏忽誤事。雖然注意儘量不找藉口，有時也忍不住脫口而出。心裡想著今天最好不喝酒，卻不知不覺從冰箱裡拿出啤酒喝起來。像這些方面，我猜自己恐怕和世間的普通人差不多。不，弄不好還低於平均值呢。

然而說到寫小說這項工作，我卻能一天連續五個小時坐在書桌前，始終保持一顆強韌的心。這種心靈的強韌（至少其中大半）並非與生俱來，而是後天獲得的東西。我通過有意識地訓練自己，才掌握了它。進一步說，只要有心去做，即便不說是「輕而易舉」，至少誰都能通過努力在一定程度上掌握。當然，說到這種強韌，它就像身體的強韌一樣，不是要同他人較量競爭，而是為了讓此時此刻的自己保持最佳狀態。

我並不是要大家變得充滿道學氣，或變得清心寡慾。這兩點與寫出美妙的小說並沒有直接的關聯。只怕是沒有吧。我不過是極為單純而務實地建議：多留意一些身體上的事情豈不更好？

而這種思維方式和生活方式，說不定與世間大眾想象的小說家形象大相徑庭。我一邊這樣說，一邊感到有種不安漸漸襲上心頭。過著自甘墮落的生活，置家庭於不顧，把夫人的衣物送進典當鋪裡換錢（這形象好像有點太陳舊？），有時沉湎於美酒，有時沉溺於女人，總之是隨心所欲無所不為，從這樣的頹廢與混沌中催生出文學來的反社會文人——這樣一種古典的小說家形象說不定才符合世間大眾的期待。要不然就是那種嚮往參加西班牙內戰、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機的「行動派作家」。而住在安穩的郊外住宅區裡、過著早睡早起的健康生活、日復一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕誰都不會渴望吧？我可能是往大眾心目中的浪漫幻想上，不停地潑著無情的冷水呢。

比如有一位叫安東尼·特羅洛普的作家。他是十九世紀的英國作家，發表了許多長篇小說，當時很受歡迎。他在倫敦的郵局裡供職，寫小說只是興趣愛好，但他很快在寫作上獲得成功，成為風靡一時的流行作家。然而他直到最後都沒有辭去郵局的工作。每天上班之前早早起床，勤奮地堅持寫稿，完成自己規定的寫作量，然後出門去郵局上班。特羅洛普似乎是位幹練的職員，晉升到了相當高的管理層職位。倫敦街頭到處安置著紅色的郵筒，據說那就是他的功勞，此前可沒有郵筒那玩意兒。郵局的工作似乎很對他的脾胃，不管寫作多麼繁忙，他都不曾動過辭職去當專業作家的念頭。可能是個有點古怪的人吧。

他在一八八二年六十七歲的時候辭世，作為遺稿留下來的自傳在死後刊行，於是他那沒有絲毫浪漫色彩、規矩死板的日常生活首次被公之於眾。此前人們並不知道特羅洛普是何許人也，等到真相大白於天下，評論家和廣大讀者都愕然失色，或者說大失所望。據說此後，作家特羅洛普的人氣和聲譽在英國一落千丈。而我聽到這個故事，卻老老實實地感到欽佩：「好厲害，真是個了不起的人。」雖然我還沒讀過特羅洛普的書，卻對他滿心崇敬。然而當時的大眾完全不是這樣，他們好像頗為生氣：「怎麼回事？我們讀的居然是這種傢伙寫的小說？」說不定十九世紀英國的大眾對作家——或作家的生活方式——追求的是反世俗的理想形象。我要是也過著這種「普普通通的生活」，很可能會遭受和特羅洛普先生相同的命運。一想到這些就不免惶恐。不過，特羅洛普先生在進入二十世紀之後重新得到評價，要說是好事，也確實算是好事……

如此說來，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格的保險局裡做公務員，工作之餘孜孜不倦地寫小說。他好像同樣是一位勤懇幹練的官吏，職場同僚都對他另眼相看。據說一旦卡夫卡沒去上班，局裡的工作就會出現停滯。與特羅洛普先生一樣，他是那種既紮紮實實完成正業，從不偷工減料，又把小說當作副業認認真真去寫的人——只是我感覺擁有一份正業，似乎成了他許多小說最終未能完成的藉口。但卡夫卡的情況不同於特羅洛普先生，這種中規中矩的生活態度反倒有受到好評的一面。為什麼會產生這樣的差異？真有些不可思議。人的譭譽褒貶這東西實在難以理解。

總而言之，向作家要求這種「反世俗的理想形象」的諸位，我覺得非常對不起你們，而且——這句話我好像重複過許多遍了——歸根到底這只是對我而言：肉體上的節制，是把小說家繼續當下去的必不可少的條件。

我想，混沌這東西其實人人心裡都有。我心裡有，你心裡也有，不必非得在現實生活中以肉眼可見的形式具體展示出來。換句話說，它不是那種可以比畫著向人炫耀的事物：「瞧瞧，我心裡的混沌有這麼大呢。」如果想邂逅自己內心的混沌，只消靜靜地閉口不言，獨自下降到自己的意識底層即可。我們必須直面的混沌，值得嚴肅面對的真正的混沌，恰恰就在那裡，就潛藏在你的腳下。

而要誠實地將它原原本本化為語言，你就需要沉默的專注力、永不氣餒的持久力、在某種程度上被牢牢地制度化的意識，以及維持這種資質的必不可少的體力。這或許是了無情趣、名副其實的散文式的結論，但也是身為小說家的我的基本想法。不管遭受批判也好，得到讚賞也好，被人家砸來爛番茄也罷，投來美麗的鮮花也罷，總之我只會這樣的寫法——以及這樣的活法。

我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，並幾乎光靠寫小說為生，這實在是值得慶幸的事。能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運。實際上，如果不是在人生某一刻被破格的幸運惠顧，這樣的好事只怕絕無可能吧。我十分坦誠地這麼認為。這與其說是幸運，不如說是奇蹟。

就算我身上多多少少有點寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會永遠埋在地下長眠不醒。也有人主張：「只要有強大豐富的才能，總有一天會開花結果。」但以我的感受來看——我對自己的感受還是有那麼一點自信的，好像未必是那樣。如果那才能埋藏在相對較淺的地下，即便放著不管，它自然噴發的可能性也很大。然而如果在很深的地方，可就沒那麼容易找到它了。不管那是多麼豐富出眾的才華，假如沒有人下定決心「好，就從這裡挖挖看」，拎著鐵鍬走來挖掘的話，也許就會永遠埋藏在地底，不為人知。回顧自己的人生，我對這一點有切身的感受。事物是要講究時機的，而時機稍縱即逝，一旦失去，幾乎再也不會重來造訪。人生往往變化無常、並不公平，有時甚至還很殘酷。我算是機緣巧合，碰巧抓住了這個好機會。如今回首往事，更覺得這純粹是鴻運當頭。

然而幸運這東西，說起來無非是一張入場券。在這一點上，它與油田和金礦性質迥異。並不是說只要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此便一勞永逸、安享清福。有了這張入場券，你可以進入慶典會場，但僅此而已。在入口處交出入場券，走進會場，然後該如何行動、去哪裡、要看什麼、拿起什麼、捨棄什麼？如何克服可能出現的障礙？這終將變成個人才能、資質和本領的問題，變成個人氣量的問題，變成世界觀的問題，有時候還會變成極其單純的體能問題。不管怎樣，這都不是單憑幸運能應付周全的事。

當然，就像有各種型別的人一樣，作家也分為各種型別。他們有各種活法，有各種寫法；有各種看待事物的方式，有各種選詞擇句的方法，當然不能世間萬事一概而論。我能做的，唯有談論「像我這種型別的作家」而已，因此內容當然有限。然而同時，僅僅從同為職業小說家這一點而言，有個別的差異貫穿始終，根底上肯定也有某種相通之處。一言以蔽之，那大約就是精神上的強韌。走出迷惘，身受痛批，被親近的人出賣，經歷意外的失敗，有時喪失自信，有時自信過頭，總之遭遇了一切可能的現實障礙，卻還要堅持把小說寫下去——就是這樣一種堅定的意志。

如果想讓這堅定的意志長期維持下去，生活方式將不可避免地成為問題。首先要活得十全十美。所謂「活得十全十美」，是要在某種程度上確立收納靈魂的「框架」（亦即肉體），再一步一步踏踏實實地推動它前行。這便是我的基本想法。所謂活著，多數情況下是漫長得令人厭惡的持久戰。不想堅持不懈地向前推進肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強韌，那麼依我所見，這在現實層面幾乎毫無可能。人生可不會那樣姑息寬縱。一個人的傾向如果偏往某一方，遲早會受到來自另一方的報復（或者說反彈）。向一方傾斜的天平必然會往回擺動。肉體與精神的力量就像車子的雙輪。它們在維持平衡的狀態下共同發揮作用，才能產生最正確的方向和最有效的力量。

舉個極為簡單的例子，如果蟲牙陣陣作痛，就無法安坐在桌前寫小說。哪怕你大腦中有多麼美妙的構想，有多麼堅定的意志要寫小說，有多麼豐富的才華去創作優美的故事，可如果肉體連續不斷地被物理性的疼痛襲擾，就不太可能集中心力執筆寫作了。先去看看牙醫，治療蟲牙——也就是把身體整治好，然後再坐到書桌前。我想說的簡而言之就是這個。

這是非常非常簡單的理論，卻是我在迄今為止的人生路上親身學來的東西。肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當。必須達成讓兩者互補的態勢。戰鬥越是進入膠著期，這個理論就越有重大的意義。

當然，假如你是一位稀世天才，覺得像莫札特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣，在頃刻之間綻放出絢麗的花朵，留下幾部震撼人心、或美妙或崇高的作品，讓芳名永垂青史，生命就此燃燒殆盡，如此便足矣，我這種理論就完全不適合你。我到現在為止所說的話，請你統統忘個一乾二淨，隨心所欲地過日子吧。不用說，那是一種非常完美的活法。而且莫札特、舒伯特、普希金、蘭波、梵高那樣的天才藝術家，無論在哪個時代都是必不可缺的。

但如果十分遺憾，你不是什麼稀世天才，只想在自己擁有的（或多或少的）才能上投入時間，將它多少提高一點、把它培育得強勁有力的話，我的理論或許還能發揮相應的效力。儘量讓意志變得堅定，同時也要把那意志的根據地——即身體整治得健康結實一點，儘量保持在沒有障礙的狀態，並將這種狀態維持下去。這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質密切相關。只要不吝惜這種踏踏實實的努力，自然而然地，創作品質也會得到提高。這就是我的基本想法——好像還是重複前言，但這個理論並不適用於有天才資質的藝術家。

那麼，該如何提升生活方式的品質呢？方法因人而異。有一百個人，就有一百種方法。只能各自尋覓自己的道路，就像只能各自尋覓自己的故事與文體一般。

我又要舉弗朗茨·卡夫卡為例了。他英年早逝，年僅四十便死於肺結核，而且遺留的作品展示的作家形象異常地神經質，身形也給人弱不禁風的印象，但他對待身體竟出乎意料地認真。據說，他是徹底的素食主義者，夏日裡每天在摩爾多瓦河遊一英里（一千六百米），日日花時間做體操。我可真想看看卡夫卡神情嚴肅地做體操的樣子啊。

我在成長過程中，經過一錯再錯、反覆嘗試，終於摸索出屬於自己的做法。特羅洛普先生找到了特羅洛普先生的做法，卡夫卡先生找到了卡夫卡先生的做法。請你也找到你的做法。不管在身體還是精神方面，每個人的情況必定各不相同，大概都擁有自己的理論。不過，如果我的做法能為你提供參考的話，也就是說，如果它多少具有一些普遍意義，我當然會感到非常高興。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》