這次的修改不必從頭開始循序推進，而是針對有問題和受到批評的部分集中修改。然後請她將改過的部分重看一遍，重新討論，如有必要再作修改。之後再請她重讀，如果仍然有不滿之處，再進一步修改。這樣大致完成後，再從頭修改，加以調整，確認整體的情節展開。如果對種種地方作了細微改動，導致整體的基調出現紊亂的話，便進行修正，此後才正式將稿件交給編輯審讀。到了這個時間，大腦的過熱狀態已經得到一定的消解，也能冷靜客觀地應對編輯的反應了。

有一件好玩的舊事。那是上世紀八十年代末期，我寫《舞！舞！舞！》那部長篇小說時的事。這部小說是我頭一回用文書處理機（富士通的行動式）寫出來的。絕大部分內容都是在羅馬的寓所完成，唯獨最後那部分寫於移居倫敦之後。我將寫好的原稿儲存到軟盤裡，帶著它前往倫敦，可在倫敦安定下來之後，開啟一看，竟有整整一章消失不見了。我當時還沒用慣文書處理機，可能是操作失誤吧。呃呃，這是常有的事兒。我當然沮喪萬分，受到巨大的打擊。因為那一章的篇幅很長，而且是「連自己都認為寫得很成功」、引以為豪的一章，無法簡簡單單地說上一句「呃，這是常有的事兒」就認命了。

然而也不能一直唉聲嘆氣、搖頭唏噓。我重新打起精神，一面苦苦回憶：「嗯，好像是這個樣子的。」努力再現幾個星期前煞費苦心寫出來的文章，總算讓它重新復活了。可是萬萬沒想到，等到這部小說成書發行後，下落不明的那一章竟又飄然現身了，原來是混入了意想不到的資料夾裡。這也是常有的事啊。於是我心想：「哎呀，糟糕，要是這一版寫得更好該怎麼辦？」提心吊膽地重讀了一遍，先說結論：後來改寫的版本顯然出色得多。

在這裡，我想說的是：不論什麼文章，必然都有改進的餘地。不管作者如何認為「寫得真好」「完美無缺」，其中也有變得更好的餘地。所以我在修改階段會盡量拋卻自豪感和自尊心，讓腦袋裡的熱度適當冷卻下來。只是熱度降得過低，修改工作就無法進行了，這方面必須注意。而且要擺好足以抵禦外來批判的態勢。人家說些沒趣的閒話，也要儘量忍耐，默默吞進肚子裡去。作品出版後，面對批評要不為所動，隨便當作耳旁風即可。這種東西要是一一放在心上的話，身體會吃不消的——真的。不過在寫作過程中，對於來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。這是我長期以來的一貫主張。

我已經作為小說家工作了很久，老實說，有的責任編輯也讓我感到「有點合不來」。為人倒是不壞，對其他作家來說沒準是位好編輯，只是作為我的責任編輯好像不太投緣。從這樣的人口中說出的意見，令我心生疑竇的情況居多，有時（老實說）還會觸犯我的神經，甚至讓我光火。不過彼此都是為了工作，所以只能巧妙地敷衍過去。

有一次在寫長篇小說時，我在初稿階段就把有點「合不來」的編輯提出意見的地方統統作了修改。但其中一大半都與這個人的意見正相反，比如他說「這裡寫得長點好」，我就把那部分縮短點，他說「這裡寫得短點好」，我就把那部分加長點。如今回想起來頗有些粗暴，但儘管粗暴，就結果而言那次修改卻很成功。那位編輯對我來說反而成了一位有用的編輯，至少比只會「甜言蜜語」的編輯要有利得多。我是這麼想的。

換句話說，重要的是修改這一行為本身。作家下定決心「要把這裡修改得更好」，靜心凝神在書桌前坐下，著手修改文章，這種姿態便具有無比重大的意義。相比之下，或許「如何改寫為好」的方向性問題倒是次要的。很多情況下，作家的本能和直覺並非源自邏輯，而是從決心中提取出來的。就像用棍棒擊打灌木叢，讓鳥兒驚飛出來一樣。不管用什麼棍棒去打，用什麼方法去打，結果都不會有太大的區別。反正只要讓鳥兒驚飛出來，就算大功告成了。鳥兒們展翅高飛的動能會搖撼漸趨凝固的視野。這就是我的意見。嗯，也許是相當粗暴的意見。

總而言之，要在修改上儘量多花時間。傾聽周圍的人的建議（不管那建議會不會惹你生氣），銘記在心作為參考來修改文章。忠告至關重要。寫完長篇小說的作家幾乎無一例外，個個熱血衝頭，腦漿過熱，喪失了理智。若問原因，理智的人首先就寫不了長篇小說。所以喪失理智並沒有什麼問題，不過得有所自覺，明白「自己在某種程度上喪失了理智」。而對喪失理智的人來說，來自心智正常的人的意見大抵都很重要。

當然，他人的意見不能照單全收。其中說不定有跑題脫靶的意見，還有偏頗失當的。然而，不論什麼樣的意見，只要它是合情合理的，就有一定的意義。這些意見想必會讓你的腦袋逐漸冷卻，恢復適當的溫度。他們的意見就代表所謂的世間，而閱讀你作品的終究是世間的人。如果你打算無視世間，世間同樣也會無視你。當然，如果你覺得「那也無所謂」，那麼我也根本無所謂。然而，假如你是個打算跟世間維持一定的正常關係的作家（恐怕大部分作家都是這樣吧），在周圍找出一兩個閱讀你作品的「定點」就很重要。當然，那定點必須是能真誠坦率地把感想告訴你的人，哪怕每次聽到批評都讓你熱血衝頭。

修改要來上多少次？就算你這麼問我，我也給不出精確的答案。在初稿階段就修改過無數次，交付出版社排出校樣後，還會一次又一次地索要校樣，惹得人家心煩。將校樣改得黑黢黢一片寄回去，然後把新送來的校樣又改成黑黢黢一片，如此反反覆覆。前面說過，這是一項需要耐心的作業，然而對我來說卻算不得什麼苦痛。同一篇文章反反覆覆一讀再讀，咀嚼韻味，調換語序，變更細微的表達，我天生就喜歡這種「錘鍊敲打」。眼看著校樣變成黑黢黢一片，書桌上排放著的十來支hb鉛筆不斷變短，我便感到極大的喜悅。不知為何，這種事情對我來說有趣之極，無以言喻，不管做上多久都不會厭倦。

我敬愛的作家雷蒙德·卡佛也是一位喜歡這種「錘鍊敲打」的作家。他以引用其他作家字句的形式，這樣寫道：「寫出一則短篇小說，再仔細地重讀原稿，刪掉幾個逗號，然後重讀一遍，又把逗號放回原來的地方，這時我就知道，這則短篇小說終於大功告成了。」我十分理解這樣的心情，因為同樣的事情，我自己也經歷過許多次。到了這一步就算極限了，再繼續修改的話，說不定效果適得其反——就存在這樣一個微妙的關鍵點。他是以逗號的刪添為例，準確暗示了這個關鍵點。

我就這樣完成一部長篇小說。眾口難調，只怕既有討人喜歡的地方，也有招人不滿的地方。就連我自己，也絕非對從前的作品感到心滿意足，甚至痛感有的東西「如果是現在，肯定能寫得更好些」。回頭重讀，缺點總是隨處可見，所以除非特別需要，我一般不會把自己的書拿出來看。

不過我基本認為，在寫那部作品的時候，自己肯定沒有本事寫得更好了。因為我明白，在那個時候，我傾盡了全力。投入了我願投入的全部時間、傾注了我擁有的全部能量，才完成那部作品。可以說是傾其所有地打了一場「總體戰」。這種「竭盡全力」的感覺至今仍然留在心裡。至少就長篇小說而言，我從來沒有應約稿而寫的情況，也沒有為截稿期疲於奔命的情形，而是在想寫的時候，以想寫的方式，寫下想寫的東西。這一點，我可以滿懷自信地斷言，所以大致不會發生日後懊惱「那裡要是這樣寫就好了」之類的事情。

時間在創作上是一個非常重要的因素。尤其是長篇小說，「備料」至關重要。也就是在心中培育小說的萌芽、讓它茁壯成長的「沉默的時期」。要在自己心裡培養「想寫小說」的渴望。這種用於備料的時間，讓它逐漸成形的時間，將初具雛形的東西放到陰涼處好好「養護」的時間，再把它拿出來放在自然光中曝曬的時間，對凝固成形的東西仔細校驗、錘鍊敲打的時間……是否在這一道道工序上花了足夠的時間，唯有作家才能真切感受到。而在這一環環作業上所花時間的品質，最終必定會表現為作品的「信服度」。也許肉眼看不見，但當中會生出鮮明無誤的差異。

用切身的例子來說，這就近乎溫泉水和家庭浴缸的熱水之間的差異。泡在溫泉裡，哪怕水溫低，暖意也會慢慢地沁入心脾，出浴後，體溫也不會突然冷下來。但若是家庭浴缸裡的熱水，溫暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身體立馬就會冷下來。我想諸位大概都有過這樣的體驗。大多數日本人泡在溫泉裡，都能切身體會到那種感覺，長吁一口氣：「嗯，沒錯，這就是溫泉的熱水啊！」可是要用語言向從未泡過溫泉的人準確描述這種感覺，卻絕非易事。

高明的小說和出色的音樂好像也有類似之處。溫泉裡的熱水和自家浴缸裡的熱水，即使用溫度計量出溫度相同，但光著身子泡進去一試，就會明白箇中差別。那種感覺能真實地感受到，然而要用語言表達出來卻很難，只能這麼說：「啊，會一點一點滲入心頭，就是這樣，儘管我說不好是啥玩意兒。」要是人家說「可是溫度是一樣的，只怕是你的心理作用吧」，像我這樣缺乏科學知識的人也無法有理有據地反駁。

所以當自己的作品出版後，就算受到嚴厲的（無法想象有多嚴厲的）批評，我也可以這麼想：「呃，這是沒辦法的事。」因為我有一種「已盡人事，已竭所能」的感覺。在備料和養護上都付出了時間，在錘鍊敲打上也花了時間，所以不管受到多少批判，都不至於為此屈服，喪失自信。當然，偶爾也有讓人感到不痛快的情況，但沒什麼大不了。因為我相信：「憑時間贏來的東西，時間肯定會為之做證。」而且世上也有一些東西，唯獨時間才能證明。假如胸中沒有這份自信，就算我再怎麼厚臉皮，也會有垂頭喪氣的時候。不過，只要手上有「已盡人事，已竭所能」之感，那就沒什麼可怕的了。剩下的事兒交給時間之手就行。鄭重謹慎、禮貌周全地善待時間，就是讓時間成為自己的朋友，就像對待女性一般。

前面提到過的雷蒙德·卡佛，曾在一篇隨筆中這樣寫道：

u「如果有時間的話，我肯定會寫出更好的東西來。」曾經聽一位作家朋友說過這樣的話，我真的大吃一驚。現在回想起當時的情形都感到愕然。（中略）如果講述的故事不是力所能及的範圍內最好的一個，那幹嗎還要寫什麼小說？——我們能夠帶進墳墓裡去的，歸根結底，也只有已經盡心盡責的滿足感，以及拼盡全力的證據。我很想告訴那位朋友：我不是要害你上當，不過你最好還是去找份別的工作吧。同樣是為了賺錢謀生，這世上肯定還有更簡單，恐怕也更誠實的工作。要不然，就傾注你全部的能力與才華去寫東西。不要辯解，不要為自己開脫。不要發牢騷。不要找藉口。（拙譯《關於寫作》）/u

對一貫溫和敦厚的卡佛來說，這算是難得一見的嚴詞厲色了，不過我完全贊同他想表達的意思。我不太瞭解當下這個時代，但從前的作家裡，好像有不少人曾大言不慚地聲稱：「要不是被截稿期逼著，我可寫不出小說來。」該說是十足的「文人派頭」吧，風格果然瀟灑得可以，然而這種為時間所迫、忙手忙腳的寫作方式不可能長久地維持下去。縱使年輕時遊刃有餘，或者在某個時期憑藉這種方式寫出優秀的作品，但是以長遠的眼光看來，就會有隨著時間的推移，其風格不可思議地貧瘠下去的印象。

要想讓時間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間，這是我一貫的主張。不能一味地被時間掌控，否則終究會處於被動狀態。有句諺語叫「時不我待，潮不等人」，既然對方無意等待，就只能在充分了解這一事實之後，積極地、目標明確地制定自己的日程表。也就是說，不能一味甘於被動，要主動出擊。

自己寫的作品是否出色？如果出色的話，那麼究竟出色到什麼程度？這種事情我不太清楚。其實，這種事本不該由作者開口說三道四。對作品下判斷的，毋庸贅言是一位位讀者。而令作品價值日漸明朗的，則是時間。作者唯有默默接受而已。在當下這一刻，我只能說，我在寫這些作品時毫不吝惜地投入了時間，借用卡佛的話說，就是努力寫出「力所能及的範圍內最好的故事」。無論拿出哪部作品，都絕無「如果有時間，我肯定會寫出更好的東西來」這回事。如果寫得不好，那是因為寫那部作品時我身為作家的力量尚有不足——僅此而已。雖然是憾事一樁，卻不必感到羞恥。力量不足，日後還可以靠努力彌補，然而機會卻是稍縱即逝、無法挽回。

我投入漫長的歲月，構築起屬於自己的固有體系，讓這種寫作方式成為可能，並以自己的方式謹小慎微地進行整備，鄭重其事地維持至今。為它拭去汙垢，注入機油，努力不讓它生出一點鏽斑。身為一個作家，這件事儘管微不足道，卻讓我有一種類似自豪的心情。對我來說，與其談論一部部作品的成績與評價，不如來談談這種整體的體系，這樣更令人愉快，並且也值得具體談論。

假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。因為我就是為了追求這樣的「真實感」，才不斷地讀許多的書，聽許多的音樂。

讓我們相比於任何東西，更相信自己的真實感受吧。不管周圍的人們說什麼，都無關緊要。對作者來說，抑或對讀者來說，勝過真實感受的基準，在什麼地方都不存在。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《沒有女人的男人們》《且聽風吟》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《尋羊冒險記》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《棄貓》《國境以南太陽以西》《小城與不確定性的牆》