「聰明。」吳拉姆仰起頭說。
他們閒扯了一會兒足球，出乎阿德爾的意料，吳拉姆知道得又多又牢靠。他們聊了自己最喜歡的比賽，談了最喜歡的進球，各自列出了五大球星的名單。兩人意見大體相同，只是吳拉姆的名單裡有巴西的羅納爾多，而阿德爾的羅納爾多是葡萄牙人。他們免不了要花些時間，談一談2006年的世界盃決賽，在阿德爾看來，頭槌事件是個痛苦的回憶。吳拉姆說他看了整場比賽，和一大幫子人，在一家賣電視機的商店櫥窗外頭看的，那地方離營區不遠。
「營區？」
「我就是在那個營里長大的。在巴基斯坦。」
他告訴阿德爾，這是他頭一次到阿富汗。他過去一直住在巴基斯坦的賈洛扎伊難民營，他也是在那兒出生的。他說賈洛扎伊就像一座城市，一個巨大的迷宮，有帳篷，有小泥屋，還有用塑膠布和鋁牆板搭的住所，一條條狹窄的過道讓人辨不清東南西北，垃圾和糞便到處都是。它又像城中城，位於一座更大的城市的腹地。他和弟弟們都是在營里長大的。他是老大，比大弟弟年長三歲。他和弟弟們，還有母親、父親、奶奶一起，住一間小泥屋。他父親叫伊克巴爾，奶奶叫帕爾瓦娜。在難民營的小巷子裡，他和弟弟們學會了走路和說話。他們也在那兒上學。他在骯髒的街道上玩，玩棍子和生鏽的舊腳踏車軲轆，和別的難民小孩一起到處瞎跑，一直玩到太陽落山，奶奶叫他回家。
「我喜歡那兒。」他說，「我在那兒有朋友，我誰都認識。我們過得也不賴。我有個伯伯在美國，我爸同父異母的哥哥，阿卜杜拉。我從來沒見過他。可他每隔幾個月就給我們寄錢。這錢很管事兒。管很大的事兒。」
「你們為什麼走了？」
「不走不行。巴基斯坦人關掉了難民營。他們說阿富汗人應該住在阿富汗。然後我伯伯的錢也收不到了。所以爸說，我們也回家吧，從頭開始，反正塔利班已經過了邊境，跑到巴基斯坦那邊去了。他說我們是巴基斯坦的客人，待久了人家就不歡迎了。我真的很憋屈。這地方……」他擺了擺手，「這地方對我來說就是外國。營裡那些小孩，那些到過阿富汗的怎麼說？沒一個有好話。」
阿德爾想說，他明白吳拉姆的感受。他想告訴他，自己多麼想念喀布林，多麼想念他的朋友，還有賈拉拉巴德那幾個異母哥哥。可他又覺得吳拉姆會笑話他。於是他說：「是啊，這地方真是無聊死了。」
吳拉姆還是笑了起來。「我可不覺得他們說的是這個意思。」他說。
阿德爾懵懵懂懂地感到，自己遭到了譴責。
吳拉姆吸了口香菸，吐出一串菸圈。他倆一起看著菸圈慢慢飄遠，碎亂。
「我爸跟我和我弟弟說過，他說：‘等著瞧，兒子們，等你們呼吸到沙德巴格的空氣，喝上沙德巴格的水。’我爸他就是在這兒出生的，也是在這兒長大的。他說，‘你們從來沒喝過這麼清涼，這麼甘甜的水，兒子們。’他老跟我們談起沙德巴格，我猜他住在這兒的時候，這地方什麼也不是，就是個小村子。他說有一種葡萄，只有沙德巴格種得出來，世界上別的地方都種不成。你會覺得他說的是天堂。」
阿德爾問他現在住什麼地方。吳拉姆扔掉菸頭，仰起臉，看了看天，太陽照得他眯起了眼。「你知道磨坊那邊有塊空地嗎？」
「知道。」
阿德爾等他接著說下去，可是往下就沒了。
「你住在野地裡？」
「暫時。」吳拉姆含含糊糊地說，「我們弄了個帳篷。」
「你們在這兒沒有親戚嗎？」
「沒有。他們不是死了，就是走了。對了，我爸有個舅舅在喀布林。反正原先在那兒。誰知道他是不是還活著。他是我奶奶的大哥，在那兒給有錢人家打工。可我猜，納比和我奶奶已經有好幾十年不來往了，我想怎麼也有五十年了。他們實際上成了生人。我猜要是我爸真沒辦法了，他會去找他的。可他想先憑自己的本事，在這兒乾點名堂出來。這是他的家。」
他們沉默了一會兒，坐在樹墩子上，看著果園裡的樹葉在熱浪中顫抖。阿德爾想，每到夜晚，吳拉姆一家老小睡在帳篷裡，四周都是野地裡的蠍子和蛇。
阿德爾不太明白，為什麼到了最後，他跟吳拉姆講了他和父母從喀布林搬到這兒的原因。或者更確切地說，他無法給自己選出一個合適的理由。他不知道自己是不是想消除吳拉姆對他的成見，覺得他住在大房子裡，所以過著無憂無慮的生活。或者這是由於校園裡常見的爭強好勝。也許是為了求得同情。他這樣做是要拉近兩人之間的距離嗎？他不知道。也許上述原因都有。阿德爾同樣不知道，為什麼讓吳拉姆喜歡他好像很重要，他只是朦朦朧朧地感到，原因一定複雜得多，而不只是他常有的孤獨和他對朋友的渴望。
「我們搬到沙德巴格，是因為在喀布林有人要殺我們。」他說，「有一天，一輛摩托車開到我們家，騎車的人拿槍對房子掃射。他跑了。可是感謝真主，我們沒人受傷。」
他不知道自己期待著怎樣的反應，可是讓他吃驚的是，吳拉姆什麼反應也沒有。他仍舊抬著頭，在陽光下眯著眼睛。「對，我知道。」吳拉姆說。
「你知道？」
「你爸挖一下鼻孔人們都知道。」
阿德爾看著他把空煙盒揉成一團，塞進牛仔褲的前兜。
「他確實有很多敵人，你爸。」吳拉姆嘆了口氣。
阿德爾知道這個。巴巴江跟他解釋過，有些八十年代和他並肩戰鬥，抗擊蘇聯的人已經變得既有權，又腐敗。他說他們迷失了方向。他不肯加入他們的犯罪陰謀，所以他們一直在對他下黑手，散佈虛假的、惡毒的謠言，來玷汙他的名聲。正因為如此，巴巴江總是想把阿德爾保護起來，比如說，他不允許家裡有報紙，也不想讓阿德爾看電視新聞或上網。
吳拉姆湊近了說：「我還聽說，他種東西很在行。」
阿德爾聳聳肩。「你自己看吧。這才一二十畝果園。對了，在赫爾曼德還有棉花田，我猜是給工廠種的。」
吳拉姆使勁盯著阿德爾的眼睛，慢慢地咧開嘴，露出那顆齲爛的虎牙，臉上浮起了笑容。「棉花。真有你的。我不知道說什麼才好。」
阿德爾有些摸不著頭腦。他站起身，拍著球。「再賽一次，要不要？」
「要！」
「走。」
「可是這一次，我打賭你一個球也進不了。」
現在輪到阿德爾咧嘴笑了。「賭什麼你說吧。」
「很簡單。這件齊達內。」
「那如果我贏了……不對，等我贏了呢？」
「我要是你，」吳拉姆說，「才不考慮不可能的事呢。」
一場光芒四射的攻守大戰。吳拉姆左接右擋，將阿德爾的射門一一撲住。脫掉球衣時，阿德爾覺得自己好蠢，被人合法地騙走了也許是他最珍愛的財產。他交出了球衣，驚恐地感到淚水燒灼著眼底，他拼命忍住了，沒哭。
最起碼吳拉姆懂得人情世故，沒當他的面就把它穿上。走之前，他回過頭，齜牙一笑。「你爸，他不是真的一走三個月吧？」
「明天我一定要把它贏回來。」阿德爾說，「贏回球衣。」
「我可以考慮考慮。」
吳拉姆轉過身，朝公路的方向走去。走到半途，他停下了，從口袋裡摸出揉成一團的煙盒，用力扔過了阿德爾家的院牆。
大約有一個禮拜，每天上午的課結束之後，阿德爾都拿上足球，溜出大院。頭兩次逃跑，他掐準了衛兵換崗的時間。可第三次，衛兵把他逮住了，不讓他出門。阿德爾進了屋，再回來時，拿著一個ipod，一塊手錶。從此以後，衛兵便暗地裡讓阿德爾進進出出，由著他不守規矩，只要不越界跑進果園就行。至於卡比爾和母親，他消失一兩個小時，他們幾乎注意不到。住這麼大的房子，這就是好處所在。
阿德爾在大院後面一個人玩，守著空地上的老樹墩子，天天盼著吳拉姆晃晃悠悠地出現。他總是留心看著通往公路的土道，不管是顛球的時候，還在坐在樹墩上，看著一架戰鬥機噴出的尾流滑過天際，又或者無精打采，漫無目標地丟石子的時候。過了半晌，他只好撿起球，步履沉重地走回大院。
後來有一天，吳拉姆出現了，還帶著一個紙袋。
「你去哪兒了？」
「工作。」吳拉姆說。
他告訴阿德爾，他和父親打了幾天工，做磚來著。吳拉姆的工作是拌砂漿。他說他來來回回地提水，搬運成袋的砌築水泥和建築用沙，那些口袋比他自己都重。他跟阿德爾講解了他是怎樣在獨輪車裡拌砂漿的，要給水泥加上水，拿鋤頭翻，一遍一遍地翻，再加水，接著放沙子，直到這一堆變得平滑，密實，看不出顆顆粒粒才行。然後，他要把獨輪車推到磚匠那去，再跑回來，拌一堆新的。他伸出手，給阿德爾看他兩隻巴掌上的水泡。
「哇。」阿德爾說——他知道這麼說很愚蠢，可除此之外，他真不知該做何反應。他長這麼大，跟體力勞動最近的一次接觸，還是三年前的一個下午，在喀布林的家裡，他幫園丁在後院裡栽了幾棵蘋果樹苗。
「嚇著你了吧。」吳拉姆說。他把手伸進紙袋，拿出那件齊達內的球衣，丟給了阿德爾。
「我不明白。」阿德爾說，既吃驚，又帶著些謹慎的狂喜。
「前兩天我在鎮上看見有個小孩穿著它。」吳拉姆說著，拿手指了指足球，阿德爾把球踢給他，於是吳拉姆一邊顛球，一邊往下講這個故事。「你相信嗎？我走上前，跟他說：‘嘿，那是我哥們兒的衣服，怎麼穿在你身上了？’他瞅了我一眼。長話短說好了，我們在巷子裡把這事擺平了。到最後，他求著我把衣服拿走！」他在半空中把球接住，啐了一口，朝阿德爾齜牙一笑。「好吧，也可能是幾天前，我先把球衣賣給他了。」
「那就不對了。如果你賣給他，這就是他的。」
「什麼，你現在不想要了？我費了這麼大勁兒，把它給你弄回來。也不全是一邊倒啦，你知道不？他有幾拳也打得不錯。」
「可是……」阿德爾咕噥著。
「再說了，起先我騙了你，我很過意不去。現在你拿回了衣服，至於我嘛……」他指了指自己的腳，阿德爾這才看見，那是一雙藍白相間的新球鞋。
「他沒事吧，那傢伙？」阿德爾問。
「死不了。行了，咱們是要討論呢，還是開玩？」
「你父親跟你來的嗎？」
「今天沒來。他去喀布林上法院了。快點，開球了。」
他們玩了一會兒，你一腳我一腳地踢球，追著它跑來跑去。後來他們又去散了步，阿德爾丟開了他對衛兵的保證，帶著吳拉姆進了果園。他們從樹上摘枇杷吃，還喝了兩聽冰過的芬達，這是阿德爾從廚房裡偷偷拿出來的。
很快，他們就開始用這種方式，差不多天天見面了。他們踢球，在果園裡，在並列成行的樹間互相追逐。他們談體育，聊電影，沒東西可講的時候，他們就眺望沙德巴蓋瑙，看著遠處和緩的山坡，更遠處朦朧而連綿的群山，就算這樣，他們也覺得挺好。
現在，阿德爾每天一醒過來，就急切地盼望著見到吳拉姆，看他在土路上悄悄走近，聽他洪亮的嗓門，自信的談吐。上午上課的時候，他常常走神，一想到他們待會兒要踢的比賽，要講給對方聽的故事，他的注意力就溜得一乾二淨。他擔心自己會失去吳拉姆。他擔心吳拉姆的父親伊克巴爾在鎮上找不到穩定的工作，或者找不到住的地方，那麼吳拉姆就會搬走，去別的鎮，去阿富汗的另一個地區，阿德爾想為這種可能性做好準備，讓自己堅強起來，去面對即將來臨的告別。
一天，他們坐在樹墩子上的時候，吳拉姆問：「你有沒有和女孩子好過，阿德爾？」
「你的意思是……」
「對，就是那個意思。」
阿德爾覺得自己的耳朵猛地燒了起來。一時之間，他動了撒謊的念頭，可他知道會被吳拉姆識破。他嘟嘟噥噥地問：「你好過了？」
吳拉姆點了一支香菸，給阿德爾也遞了一支。這一次他接過來了，接之前瞟了一眼身後，確信衛兵沒在角落裡偷看，卡比爾也沒決定出門。他吸了一口，馬上開始了一輪漫長的咳嗽，吳拉姆一邊得意地笑著，一邊給他捶背。「那，你有沒有嘛？」阿德爾喘著粗氣，滿眼是淚地問。
「我在營裡那會兒有個朋友，」吳拉姆用一種推心置腹的腔調說，「他比我大，他帶我去了白沙瓦的妓院。」
他講了這故事。那間又小又髒的屋子，赤黃色的窗簾，有裂縫的牆，僅有的一個燈泡吊在天花板上，他看見耗子嗖地一下溜過地板。屋外傳來黃包車的動靜，嘎啦嘎拉地在街上來來回回，小汽車呼隆呼隆地駛過。褥子上有個小女孩，拿著一盤子印度炒肉米飯，還沒吃完，一邊嘴裡嚼著東西，一邊面無表情地打量他。雖然燈光昏暗，他還是看得出來，她有一張漂亮的臉蛋，年齡肯定不比他大。她把饢折起來，刮淨了最後幾顆飯粒，把盤子往邊上一推，就躺倒了，再拿指頭一抹，褲子便已褪落。
阿德爾聽得神魂顛倒，心花怒放。他可從沒有交過這樣的朋友。吳拉姆見過的世面，比阿德爾那些年長几歲的異母哥哥還要多。那麼他在喀布林的朋友呢？他們都是技術專家、官僚和部長的子弟，過著和阿德爾大同小異的日子。吳拉姆允許阿德爾一窺他的生活，由此表明，還有另一種生存的狀態，雖然飽含著苦惱，無常，艱辛，卻也充滿了冒險，一個與阿德爾自己的人生遠遠相隔的生活世界，哪怕它展現出來的時候，實際上只有一口痰的距離。聽著吳拉姆的故事，阿德爾有時真覺得，自己的生活無趣得令人絕望。
「所以你幹了，嗯？」阿德爾問，「你……你知道的……你把那個戳進她裡面了？」
「沒。我們喝了杯印度奶茶，討論了一番魯米。你怎麼認為的？」
阿德爾臉紅了。「那是怎麼一回事嘛？」
可是吳拉姆已經換了話題。他們之間的談話常常就是這個樣子，該談什麼，都由吳拉姆來選，興趣盎然地扯出一段故事，把阿德爾圈在裡面，最後他卻往往沒了興致，留下那故事和阿德爾，雙雙吊在半空。
現在，故事是吳拉姆開的頭，他卻不肯把它講完，反而說道：「我奶奶說她丈夫，也就是我爺爺薩布林，給她講過一個故事，說的是從前這棵樹。嗯，那肯定是砍倒它以前很久的事了。我爺爺講給她聽的時候，他們還都是小孩呢。故事說，如果你有一個願望，那你就得跪在這棵樹前面，把願望小聲講出來。如果樹答應了，就會讓葉子落到你頭上，不多不少，正好十片。」
「我從來沒聽說過。」阿德爾說。
「那是，你不可能聽說的，對不對？」
這個時候，阿德爾才一下子明白了吳拉姆的意思。「等等。你爺爺砍了我們的樹？」
吳拉姆扭頭看著他。「你們的樹？這不是你們的樹。」
阿德爾呆了一下。「這是什麼意思？」
吳拉姆的目光死死地盯在阿德爾臉上。這是頭一次，阿德爾一點兒也尋不到他朋友平時那種活潑的，標誌性的壞笑，或是那種無憂無慮的頑皮勁兒。他臉色變了，他表情冷了，令人驚愕地換上了一副大人樣兒。
「這是我家的樹，這是我家的地，世世代代都是我們的。你爸在我們的地上蓋了他的大屋。那時候在打仗，我們還在巴基斯坦。」他指了指果園。「這些？這些原來都是人們的房子，可全讓你爸給推平了。他也毀了我爸在裡面出生，在裡面長大的家。」
阿德爾目瞪口呆。
「他說我們的地是他的地，然後他蓋了那個……」說到這兒，他冷笑了一聲，用大拇指朝大院的方向一指，「那個玩意兒。」
阿德爾覺得自己隱隱作嘔，心怦怦直跳。「我以為咱們是朋友。你為什麼對我撒這麼可怕的謊？」他說。
「還記得我騙走你球衣的事嗎？」吳拉姆兩頰泛紅，「你當時都快哭了。別不承認，我看到了。那只是件衣服。一件衣服。想想我們全家是什麼感受，大老遠地從巴基斯坦回來，下了公共汽車，竟然在自己的地上看到這玩意兒。你們家那個穿紫西裝的打手還命令我們，從我們自己的地上滾出去。」
「我父親不是賊！」阿德爾開始反擊了，「問問沙德巴蓋瑙隨便哪個人，問問他們，他為這鎮子都做了什麼。」他想起了巴巴江怎樣在鎮上的清真寺裡接待民眾，他席地而坐，身前放著茶杯，手拿念珠，人們一本正經地排成隊，從他坐的墊子那兒，一直排到了大門口，有兩手沾滿泥土的男人，牙齒掉光的老太太，拖兒帶女的年輕寡婦，人人都有困難，人人等著輪到自己，來求他幫忙，要一份工作，借點小錢來修屋頂，通灌渠，買奶粉。父親邊聽邊點頭，帶著無窮的耐心，好像排隊的每個人都像他自己的家人一樣重要。
「是嗎？那我爸的地契是從哪兒來的？」吳拉姆說，「他已經上了法庭，把地契給了法官。」
「我相信，如果你父親找巴巴江談……」
「你巴巴不會和他談的。他做的事他是不會承認的。他坐在車裡揚長而去，好像我們都是野狗。」
「你們不是狗。」阿德爾說。他拼命讓自己的聲音保持平靜。「你們是禿鷹。跟卡比爾說的一樣。我早該明白。」
吳拉姆站起身，邁出一兩步，又停下了。「只是想讓你知道，」他說，「我一點也沒記恨你。你只是個無知的小男孩。可下一次你巴巴去赫爾曼德的時候，讓他帶你去工廠，看看他在那兒種出了什麼。我先給你個提示。那不是棉花。」
後來到了晚上，吃晚飯之前，阿德爾躺在放滿肥皂水的浴缸裡，熱乎乎的。他能聽到樓下電視的聲音，卡比爾正在看一部老舊的海盜片。整個下午，憤怒揮之不去，將阿德爾周身洗刷，此時他卻感覺，自己對吳拉姆過於粗魯了。巴巴江曾經告訴他，不管你幫了窮人多大的忙，有時他們還是會講富人的壞話。他們這樣做主要是因為對自己的生活感到失望。這是避免不了的，甚至是合乎常情的。咱們千萬不要責怪他們，阿德爾。他說。
阿德爾沒那麼天真，他不會不知道，從本質上說，這世界就是個不公平的地方；他只需要從自己的臥室往窗外看幾眼就夠了。但是他想，對吳拉姆這樣的人來說，承認這一真相併不能讓他們感到滿足。也許吳拉姆他們需要有人扮演罪人的角色，一個有血有肉的靶子，作為替罪羊，讓他們方便地把自己的艱辛歸罪於他，聲討他，責備他，遷怒於他。也許巴巴江是對的，他說了，體面的反應是去理解，而不是急於做出評判。甚至要以德報怨。看著小小的肥皂泡浮上水面，又依次碎去，阿德爾想，父親明知道鎮上有人在散佈關於他的邪惡傳言，可他還是建了學校，蓋了醫院。
他正擦乾身子的當口，母親把頭探進了浴室的門。「你下來吃晚飯嗎？」
「我不餓。」他說。
「哦。」她進了屋，從架子上抓了條毛巾。「過來。坐下。我給你把頭髮擦乾。」
「我自己會擦。」阿德爾說。
她站在他身後，眼睛通過鏡子端詳著他。「你沒事吧，阿德爾？」
他聳了聳肩。她把一隻手放到他肩膀上，看了看他，好像在等著，等他把臉枕到她手上蹭一蹭。他沒有。
「媽，你見過巴巴江的工廠嗎？」
他注意到母親的動作停頓了一下。「當然見過。」她說，「你也見過。」
「我說的不是照片。你親眼見過嗎？你去過那兒嗎？」
「我怎麼可能？」母親說著，對著鏡子歪了歪腦袋，「赫爾曼德不安全。你父親絕不會讓我，讓你受到傷害的。」
阿德爾點了點頭。
樓下大炮轟鳴，海盜殺聲震天。
三天後，吳拉姆又出現了。他快步走到阿德爾面前停下。
「很高興你來了。」阿德爾說，「我有東西給你。」他從樹墩子上拿起一件外套，自從他倆吵過架，他天天都帶著這件衣服。這是件棕色的皮衣，巧克力一樣的顏色，有軟軟的羊皮襯裡，帶帽兜，可以用拉鎖拉上，也可以把它取掉。他把外套遞到吳拉姆面前。「我穿了沒幾次。有點兒大。你穿應該挺合適的。」
吳拉姆一動不動。「昨天我們搭公共汽車，到喀布林上法院去了。」他直截了當地說，「猜猜法官怎麼跟我們說的？他說他有個壞訊息。他說出了事故。一起小火災。把我父親的地契燒了。沒有了。毀掉了。」
阿德爾慢慢放下了拿著夾克的手。
「他告訴我們，沒有檔案他就無能為力了。你知道這時候他手腕子上有什麼嗎？一塊嶄新的金錶，我父親上次見到他時，他還沒戴著呢。」
阿德爾目瞪口呆。
吳拉姆飛快地瞥了一眼那件外套。這嚴厲的、刀子一樣的目光，明擺著要讓人羞愧難當。奏效了。阿德爾畏縮了。他感到手中這件衣服正在變化，從和平的贈禮變成行賄的髒物。
吳拉姆轉過身，急不可耐地走向大路，步子飛快而匆忙。
巴巴江回來以後，當天晚上就在家裡開了個派對。阿德爾挨著父親坐在首席，地板上鋪了一大塊布，用來擺放飯菜。巴巴江有時候更喜歡席地而坐，空手抓東西吃，特別是他見到聖戰時期的朋友時。讓我想起鑽山洞的那些日子。他打趣說。女人們坐在餐廳的桌邊，拿著刀叉用餐，阿德爾的母親坐首席。阿德爾聽到她們嘰嘰呱呱，迴盪在大理石的牆壁之間。其中有個女人屁股肥厚，長長的頭髮染成紅色，已經訂了婚，準備嫁給巴巴江的一個朋友。晚飯前，她曾拿著數碼相機，給阿德爾的母親看照片，那是他們去迪拜時在婚紗店裡拍的。
飯後喝茶的時候，巴巴江講了個故事，當年他的隊伍伏擊過一支蘇軍小分隊，以阻止蘇聯人向北進犯谷地。人人側耳細聽。
「他們一進伏擊圈，」巴巴江說，一隻手心不在焉地摩挲著阿德爾的頭髮，「我們就開了火。我們擊中了領頭的車，接著又揍了幾輛吉普。我本來以為他們會撤出戰鬥，要不就想法衝出包圍，可這幫婊子養的不走了，下了車，朝我們射擊。你能相信嗎？」
房間裡響起了一陣低語。好多腦袋在搖晃。阿德爾知道，屋裡的男人至少有一半是從前的聖戰游擊隊員。
「我們人比他們多，差不多三個打一個，可他們有重武器，所以沒過多久，他們就開始向我們進攻了！進攻我們在這果園裡的陣地。很快就把大夥打散了。我們開始逃命。我和這傢伙，他叫穆罕默德或是別的什麼玩意兒，我倆一起跑。我們前後腳跑進了一塊葡萄地，不是那種搭架子、捆鐵絲的葡萄，而是直接在地裡爬出來的那種。到處都有子彈在飛，我們只顧著逃命，突然我倆絆了一跤，全摔倒了。我馬上爬起來接著跑，可那個穆罕默德什麼的沒影了。我轉過身，大聲叫著：‘快他媽起來，你這驢屌！’」
巴巴江稍作停頓，來增加戲劇性效果。他把手蜷起來，擋在嘴前，憋住笑。「然後……然後他突然蹦了出來，撒丫子就跑。你猜怎麼著？這發了瘋的婊子養的兩隻臂彎裡抱著滿滿的葡萄！一個手裡一堆！」
鬨堂大笑。阿德爾也笑了。父親撫弄著他的後背，又把他拉近。有人開始講別的故事，巴巴江伸手去夠放在盤子邊上的香菸，可他根本沒機會把煙點著，因為突然之間，房子裡有個地方的玻璃碎了。
餐廳裡傳來女人們的尖叫。某種金屬的器具，也許是叉子或黃油刀，響亮地掉在大理石上，噹的一聲。男人們一下子站起身。阿茲馬賴和卡比爾跑進了房間，他們已經拔出了手槍。
「大門方向過來的。」卡比爾說。話音未落，又一塊玻璃碎了。
「您別動，司令官，我們去看看。」阿茲馬賴說。
「扯他媽蛋。」巴巴江咆哮著，人已經在往外衝了。「我是不會在自己家裡做縮頭烏龜的。」
他走向門廳，身後跟著阿德爾、阿茲馬賴、卡比爾，以及所有的男賓。阿德爾一邊走，一邊看著卡比爾抓起了一根鐵棍，那是到了冬天，他們生爐子撥火用的。阿德爾也看見了母親，她跑過來趕上他們，她臉色蒼白，形容慌亂。大夥剛到門廳，一塊石頭就飛進了窗戶，玻璃砸碎了一地。那個紅頭髮女人，那個待嫁的新娘，尖叫起來。屋子外頭，有人在嚎叫。
「他們怎麼過的門崗？」阿德爾身後有人說。
「司令官，不！」卡比爾大叫。但是阿德爾的父親已經開啟了大門。
燈光昏暗，可這是夏日，天空仍然一片灰黃。阿德爾看見，在遠遠的地方，有一小簇、一小簇的燈光，那是沙德巴蓋瑙的百姓全家圍坐，吃著晚餐。鋪展在天際線的群山已經暗了，很快，夜就將填滿所有的虛空。但黑暗是不夠的，現在還不夠，沒有辦法包覆那個老漢。阿德爾看見他站在大門的臺階下，兩手各抓著一塊石頭。
「帶他上樓。」巴巴江回過頭，吩咐阿德爾的母親。「快！」阿德爾的母親抓著他的肩膀，帶著他走上樓梯，穿過走廊，進了她和巴巴江的臥室。她把門關上，鎖住，拉上窗簾，開啟了電視機。
她把阿德爾拉到床邊，兩人一起坐下。螢幕上有兩個阿拉伯人，穿著長長的庫爾塔襯衫，戴著針織的小帽，正在擺弄一輛大腳車。「他要對那老頭做什麼？」阿德爾問。他止不住地哆嗦著，「媽媽，他要對他做什麼？」他仰起臉，望著母親，只見她臉上飄過一片陰雲，他突然知道了，他馬上就知道了，接下來不管從她嘴裡說出什麼，都不能相信。「他會和他談談。」她用顫抖的聲音說道，「他會講道理，不管外面那個人是誰。你父親總是這樣做的。他和人講道理。」阿德爾搖了搖頭。他現在哭起來了，嗚嗚咽咽。「他要做什麼呀，媽媽？他要對那老頭做什麼？」
母親不停地說著同樣的話，誰也不會有事的，一切都會好的，沒有人會受到傷害。可是她越這樣說，他哭得就越厲害，最後，他哭盡了力氣，然後就伏在母親腿上睡去了。
《刺殺未遂，前指揮官安然無恙》。
阿德爾在父親的書房裡，在父親的電腦上讀了這篇報道。文章形容刺殺是「兇惡的」，刺客是從前的難民，「涉嫌通謀塔利班。」文章的中間部分引述了阿德爾父親的話，他說他擔心家人的安全。特別是我無辜的小兒子。他說。文章沒有披露刺客的名字，對他的下場也隻字未提。
阿德爾關掉了電腦。他不該用它的，他還私闖禁地，進了父親的書房。一個月之前，這兩樣他哪一樣也不敢做。他拖著腳走回自己的房間，躺到床上，拿一箇舊網球往牆上一下下地丟著。砰！砰！砰！
沒過多久，母親就從門外探頭進來，先是請他，既而吩咐他住手，可他不聽。她在門口磨蹭半晌，終究還是黯然離去。
砰！砰！砰！
表面上看，一切都沒變。若將阿德爾每天的起居做個記錄，就會發現他恢復了正常的節奏。他仍然在同一時間起床，洗漱，和父母一起吃早餐，上家庭教師的課。此後，他吃午飯，然後花上整個下午躺著，和卡比爾看片子，要不就玩電子遊戲。
但是一切都不同了。吳拉姆為他撞開了門，把他推出去的卻是巴巴江。靜止在阿德爾心裡的齒輪已經開始轉動。阿德爾覺得，彷彿一夜之間，他便獲得了一種全新的、輔助性的感知能力，可以讓他感知以前完全感知不到的事情，那些經年累月、近在眼前的事情。比方說，他看到了母親怎樣把秘密深藏在心底。當他注視著母親，那些秘密簡直形同微瀾，浮蕩在她臉上。他看到她一次又一次拼命努力，對他隱瞞她所知道的一切，她鎖閉，隔離，嚴密看管的一切，正像他們兩人深鎖在這大大的宅院裡一樣。他第一次把父親的房子視為醜惡與侮辱的象徵，一座為不公不義建造的紀念碑，私下裡，所有人都在承受著父親的不公與不義。從人們對他父親的趨附逢迎裡，他看到了恫嚇，恐懼，這才是他們表露出尊敬與順從的真正基礎。他想，吳拉姆將為他這一次的頓悟感到驕傲。有生以來第一次，阿德爾真正意識到了一直以來支配著自己人生的強勢力量。
還有，還有那些在一個人內心深處劇烈衝撞的真相。不僅他父親如此，他母親如此，卡比爾如此。
他自己的內心也一樣。
從某些方面來看，最後這個發現也是最讓阿德爾感到意外的。現在他知道父親做過的事——最初是以聖戰的名義，後來如他所說，是
「靠犧牲換來的合理回報」——這些事情暴露出的真相讓阿德爾頭暈目眩。至少一段時間如此。石頭破窗而入的那個夜晚之後，有些天裡，只要父親一進屋，他便開始感到胃痛。每當他發現父親對著手機吼叫，或者只是聽到他在浴缸裡哼著小曲，他都會覺得脊背發麻，喉嚨發乾，痛苦莫名。父親睡前親他的時候，阿德爾的本能反應是躲開。他做噩夢。他夢見自己站在果園邊上，注視著樹林裡的棒笞，鐵棍起起落落的光華，鐵器擊打肉與骨的聲響。他從這些夢裡醒來，帶著鎖在胸腔裡的一聲悲號。隨時隨地，哀哭發作，如肋骨受到重擊。
可是。可是。還有別的事情發生。新的認知沒有從他腦中消逝，卻慢慢找到了夥伴。另一種認知出現了，對抗著如今貫通他身心的意識疾流，它沒有取代前者，它只是要求共處的空間。阿德爾意識到了它的覺醒，這是他另外的部分，也是更令他困擾的部分。隨著時間的流逝，他的這一部分將逐漸地，難以察覺地接受這個新的身份，但此時此刻，它還像溼透的毛衣，讓他感到刺痛。阿德爾終於看到，他或許會像母親那樣逆來順受。起初，他一直生母親的氣，現在他有了更多的寬容。她的逆來順受也許是出於對丈夫的恐懼，也可能是她過上奢華生活的條件。但阿德爾懷疑，最有可能的是，她之所以逆來順受，是出於和他相同的原因：因為她不得不認命。有什麼選擇呢？阿德爾無法逃離自己的生活，正像吳拉姆也逃不出自己的生活一樣。人們會學著忍受最難以想像的東西。他也會。這是他的生活。這是他的母親。這是他的父親。這就是他，哪怕他始終對此茫然不解。
阿德爾知道，他不會再像以前那樣愛他父親了，以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎裡，幸福地睡去。如今這已變得難以置信。可他會學著再次愛上他，即便到了現在，愛已經成了一種不同的、更復雜、也更棘手的事情。阿德爾幾乎可以感到，他正在一跳又一跳地越過童年。很快，他就會長大成人。而等他長大的時候，一切都將無法回頭，因為成年，就像他父親說起身為戰爭英雄時所講的那樣：一日為雄，至死為雄。
夜裡躺在床上，阿德爾想，總有一天，也許就是明天或後天，他會走出家門，走到磨坊那邊的野地裡去，吳拉姆告訴過他，他們全家就住在那兒。他想，他將發現那塊地已經空了。他將站在路邊，想像著吳拉姆和他的母親，他的兄弟們，他的奶奶，想像著這一家老小散亂成行，拖著用繩子捆紮的傢什，一步一步，走在鄉間小路塵土飛揚的路肩上，尋找著可以落腳的地方。吳拉姆現在是家裡的頂樑柱了。他將不得不做工。他將耗盡青春，給運河清汙，挖溝，打磚，下田收割。漸漸地，吳拉姆將加入到那些腰身佝僂、滿面風霜的漢子們中間，變成他們的一員。阿德爾見過很多這樣的男人，見過他們扶犁而立。
阿德爾想，他將在那塊地裡站上一會兒，看著丘陵和群山的巨影慢慢籠蓋新沙德巴格。然後他想，他將把手伸進衣袋，拿出某一天他走過果園時發現的東西，一副眼鏡的左半邊，折斷於鼻樑上的托架，鏡片碎如蛛網，血在鏡腿上乾結成殼。他將把這破碎的眼鏡丟進溝裡。阿德爾遙想著，當他轉過身，走回家的時候，最大的感受將是寬慰。
演員安東尼·奎因（anthonyquinn）在電影《阿拉伯的勞倫斯》中飾演一位深得部族信任的首領。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說