2009年夏
「你爸爸很了不起。」
阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰，在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人，肩膀上圍著一條紫色披巾，上面綴了好多小珠子。她笑眯眯地看著他，眼睛都睜不開了。
「你是個幸運的孩子。」
「我知道。」他小聲答道。
好。她張開嘴巴，不出聲地說。
他們站在本鎮新建女校的正門臺階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房，平平的樓頂，寬大的窗戶。阿德爾的父親，他的巴巴江，做了簡短的禱告，隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前，有孩子，也有家長和老人，大約一百來號，在正午灼人的熱浪包圍下，眯縫著眼睛。他們都是當地人，家住小鎮沙德巴蓋瑙，也就是「新沙德巴格」。
「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說著，朝天豎起了粗大的食指，瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是，咱們的母親生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！」
這番話引發了熱烈的掌聲，還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望著他父親。巴巴江站在他們面前，高大，強壯，魁偉，兩道黑黑的濃眉，滿臉的大鬍子，肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。
父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個，此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒槍，面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴著一副飛行眼鏡，阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦，簡直弱不禁風，一身西裝顏色俗豔，淡紫，青綠，橙黃，可巴巴江說他是老鷹，誰要是小看他，可就犯了大錯，等於自尋死路。
「所以我要對你們講，阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結，他伸出兩條又粗又長的胳膊，做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負著莊嚴的使命，要好好學習，專心致志，學有所成，不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲，也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裡，而不在我手裡。我請求你們，不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這只不過是一座樓，樓裡裝著的才是真正的禮物，那就是你們。你們才是禮物，年輕的姐妹們，你們不僅是給我的禮物，不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物，最重要的是，你們是給阿富汗母親的禮物！真主保佑你們。」
群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來：「真主保佑你，指揮官！」巴巴江舉起一隻拳頭，咧開大嘴笑著。因為驕傲，阿德爾差一點掉下眼淚。
馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚，越擠越近，卡比爾朝幾個人示意，讓他們後退，還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂，拿著手機，給剪綵錄影。巴巴江接過剪刀，遲疑了一下，然後轉向阿德爾：「來，兒子，你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。
阿德爾眯起眼睛。「我？」
「去吧。」巴巴江說著，衝他使了個眼色。
阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾臺相機按著快門，人們高呼「真主至大！」
巴巴江此後站到門口，學生們排好隊，一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘，年齡在八到十五歲之間，包著白頭巾，穿黑灰相間的條紋校服，這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到，每個學生進來的時候，都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑著，輕輕拍拍她們的頭，說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功，瑪麗亞姆小姐。好好學習，霍梅拉小姐。給我們長臉，伊爾哈姆小姐。」
後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上，阿德爾站在父親身旁，熱得直冒汗，看著他和當地人握手。巴巴江用空出來的那隻手捻著念珠，身體微微前傾，皺著眉，點著頭，對每個人都很專注，耐心地聽著男男女女向他道謝，祝福，表達尊敬，很多人借這個機會求他幫忙。有位母親，孩子病了，需要去喀布林看醫生；有個男人想借錢，開個修鞋鋪；還有個機修工想要一套新工具。
司令官，請您行行好……
我實在沒辦法了，司令官……
阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人，用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江，哪怕現在俄國人已經走了很長時間，哪怕巴巴江已經有十年，甚至更長的年頭，一槍都沒開過。在家裡，客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片，每一張阿德爾都牢記在心：一輛滿是灰塵的老吉普，父親倚靠著擋泥板；一輛燒焦的坦克，他蹲在炮塔上；他們擊落的一架直升機，旁邊是他和手下人擺著姿勢，意氣風發，子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿著馬甲，揹著子彈袋，跪在沙漠裡，腦門觸地，正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多，而且在這些照片上，他身後總是荒涼一片，只有沙漠和群山。
打仗的時候，巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤，一處位於胸腔的左下方，他說這一槍打爛了脾臟，另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看，自己都很走運。有的戰友失去了胳膊，腿，眼睛，還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家，巴巴江說，他們這樣做也是為了真主。他說，這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳，你的視力，甚至你的生命，可你犧牲也歡喜。他說，聖戰也可以給你帶來某些權利，讓你獲得特權，因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。
此生如此，來生也一樣。巴巴江說著，伸出粗粗的指頭，先朝下，再朝上。
看照片的時候，阿德爾真希望自己也打過聖戰，在那些比現在還要危險的日子裡，和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起，朝俄國人的直升機射擊，炸掉坦克，躲避炮火，住在山上，睡在洞裡。父子英雄，戰地佳話。
還有一張裝裱過的大照片，巴巴江微笑著，和卡爾扎伊總統肩並著肩，拍攝地點是阿爾格堡，喀布林的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的，巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰，他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個專案。阿德爾知道，過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了，因為他父親開了一家很大的診所，有兩個醫生和三個助產士，他們的薪水由父親自掏腰包。在診所裡，鎮上所有人都可以得到免費治療；沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊，確定了全鎮的取水點，打了井。也是在巴巴江的幫助下，沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的，阿德爾從卡比爾那兒瞭解到，這些錢如果不是全部有去無回的話，也絕大多數都沒有歸還。
此前和老師講話時，阿德爾所言不虛。他知道，身為這樣一個人的兒子，他確實是幸運的。
就在一輪又一輪的握手即將結束的時候，阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴著一副圓圓的窄框眼鏡，留著短短的花白鬍子，牙也小小的，像燒過的火柴頭。他身後跟著個男孩，歲數和阿德爾差不多，穿著一雙破了洞的運動鞋，兩個大腳趾頭頂在外面。
頭髮趴在他腦門上，像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土，而且太短了，短袖衫卻正好相反，幾乎耷拉到了膝蓋。
卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了，這會兒不行。」他說。
「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。
巴巴江伸出胳膊，摟過阿德爾，溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的後座。「咱們走，孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裡，坐到阿德爾身邊，關上了門。
阿德爾坐在車裡，茶色玻璃窗升上來的時候，他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後，卡比爾從suv前面繞過來，坐進司機位置，將衝鋒槍放到副座上，發動了汽車。
「什麼事？」阿德爾問。
「沒什麼要緊的。」卡比爾說。
他們拐到路上。有些孩子從人群裡跑出來，追了一會兒，直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開著車，穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道，它將小鎮一分為二。碰到有人擋路，他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的人行道，一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留：死畜掛在肉鋪的鉤子上；鐵匠搖著木輪，用手搖泵的風箱鼓風；水果販子守著葡萄和櫻桃，拿扇子轟蒼蠅；還有街頭理髮師，正用掛在藤椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行，烤肉館，一個汽車修理廠，一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉，一尊高過兩米七的黑色石雕像，這是個聖戰游擊隊員，面朝東方，腦袋包著頭巾，肩扛火箭筒。巴巴江親自從喀布林找了位雕塑家，建起了這尊雕像。
公路北面有幾片住宅區，大部分都只有狹窄的街道，路面未曾鋪過，平頂小屋刷成了或白，或黃，或藍的顏色。有幾戶人家的房頂上立著衛星天線，許多視窗鬆鬆垮垮地掛出了阿富汗國旗。巴巴江告訴過阿德爾，沙德巴蓋瑙的大部分房屋和商戶，都是最近十五年裡蓋起來的。他對許多建築伸出過援手。這裡的大多數居民都把他看成沙德巴蓋瑙的建立者。阿德爾還知道，鎮裡的長者們曾經提議，用巴巴江的名字為本鎮命名，但他拒絕了這份榮譽。
由此出發，沿公路北行，三公里開外，便是沙德巴蓋庫赫納，舊沙德巴格。阿德爾從未見過老村幾十年前的面貌。巴巴江讓他和他母親從喀布林搬到沙德巴格時，村莊幾乎已經完全毀棄。所有人家都沒了。往日的遺蹟只剩下一座風蝕的磨坊。到了沙德巴蓋庫赫納，卡比爾左轉，下了公路，拐上一條沒有鋪過的寬闊岔道，它大約四百米長，從公路通往阿德爾和父母住的大院，院外建有厚厚的圍牆，高達三米七。如果不算老磨坊，那麼這就是現在沙德巴蓋庫赫納惟一沒有倒掉的建築了。此時，suv在小路上跋涉著，顛簸著，阿德爾可以看到白色的圍牆，牆頭拉著一圈圈的鐵絲網。
一個穿制服的衛兵敬了禮，開了大門，他總是站在這兒，守衛著院門。卡比爾把suv開進院內，沿著碎石路，開向家裡的大宅。
房子三層高，刷成了亮粉和松石綠。它有高大的柱子，突出的房簷，還有玻璃外牆，在陽光下閃閃發光。屋外建有胸牆，遊廊鑲嵌著亮閃閃的馬賽克，陽臺寬大，配有熟鐵製成的彎花護欄。房子裡有九間臥室，七個洗手間，阿德爾和巴巴江玩捉迷藏的時候，他有時要轉悠一個小時，甚至更長時間，才能把父親捉到。洗手間和廚房裡的所有臺子，都是花崗岩和大理石做的。近來很讓阿德爾開心的是，巴巴江一直在說要在地窖裡修個游泳池。
卡比爾駛入正門外的環形車道。他關掉了引擎。
「等我們一下。」巴巴江說。
卡比爾點點頭，下了車。阿德爾看著他走上門口的大理石臺階，按了門鈴。另一個保鏢阿茲馬賴開了門。他是個矮小、粗壯、脾氣暴躁的傢伙。兩人說了幾句話，便站在臺階上，一人點了支菸。
「你非走不可嗎？」阿德爾問。父親第二天一早就要去南方，視察他在赫爾曼德的棉田，還要去他在那兒開的棉花加工廠，見一見工作人員。他要去兩個禮拜，時間這麼久，對阿德爾來說似乎無比漫長。
巴巴江扭過臉，看著他。他佔去了多半個後座，阿德爾在他面前如同侏儒。「我也不想去，兒子。」
阿德爾點點頭。「我今天很自豪。是你讓我自豪。」
巴巴江把大手放到阿德爾腿上。「謝謝你，阿德爾。非常感謝。不過我帶你參加這些活動，是為了讓你學習，讓你理解，對幸運者，對我們這樣的人來說，重要的是負起自己的責任。」
「我只希望你別老出門。」
「我也希望啊，兒子。我也希望。可我明天才走嘛。今天晚上我還是在家的。」
阿德爾點了下頭，垂下眼睛，看著自己的手。
「你看，」父親用溫柔的聲音說道，「鎮上這些老百姓，他們需要我，阿德爾。他們需要我幫助蓋房子，找工作，養家餬口。政府有自己的問題，幫不了他們。所以呢，如果我不出手，就沒人能幫他們了。那麼百姓就會受苦。」
「我知道的。」阿德爾小聲說。
巴巴江輕輕摸弄著他的膝蓋。「你想念喀布林，我知道，你也想朋友。適應這兒很難，你和你媽都不容易。我也知道我老是出差，老得去開會，許多人佔去了我的時間。可是……看著我，兒子。」
阿德爾抬起頭，看著巴巴江。父親的雙眼在兩道天篷一樣的濃眉下，慈祥地注視著他。
「這世界上沒有一個人比你對我更重要，阿德爾。你是我兒子。我樂意為你放棄這一切。我可以為你放棄生命，兒子。」
阿德爾點點頭，眼睛有些溼了。巴巴江說這種話的時候，阿德爾有時會感到自己的心臟在不斷膨脹，憋得他喘不過氣來。
「你聽懂了嗎？」
「聽懂了，巴巴江。」
「你相信我嗎？」
「我相信。」
「好。那就親一親你父親。」
阿德爾伸出雙臂，環住巴巴江的脖子，父親緊緊地，久久地抱著他。阿德爾記得自己小時候，每當他在午夜做過了噩夢，哆哆嗦嗦地去拍父親肩膀的時候，父親都會掀開毯子，讓他鑽進被窩，摟住他，親著他腦瓜頂，直到阿德爾不再發抖，重回夢鄉。
「我從赫爾曼德給你帶點什麼吧。」巴巴江說。
「不必了。」阿德爾說，聲音含含糊糊的。他的玩具已經太多了，
根本玩不過來。世界上沒有一件玩具，能填補父親不在時的空白。
當天晚些時候，阿德爾躲到樓梯拐角，偷看樓下發生的一幕。剛才門鈴響過之後，卡比爾去開了門。現在他靠著門框，雙臂抱在胸前，擋住門口，和門外的人講話。阿德爾看到，是早前學校裡那個老漢，滿口黑黑的火柴牙、戴著眼鏡。鞋上有洞的男孩也在，就站在他旁邊。
老頭問：「他去哪兒了？」
卡比爾說：「公事。南邊。」
「我聽說他明天才走。」
卡比爾聳了聳肩。
「他要去多久？」
「兩三個月吧。誰知道呢。」
「我聽說不是這樣。」
「你在考驗我的耐心，老頭。」卡比爾說著，放下了雙臂。
「那我等他。」
「在這兒不行。」
「我的意思是到路上等。」
卡比爾不耐煩地把重心換到另一隻腳上。「那隨你便。」他說，「不過司令官很忙。不曉得他什麼時候能回。」
老漢點點頭，退下了，男孩跟著他。
卡比爾關上了大門。
阿德爾撩開家庭娛樂室的窗簾，透過窗戶，他看見老漢和男孩上了大院通往公路的土道。
「你對他撒了謊。」阿德爾說。
「我掙的就是這份錢：保護你父親，不讓那些禿鷹靠近他。」
「他到底想要什麼？找工作？」
「差不多吧。」
卡比爾走到沙發邊上，脫掉鞋，抬頭看了看阿德爾，衝他擠了下眼。比起阿茲馬賴，阿德爾更喜歡卡比爾。阿茲馬賴蠻討厭，難得跟阿德爾說一句話。卡比爾和阿德爾打撲克，拉著他一起看dvd。卡比爾喜歡看電影。他攢了一堆從黑市上買的片子，每個禮拜都要看十一二部，伊朗的，法國的，美國的，當然還有寶萊塢的，甭管哪兒的，他統統不在乎。有時候，要是阿德爾的母親不在屋裡，而且阿德爾保證不告訴父親，卡比爾就會把卡拉什尼科夫的彈夾倒空，讓阿德爾端起槍，扮一扮聖戰游擊隊員。眼下，卡拉什尼科夫就靠著牆，立在門邊。
卡比爾在沙發上躺下，兩隻腳搭到扶手上，開始翻看報紙。
「他們看上去不像壞人。」阿德爾說，放下窗簾，轉向卡比爾。他能看到報紙下面保鏢的腦門。
「這麼說，我應該請他們進來喝杯茶。」卡比爾小聲嘀咕著，「再給他們來點蛋糕。」
「別開玩笑。」
「他們全都不像壞人。」
「巴巴江會幫他們嗎？」
「也許吧。」卡比爾嘆了口氣，「你父親就像人民的河。」他放低報紙，齜牙一笑。「這句話哪兒來的？告訴我，阿德爾。咱們上個月看過的。」
阿德爾聳聳肩，往樓上走。
「《勞倫斯》。」卡比爾在沙發上叫道，「《阿拉伯的勞倫斯》。安東尼·奎因。」 阿德爾走到樓梯頂上的時候，卡比爾又接著說：「他們是禿鷹，阿德爾。別上他們的當，那都是裝出來的。一有機會，他們會把你父親啄得一根毛都不剩。」
一天早晨，就在父親離家去了赫爾曼德兩三天後，阿德爾來到了父母的臥室。隔著門，音樂還是很響，很吵。他進了屋，發現母親只穿背心短褲，在巨大的平板電視前，跟著三個汗津津的金髮女人做著一連串的動作，或跳，或蹲，或撲，或伏。她在大妝鏡裡看見了他。
「想跟我一起做嗎？」她氣喘吁吁地叫道，聲音蓋過了喧鬧的音樂。
「我就坐這兒好了。」說著，他一屁股出溜到地毯上，看著母親像青蛙一樣，在房間跳過來，跳過去。
阿德爾的母親叫阿麗婭，生得小手小腳，小鼻子微微上翹，長了一張漂亮的臉蛋，很像卡比爾有的一部寶萊塢電影裡的女演員。她沒什麼肉，靈活，而且年輕——嫁給巴巴江的時候，她才十四歲。阿德爾還有一個年紀更大的母親，三個同父異母的哥哥，但是巴巴江把他們安置在了東部的賈拉拉巴德，每隔一個來月，等巴巴江帶阿德爾去那兒串門的時候，他才能和他們見上一面。親媽和後媽互相嫌惡，可是跟她們倆不一樣，阿德爾和異母哥哥們相處得很好。到賈拉拉巴德看他們時，他們會帶上他一起去公園，逛巴扎，看電影，還去看馬背叼羊賽。他們和他玩《生化危機》，一起在《使命召喚》裡殺殭屍，而且和鄰居踢足球時，總是讓他和他們自己一隊。阿德爾非常希望他們也住在這兒，待在他身邊。
阿德爾看著母親躺在地板上，兩腿朝上伸直，再放下，她光著腳，夾著一個藍色的塑膠球。
說實話，沙德巴格的乏味真讓阿德爾受不了。住在這兒都兩年了，他連一個朋友也沒交到。他不能騎腳踏車去鎮裡，肯定不能自己去，這一地區的綁架案正在遍地開花，不過，他偶爾也能溜出去一小會兒，但只在大院周圍活動。他沒有同學，因為巴巴江不准他進當地的學校，他說這是出於「安全考慮」。於是，每天早上都有一個家庭教師登門，給他上課。大部分情況下，能讓阿德爾打發時間的只是讀讀書，自己和自己踢踢球，要不就和卡比爾一起看電影，翻過來掉過去，常常還是那些玩意兒。他無精打采地在巨大的房子裡瞎轉，在又寬又高的走廊裡徘徊，每個大空屋都晃上一圈，要不然就坐在樓上自己的臥室裡，看著窗外。他住的是大宅子，卻生活在一個小世界。有些日子實在無聊，他連啃木頭的心都有。
他知道母親在這兒也是極為孤獨的。她想用按部就班的生活填滿自己的日子，早上鍛鍊，淋浴，然後吃早點，然後讀書，種花，到了下午，就看電視上的印度肥皂劇。巴巴江出門時——他經常出門——她總是穿著灰色的運動服、運動鞋，在房子裡晃來晃去。她不化妝，頭髮攏到腦後，紮成髮髻。她很少開啟首飾盒，裡面裝著各種各樣的戒指、項鍊、耳環，都是巴巴江從迪拜給她買回來的。有時她和喀布林的家人聊天，一聊就是好幾個鐘頭。每隔兩三個月，她姐姐和父母會過來待上幾天，只有這個時候，阿德爾才能看到母親有了生氣。她穿上印花的長裙和高跟鞋，抹上粉，化上妝，兩眼放光，整幢房子裡都能聽到她的笑聲。到那時，阿德爾才能瞧上一眼，隱約看出他母親從前是個怎樣的人。
巴巴江不在的時候，阿德爾和母親便互相解悶。他們玩拼圖，用阿德爾的wii打高爾夫和網球。但是和母親在一起時，阿德爾最喜歡的消遣是用牙籤蓋房子。母親在紙上畫出立體的建築圖，有前門廊，人字形的屋頂，房子裡有樓梯，各屋之間還有隔牆。他們先做地基，接著是內牆和樓梯，細心地用膠水把牙籤粘好，消磨掉好幾個小時，再讓各部分晾乾。阿德爾的母親說，她年少的時候，沒嫁給阿德爾的父親之前，曾經夢想著做建築師。
有一次他倆蓋摩天大樓的時候，她跟阿德爾講了自己怎樣和巴巴江結婚的故事。
其實他想娶的是我姐。她說。
娜爾吉絲阿姨？
是啊。那是在喀布林。有天他在街上看見了她，就是這麼回事。他非要娶她。第二天他來了我們家，他，還有他五個手下。他們差不多是硬闖進來的。誰也沒脫靴子。她搖了搖頭，哈哈笑著，好像巴巴江干了件好笑的事，可她笑起來，又不是她平時覺得什麼事好笑時的樣子。你真該看看你外婆和外公臉上的表情。
他們在客廳落座。巴巴江，巴巴江的手下，還有她的父母。他們談話的時候，她在廚房沏茶。有個麻煩事，她說，因為她姐姐娜爾吉絲已經訂了婚，許給了一個表哥，他住在阿姆斯特丹，正在讀工程學。他們怎麼可能解除婚約？她父母問道。
就在這時，我進來了，端著個大盤子，裡面放著茶和甜點。我給他們倒了茶，把食物放到桌上，你父親瞅見我了，然後，我正要走的時候，你父親他開了口：「也許您說得對，先生。解除婚約是不公平的。但是，如果您告訴我這一位也已經許出去了，那我恐怕就沒有選擇了，只能認為您看不上我。」說完，他放聲大笑。我們就這樣結了婚。
她拿起一管膠水。
那會兒你喜歡他嗎？
她微微聳了下肩。要說實話，我最大的感覺就是害怕。
可你現在喜歡他，對嗎？你愛他。
當然了。阿德爾的母親說，這還用問。
你不後悔嫁給他。
她放下膠水，停了幾秒鐘才回答。看看咱們的生活，阿德爾。她慢慢地說道，看看你身邊。有什麼可後悔的？她笑了一下，輕輕扯了扯他的耳垂。再說了，那我不就沒你了嗎。
現在，阿德爾的母親關掉了電視，坐到地板上，喘著粗氣，用毛巾擦著脖子上的汗。
「大早上的，你幹嗎不自己找點事做。」她一邊說著，一邊活動著肩膀。「我要去衝個涼，再吃點東西。剛才還想給你外婆外公打電話來著。好幾天沒和他們說話了。」
阿德爾嘆了口氣，站起身。
他的房間位於這房子另一頭的二樓。回到屋內，他拿了足球，穿上齊達內的球衣，這是上一個生日，他十二歲時，巴巴江送給他的。下樓的時候，他發現卡比爾在打盹，報紙鋪開著，像被子一樣蓋在胸口。他從冰箱裡抓了一聽蘋果汁，溜出了門。
阿德爾上了通往大院門口的石子路。武裝警衛站崗的亭子空著。阿德爾知道，現在正是衛兵換崗的時間。他小心翼翼地開啟大門，走到外面，又把門在身後關好。一下子，他就感到呼吸比在牆裡順暢多了。有些日子，大院的感覺實在太像監獄了。
他順著院牆寬寬的陰影，往大院後面走去，離公路越來越遠。在那兒，在大院後面，是巴巴江特別引以為榮的果園，佔地有一二十畝，樹木成行，並排而立，一眼望不到頭，種的有梨樹、蘋果樹、杏樹、櫻桃樹、無花果樹，還有枇杷樹。阿德爾和父親在果園裡長時間散步的時候，巴巴江會把他扛到肩膀上，讓阿德爾摘兩隻熟透的蘋果，一人一個。大院和果園之間是一塊空地，除了一個園丁們收納工具的棚子，大部分地面都空著。此外就只有一個平平的樹墩子，從外表上看，它以前是棵大橡樹。巴巴江曾經和阿德爾一起數過它的年輪，最後認為，這棵樹很有可能見過成吉思汗的大軍由此經過。他悲哀地搖著頭說，不管是誰把它砍倒的，都必定是個傻瓜。
這是個大熱天，烈日灼人，天空碧藍如洗，藍得就像阿德爾小時候用蠟筆畫出來的天。他把蘋果汁放到樹墩上，開始練習顛球。他最好的成績是連續觸球六十八次，不讓球落地。這個紀錄是今年春天創造的，現在已是盛夏，他還在努力打破自己的紀錄。顛到二十八下，他就發現有人在看他。是那男孩。在學校的開學典禮上，有個老漢想找巴巴江說事，這男孩就跟老漢在一起。此時，他正蹲在磚棚的陰涼裡。
「你在這兒幹什麼？」阿德爾問。他想把這句話吼出來，就像卡比爾跟陌生人講話那樣。
「乘涼唄。」男孩說，「別告我狀。」
「你不該來這兒的。」
「你也不該。」
「什麼？」
男孩咯咯直樂。「當我沒說好了。」他伸開兩條胳膊，站起身。阿德爾想看看他衣服口袋鼓不鼓，說不定他是來偷果子的。男孩走到阿德爾身邊，伸出一隻腳，把球挑起來，飛快地顛了兩下，然後用腳後跟把它踢給阿德爾。阿德爾拿起球，抱在自己胳膊底下。
「你們家打手讓我們去哪兒等，路邊，我和我爸？那地方沒陰涼。天上一絲該死的雲彩都沒有。」阿德爾感到有必要維護一下卡比爾的名譽。「他不是打手。」
「哼，我跟你說，他非要我們大飽眼福不可，看他那支卡拉什尼科夫。」他瞅了一眼阿德爾，慢條斯理地咧開嘴，樂不可支地一笑。他往腳底下吐了口痰。「我看得出來，你是頭槌鬼的球迷。」
阿德爾想了一下，才明白他說的是誰。「你不能因為他犯過一次錯就看扁他。」他說，「他過去是最棒的。他是中場魔術師。」「我見過更棒的。」
「是嗎？比方說誰？」
「比方說馬拉多納。」
「馬拉多納？」阿德爾義憤填膺地說。他以前就跟賈拉拉巴德的一個異母哥哥爭論過這事。「馬拉多納是個騙子！‘上帝之手’，記得不？」
「誰都會騙人，誰都會說謊。」
男孩打了個哈欠，邁開步子，準備要走。他和阿德爾差不多一樣高，也許只是高出來一根頭髮，阿德爾想，他倆大概年齡也一樣。可是不知道為什麼，他走路的樣子很老成，不緊不慢的，很有幾分氣度，好像什麼該見的他都見過了，什麼事都不會讓他大驚小怪。
「我叫阿德爾。」
「吳拉姆。」他們握了手。吳拉姆手勁很足，手掌乾澀，結著老繭。
「你到底多大了？」
吳拉姆肩膀一聳。「十三，我猜的。這工夫也可能十四了。」
「你連自己的生日都不知道？」
吳拉姆齜牙一笑。「我敢說你肯定知道你生日。我敢說你肯定成天掰著手指頭，就盼著過生日。」
「我不是的。」阿德爾辯解道，「我是說，我沒掰過手指頭。」
「我該走了。我爸一個人等著呢。」
「我以為那是你爺爺。」
「你以為錯了。」
「你想玩點球大戰嗎？」阿德爾問。「你是說踢點球決勝負？」
「每人五個……最好。」
吳拉姆又吐了口痰，朝公路的方向斜了一眼，這才扭過頭，看著阿德爾。阿德爾注意到，他的下巴相對臉來說有點小，虎牙外齜，和別的牙疊在一起，有一顆殘缺不全，已經齲爛。他左邊那條眉分成了兩半，中間是條短而細的疤痕。而且他臭臭的。可是將近兩年了，不算每月一次去賈拉拉巴德串門，他從沒和同齡的男孩說過話，更不用說玩遊戲了。阿德爾做好了敗興的準備，沒想到吳拉姆聳了聳肩，說：「狗屁，踢就踢。可是得我先射。」
他們用兩塊石頭擺成了球門柱，相隔八步遠。吳拉姆射了五次，進了一球，兩次偏出，阿德爾輕鬆地撲住了兩個。吳拉姆守門的本事比射術還糟。阿德爾罰進了四球，每次都騙得他撲錯方向，只射失了一次，因為他根本就沒踢正目標。
「我操。」吳拉姆兩手撐著膝蓋，彎著腰說。「再賽一次？」阿德爾努力不讓自己太得意，可這太難了。他心裡樂開了花。吳拉姆同意了，結果更是慘不忍睹。他還是隻進了一球，而這一次阿德爾五罰五中。
「就這麼著吧。我喘不上氣兒來了。」吳拉姆舉手投降。他踉踉蹌蹌地走到樹墩前，身心俱疲地呻吟了一聲，坐到上面。阿德爾抱起球，挨著他坐下。
「這玩意兒大概只能幫倒忙。」吳拉姆說著，從牛仔褲的前兜裡摸出一包香菸。只剩一支了，他拿出火柴，只劃了一下，就把煙點著，很享受地吸了一大口，接著把煙遞給阿德爾。阿德爾很想接過來，只是為了給吳拉姆留個好印象，可他沒接，擔心卡比爾或母親聞到他身上的煙味。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說