阿姆拉走開去看別的病人，伊德里斯便坐到羅詩床邊，和她一起看電影。那位舅舅是屋裡一個悄無聲息、難以理解的存在。影片放到中途，停電了。羅詩開始哭泣，舅舅從椅子上靠過來，大大咧咧牽過她的手，急速而簡潔地說了幾個詞兒，用的是伊德里斯不會講的普什圖語。羅詩往後躲，想把手抽出去。伊德里斯看到舅舅用力而緊張地一握，她的小手便消失了。
伊德里斯穿上外套。「我明天再來，羅詩，咱們可以再看一盤帶子，如果你想看的話。你想看嗎？」
羅詩在被單下縮成了一團。伊德里斯看了看舅舅，琢磨著鐵木爾會怎麼對付這漢子。鐵木爾和他不一樣，火一上來就壓不住。他會說：給我十分鐘，我要和他單獨談談。
舅舅跟著他出了門。走到臺階上，他一開口就嚇了伊德里斯一跳：「我才是真正的受害者，老爺。」他肯定看到了伊德里斯的表情，因為他隨即改口說道，「當然她是受害者。可是，我的意思是，我也是個受害者。您懂的，當然懂，您是阿富汗人。可這些外國佬，他們就不明白。」
「我得走了。」伊德里斯說。
「我是個馬茲杜爾，只能賣苦力。我掙一個美元，趕上好日子，也許兩個美元。我自己已經有五個孩子了，有一個還是瞎子。現在又攤上這種事。」他嘆了口氣，「有時我心裡想——真主寬恕我——我對自己說，也許安拉應該讓……唉，您懂的。那樣也許更好。為什麼？我問問您，老爺，如今哪個小夥子還會娶她？她永遠也找不到丈夫。那誰來照顧她？只能是我。我得照顧她一輩子。」
伊德里斯知道自己已無路可逃。他伸手去掏錢包。
「您給多少都行，老爺。當然不是為我。是為了羅詩。」
伊德里斯遞給他兩張鈔票。舅舅飛快地看了錢一眼，抬起頭，開了口：「兩……」可他馬上把嘴巴閉上了，好像害怕讓伊德里斯明白過來，覺得自己給錯了。
「給她買雙好鞋吧。」伊德里斯說著，走下了臺階。
「安拉保佑您，老爺。」舅舅在他身後叫著，「您是個好人。您是個善人加好人。」
第二天，伊德里斯又來探視，第三天同樣如此。很快這就成了慣例，每天他都出現在羅詩身邊。他能叫得出護工的名字了，還認識了在一樓工作的男護士，看門人，以及醫院門口那幾個營養不良、滿臉倦容的警衛。他把探視當成秘密，儘可能不告訴別人。打電話回國時，他從未和娜希爾談起羅詩。他沒告訴鐵木爾自己去哪兒，也沒說為什麼不能和他一起去帕格曼，或是到內政部拜會某個官員。但鐵木爾還是知道了。
「好樣的。」他說，「你在做正經事。」他停了一下，又說：「不過千萬要慎重。」
「你的意思是別再去探視了。」
「再過一個禮拜咱們就該走了，老兄。你不能讓她黏上你。」
伊德里斯點點頭。他不知道鐵木爾是不是對他和羅詩的關係有點嫉妒，說不定還會心生怨恨，因為他，伊德里斯，搶走了他轟轟烈烈扮演英雄的機會：瞧啊，慢動作，鐵木爾的身影從熊熊燃燒的大樓裡浮現，手裡抱著一個小孩，人群歡聲雷動。伊德里斯打定主意，不讓鐵木爾用這種方式拿羅詩示眾。
但是鐵木爾說得對。再過一個禮拜他們就要回家，可羅詩已經開始管他叫伊德里斯卡卡了。如果他去晚了，就會發現她坐臥不安。她用雙臂摟住他的腰，臉上一下子便有了寬慰的表情。她告訴他，她最期待的就是他的到來。一起看錄影帶的時候，有時她會伸出兩手，死死抓著他的手。一旦她不在身邊，他常常會想起她手臂上淡黃色的汗毛，她小小的褐色眼睛，漂亮的腳丫，圓圓的臉蛋，還有她雙手托腮，聽他讀兒童書的模樣。書是他在法國高中附近的書店裡找到的。有幾次，他耽於狂野的想像，設想著把她帶到美國，帶她回家的情景，想著怎樣讓她跟兒子扎比和勒馬爾相處融洽。就在去年，他還和娜希爾談到了生第三個孩子的念頭。
「現在怎麼辦？」他計劃動身的前一天，阿姆拉問道。當天早些時候，羅詩送了伊德里斯一張畫，用鉛筆畫在醫院的記錄紙上，畫的是兩個人正在看電視。他指著那個頭髮長長的，問道：「這是你？」
那這一個就是你，伊德里斯卡卡。你留長髮嗎，那時候？從前？姐姐每天晚上給我梳頭。她知道怎麼梳才不疼。她肯定是個好姐姐。等頭髮長出來，你幫我梳。我很樂意效勞。別走，卡卡。不要離開。
「她是個可愛的女孩。」他對阿姆拉說。她的確是。有禮貌，也很恭順。他帶著些許負罪的感覺，想起了聖何塞家裡的扎比和勒馬爾，他們很早就叫嚷著不喜歡自己的阿富汗名字，他們正在迅速地變成小霸王，變成飛揚跋扈的美國兒童，而他和娜希爾曾經發誓，那種孩子絕對不養。
「她是倖存者。」阿姆拉說。「是的。」
阿姆拉靠到牆上。兩個護工推著一具輪床，從他們身邊匆匆而過。床上躺著個小男孩，鮮血浸透了他頭上的繃帶，大腿上還有開放性的創口。
「其他阿富汗人從美國來，或者從歐洲來，」阿姆拉說，「他們過來拍她照片。他們錄影。他們許諾。然後他們回家給家人看。好像她是動物園動物。我同意這樣做，因為我認為也許他們將幫忙。但是他們忘記。我永遠沒有他們訊息。所以我再問一遍，現在怎麼辦？」
「她要做的手術嗎？」他說，「我想我能做到。」
她看著他，欲言又止。
「我們集團有個神經外科醫院。我會跟我上司講。我們來安排，讓她飛到加州動手術。」
「是，但是錢。」
「我們一定能弄到資金。再不濟的話，我來付錢。」
「自掏錢夾。」
他大笑起來。「應該說‘自掏腰包’，可是沒錯，我掏。」
「我們需要舅舅的允許。」
「如果他再露面的話。」自從那天伊德里斯給了舅舅兩百美元，就再也沒人看到他的人影，聽到他的動靜了。
阿姆拉衝他微笑著。他從來沒做過這樣的事。有一種興奮、陶醉，甚至愉悅的感覺，猛地推了他一把，讓他做出了這樣的保證。他覺得渾身是勁兒，幾乎喘不上氣來。讓他自己也吃驚的是，淚水刺痛了他的眼睛。
「hvala。」她說，「謝謝。」她踮起腳尖，吻他的臉。
「幹了荷蘭妞，」鐵木爾說，「派對上那個。」
伊德里斯把頭抬離舷窗。下面是緊緊簇擁的興都庫什山脈，棕色的山峰卻格外柔和，讓他驚奇了好一陣子。他轉過頭，看著靠走道坐的鐵木爾。
「有點黑的那個。嗑了半片威他命威，一直把她整到早晨宣禮。」
「我的天，你還能不能長大啊？」伊德里斯說。他厭倦了鐵木爾又一次讓他背上包袱，心裡不得不裝進這傢伙的出軌和不忠，還有他那怪誕的、兄弟會式的譁眾取寵。
鐵木爾得意地笑了。「記住了，老兄，有一天，在喀布林……」
「拜託不要再往下說了。」
鐵木爾大笑起來。
飛機後艙開起了小派對，有人在用普什圖語唱歌，有人拍打著一個泡沫塑膠的盤子，好像那是個彈撥爾。
「真不敢相信咱們碰到了老納比。」鐵木爾低聲說，「天啊。」
伊德里斯把手伸進胸前的口袋，摸出一片預留的安眠藥，硬生生嚥了下去。
「所以我下個月還得回來。」鐵木爾說著，抱起雙臂，閉上了眼睛。
「過後可能還得再跑兩三趟，不過咱們應該辦得成。」
「你信任這個叫法魯克的傢伙嗎？」
「操，才不呢。要不然我還回來幹嗎？」
法魯克是鐵木爾僱的律師。他專門幫助流亡國外的阿富汗人，在喀布林追討被佔的房產。鐵木爾嘮叨著法魯克要呈遞的檔案，希望主持審理的法官是法魯克的遠房小舅子。伊德里斯歪著頭，貼緊舷窗，等著藥勁上來。
「伊德里斯？」鐵木爾小聲叫他。
「嗯。」
「在那兒看見的事真他媽傷心，哈？」
您眼力實在太驚人了，老弟。「就是。」伊德里斯說。
「每平方英里都有一千個悲劇，夥計。」
很快，伊德里斯的頭開始昏昏沉沉，視線也變得模糊了。沉入睡眠之際，他想到了與羅詩的道別，他抓著她的手指，說他們還會再次見面，她伏在他肚子上，嗚咽著，幾乎無聲無息。
從舊金山國際機場驅車回家的路上，伊德里斯帶著懷戀，想起了喀布林瘋狂的交通亂象。現在駕駛著雷克薩斯，沿101號高速公路向南，卻有種奇怪的感覺，一路上秩序井然，路面連個坑都沒有，總是不缺少輔助的交通標誌，人人禮貌有加，亮燈示意，主動讓車。在喀布林，他和鐵木爾曾把生命交託給那些視死如歸，乳臭未乾的計程車司機，一想到這兒，他不禁露出了微笑。
娜希爾坐在前座，問題一個接一個。喀布林安全嗎？吃得怎麼樣？他病過嗎？照片，錄影，什麼都拍下了來嗎？他盡力回答，向她描述炸燬的學校，住在殘垣斷壁下的流民，乞丐，淤泥，時斷時續的供電，可他彷彿在描述音樂。他沒辦法讓這些事鮮活起來。喀布林那些生機勃勃、令人心動的細節——比如那座廢墟里的健身房，窗戶上畫著施瓦辛格。如今他正在忘掉這些細節，在自己聽來，這些描述不過是泛泛而談，清湯寡水，如同美聯社一篇尋常的報道。
後座上的兩個孩子只聽了很短的一會兒，至少假裝在聽，算是遷就他。伊德里斯能感到他們的厭煩。然後八歲的扎比便求娜希爾放電影。勒馬爾大兩歲，雖然努力多聽了一小會兒，但沒過多久，伊德里斯便聽到，他的任天堂ds傳出了賽車遊戲低低的轟鳴。
「你們倆怎麼回事？」娜希爾訓他們，「爸爸剛從喀布林回來，你們就不好奇嗎？什麼問題都不問他嗎？」
「沒關係。」伊德里斯說，「別管他們了。」可他們的漠不關心的確讓他惱火。只是由於遺傳上的好運，才讓他們獲得了與生俱來的特權，他們卻對此渾然不覺。他覺得自己和家人之間突然產生了一道裂隙，就連娜希爾也是如此，她問起他的旅行，總是圍繞著餐館和自來水的缺乏。現在他用責備的目光看待他們，一如他剛到喀布林時當地人對他的看法。
「我餓死了。」他說。
「想吃什麼？」娜希爾問，「壽司，義大利式的？橡樹嶺那邊有家新館子。」
「去吃阿富汗菜吧。」他說。
他們去了亞伯烤肉館。它位於聖何塞東城，離老貝里耶薩跳蚤市場不遠，老闆阿卜杜拉六十出頭，頭髮花白，留著八字鬍，兩隻手看上去特別有勁兒。伊德里斯給他看病，也給他妻子看過。看見伊德里斯一家子走進飯館，他便從櫃檯後面招手。亞伯烤肉館是個很小的家庭買賣，只有八張桌子，蓋著塑膠檯布，上面常常黏乎乎的，選單是過塑的，牆上貼著阿富汗海報，角落裡有臺舊的冷飲售貨機，當年叫「汽水櫃」。阿卜杜拉負責招呼客人，打理櫃檯，搞衛生。他妻子蘇丹娜在後廚幹活，她才是這飯館的頂樑柱。伊德里斯看到，她這會兒就在廚房，彎著腰，忙活著。她頭髮塞在帽網裡，水汽弄得她眯起了眼。兩口子告訴過伊德里斯，她和阿卜杜拉是七十年代末在巴基斯坦結的婚，當時共產黨已經接管了祖國。1982年，他們在美國獲得了庇護，女兒帕麗在同年出生。
現在幫他們點菜的就是帕麗。她很溫和，懂禮貌，繼承了她母親白皙的皮膚，目光中流露著同樣的果敢。她還有一副奇妙的，不成比例的身材，上身苗條而秀美，腰以下卻驟然豐腴，大屁股，大粗腿，大肥腳。現在，她穿著一件常穿的寬鬆短裙。
伊德里斯和娜希爾點了羊肉、糙米飯和波拉尼烙餅。兒子們勉勉強強，要了拖鞋烤肉，他們在選單上找來找去，只有這東西最像漢堡裡的肉。等著上菜的時候，扎比告訴伊德里斯，他所在的足球隊打進了決賽。他踢右邊鋒。比賽時間是星期日。勒馬爾說，星期六他要表演吉他獨奏。
「你彈什麼？」伊德里斯懶洋洋地問。他覺得時差反應開始上頭了。「《把它塗黑》。」
「很酷。」
「不知道你練得夠不夠。」娜希爾說，語氣中帶著小心翼翼的責備。
勒馬爾把手裡捲來捲去的紙巾往下一放。「媽媽！什麼呀？你看見我每天忙什麼了嗎？多少事要做呀！」
飯至中途，阿卜杜拉走過來，一邊向他們問好，一邊用腰裡的圍裙擦著手。他問飯菜好不好吃，是否再要點什麼。
伊德里斯告訴阿卜杜拉，他和鐵木爾剛從喀布林回來。
「鐵木爾江去哪兒了？」阿卜杜拉問。
「跟往常一樣，不是什麼好地方。」
阿卜杜拉咧開嘴笑了。伊德里斯知道他多麼喜歡鐵木爾。
「烤肉買賣怎麼樣？」
阿卜杜拉嘆了口氣。「巴希裡大夫，如果真要讓我詛咒誰，我會對他說：‘但願真主賜你一個飯館。’」
大夥哈哈一笑，阿卜杜拉也笑了。
飯後，他們離開飯館，爬上suv的時候，勒馬爾問：「爸爸，所有人來這兒吃飯他都不收錢嗎？」
「當然不是。」伊德里斯說。
「那他為什麼不肯收你的錢。」
「因為我們是阿富汗人，還因為我是他的醫生。」伊德里斯說。這話只有一部分是真的。更重要的原因，他猜，是因為他是鐵木爾的叔伯哥哥，因為幾年前，是鐵木爾借錢給阿卜杜拉，讓他開了這家飯館。
回到家，讓伊德里斯沒想到的是，頭一眼就看見家庭娛樂室和門廳的地毯撤掉了，露出了樓梯上的釘子和木板。然後他才想起來，他們在裝修，把地毯換成硬木地板——寬寬的櫻桃木板條，顏色是地板行所說的「紫銅壺色」。櫥櫃門上的漆已經用砂紙打掉了，原先放微波爐的地方現在留了個大豁口。娜希爾說，星期一她就上半天班，上午去見鋪地板的，還有傑森。
「傑森？」他一下子想起來了，傑森·斯皮爾，搞家庭影院的夥計。
「他要過來量尺寸。他已經給咱們的低音炮和放映機打了折。星期三他就派三個夥計過來施工了。」
伊德里斯點了點頭。家庭影院是他的主意，他一直都想裝一套。現在他卻為此難堪。他感覺自己和這一切脫節了，什麼傑森·斯皮爾啊，新櫥櫃啊，紫銅壺地板啊，還有孩子們一百六十美元一雙的高幫鞋，他房間裡的繩絨床罩，以及他和娜希爾一直以來對這些東西孜孜以求的熱情。滿腔的宏願結出了果實，如今卻讓他感到淺薄無聊，只是讓他回想起，在他的生活與在喀布林看到的那一切之間，有著殘忍的天壤之別。
「怎麼了，親愛的？」
「時差。」伊德里斯說，「我得睡一會兒。」
星期六，他聽完了整場吉他演奏會，星期天是扎比的足球比賽，他堅持了多半場。下半場溜了出來，到停車場睡了半個小時。讓他安心的是，扎比沒注意到。星期天晚上，幾個鄰居過來吃飯。他們傳看了伊德里斯此行的照片，又客客氣氣地坐著，看了一個小時喀布林的錄影，伊德里斯本來不想放這個，可娜希爾堅持要放給人家看。吃晚餐的時候，他們問起伊德里斯的旅行，他對阿富汗局勢的看法。他喝著莫希託雞尾酒，長話短說，一一作答。
「我真沒法想像那裡是什麼樣子。」辛西婭說。她是個普拉提瑜伽老師，在娜希爾常去的健身房上班。
「喀布林嘛……」伊德里斯尋找著合適的措辭，「每平方英里都有一千個悲劇。」
「肯定是相當大的文化衝擊，到了那兒。」
「沒錯。」伊德里斯沒說，真正的文化衝擊是回來以後發生的。
最終，話題轉移到了本區近來頻繁出現的郵件失竊案上。
夜裡躺在床上，伊德里斯問：「你覺得這一切咱們非要不可嗎？」
「一切？」娜希爾說。他能從鏡子裡看到她。她在洗手池前刷牙。
「這一切。這些東西。」
「不，咱們不需要，如果你是這個意思的話。」她說。她吐在洗手池裡，接著漱口。
「你不覺得這太多了嗎，這一切？」
「我們拼過命，伊德里斯。還記得嗎，你的入學考試，我的入學考試，你的醫學院，我的法學院，實習的那些年？這些東西哪一件也不是白來的。我們用不著為這個道歉。」
「用那套家庭影院的錢，咱們能在阿富汗蓋一座學校。」
她走進臥室，坐到床頭，往外取隱形眼鏡。她有著最美的側影。他喜歡她額頭的樣子，額頭與鼻樑之間幾乎沒有凹陷。他喜歡她高聳的顴骨，細細的脖子。
「那就兩樣都做。」她說著，朝他轉過身，擠著眼睛，不讓眼藥水流出來。「我看不出為什麼你不能。」
幾年以前，伊德里斯才發現，娜希爾在資助一個名叫米格爾的哥倫比亞小孩。這事她從來沒跟他說過，因為是她在管錢，負責收信取信，所以多年來伊德里斯一無所知，直到有一天，他看見娜希爾在讀一封米格爾的來信。信已經由一個修女從西班牙文翻譯過來了，還有一張照片，是個高高的，結結實實的男孩子，站在一間草屋外，手捧足球，背景裡什麼人也沒有，只有一些枯瘦的奶牛和連綿的青山。自從在法學院上學的時候，娜希爾就開始資助米格爾，這種悄悄的你來我往，已有十一年的時間，娜希爾寄去支票，收到米格爾的照片和修女翻譯的感謝信。
她摘下戒指。「怎麼回事？你在那邊染上了倖存者的負罪感？」
「我只是現在看事情有點不一樣了。」
「好啊，那就用這眼神乾點什麼吧。別老傻看著不動手。」
時差反應盜走了他的睡眠。他讀了一會兒書，下樓看了半集《白宮風雲》，最後坐到了客房的電腦前，娜希爾已經把這兒變成了書房。他發現了阿姆拉發來的一封電子郵件。她希望他平安到家，全家健康。她寫道，喀布林一直在下著「怒雨」。馬路上堆滿了深達腳踝的泥漿。大雨引發了洪澇，在喀布林以北的紹馬利，出動了直升機，大約兩百個家庭不得不疏散。由於喀布林政府支援布什在伊拉克的戰爭，安全形勢越來越緊張，預料基地組織將發動報復行動。她最後一句話寫的是：你與你老闆談了？
在阿姆拉的信文下面，另附了一小段羅詩的話，由阿姆拉用拉丁字母抄錄。內容如下：
伊德里斯卡卡：
賽倆目。
託靠安拉，您已平安到達美國。我相信您的家人見到您一定非常開心。每天我都在想您。每天我都在看您買給我的電影。每一部我都喜歡。讓我悲傷的是您沒在這裡和我一起看。我感覺很好，阿姆拉江在細心地照顧我。請代我向您的家人說一聲賽倆目。託靠安拉，我們很快就能在加利福尼亞見面。
順致敬意羅
莎娜
他給阿姆拉覆信，向她致謝，說他為洪水的事難過，希望雨情能夠緩解。他告訴她，本週之內他就找上司討論羅詩的事。然後他又寫道：
羅詩江：
賽倆目。
謝謝你體貼的話語。非常高興收到你的來信。我也經常想起你。我已經向我家人講了關於你的一切，他們非常渴望見到你，特別是我的兒子扎比江和勒馬爾江，他們問了很多關於你的問題。我們都期待著你的到來。附上我對你的愛。
伊德里斯卡卡
他關了電腦，上床睡覺。
星期一，他一進辦公室，就有一大堆電話留言迎接他。檔案筐裡，續開處方的申請已經裝不下了，等著他一一核准。有一百六十多封電子郵件需要細讀，語音郵箱也滿了。他在電腦上檢視日程表，吃驚地發現本週他所有的空當都掛滿了加班號，醫生們管這叫「加塞兒」。更糟的是，當天下午他要面見令人生畏的拉斯穆森太太，一個特別討厭，對抗性極強的女人，多年來帶有模糊的病徵，治療卻總是難以見效。一想到要面對她的胡攪蠻纏，他便冷汗直冒。最後還有一封語音郵件，是他上司瓊·謝弗發來的。她告訴他，在他前往喀布林之前診斷為肺炎的一個病人，實際上患的是充血性心臟衰竭。下星期的同行評議會上將使用這個病例，這樣的視訊會議每月召開一次，各科室都要觀看，醫生們犯的各種錯誤將在會上加以演示，用以說明可供檢討的要點。雖然不會對犯錯的醫生指名道姓，但伊德里斯知道，這種匿名沒有太大的用處。誰是元兇，會場裡至少一半的人都能知道。
他感到頭疼開始發作。
很不幸，當天上午他就沒有完成進度。有個哮喘病人沒預約就來了，得給他做呼吸治療，還要密切觀察他的峰流速值和血氧飽和度。還有一位他三年前看過的中年經理，現在得了進展性前壁心肌梗死，進了醫院。直到午休時間過了一半，伊德里斯才吃上午飯。在醫生們用餐的會議室裡，他一邊匆匆地咬著幹火雞三明治，一邊抓緊記筆記。他回答著同事們相同的問題：喀布林安全嗎？阿富汗人對美國駐軍怎麼看？他的答覆比較簡略，掐頭去尾，心裡總在想著拉斯穆森太太，需要回復的語音郵件，尚未核准的續開處方，下午日程表上的三個加塞兒，即將到來的同行評議，還有家裡，裝修工們鋸啊，鑽啊，敲著釘子。他極為驚訝地發現，變化發生得如此之快，如此難以察覺，談起阿富汗，突然感覺就像在討論最近看過的一部悲情大片，其效果已經開始消退了。
這是工作以來，他過得最艱難的一個星期。雖然本意上很想，他卻找不到時間和瓊·謝弗談羅詩的事。整整一週，他的情緒都很差。在家裡，他對孩子們發脾氣，被那些吵吵嚷嚷，進進出出的工人們，被各種各樣的噪音煩得要死，但睡覺的時間恢復了正常。他又收到了阿姆拉的兩封電子郵件，得知了喀布林更多的動態。拉比婭·巴爾希婦女醫院重新開門，卡爾扎伊的內閣不顧伊斯蘭強硬派的反對，將批准有線電視網播放節目。在第二封郵件臨結束的附言裡，她說羅詩自他走後已變得沉默寡言，並再次問他是否和上司談過。他丟下電腦走開了，過了一會兒才回來，為自己的所作所為感到羞愧，剛才他被阿姆拉那句話惹惱，竟然一時頭腦發熱，用大大的黑體字給她回了信：
我一定。再等等。
「希望你沒事。」
瓊·謝弗坐在辦公桌後，雙手交疊，放在腿上。她是個活力充沛的女人，圓臉，頭髮斑白，鼻樑上架著窄窄的老花鏡，她從眼鏡上方盯著他，「你明白這麼做不是為了責備你吧。」
「當然當然。」伊德里斯說，「我明白。」
「別不好受。這種事我們誰都可能攤上。在x光片上，充血性心衰和肺炎有時候很難分得清。」
「謝謝，瓊。」他站起來，走到門口又停下。「噢，有件事我一直想和你商量。」
「好啊好啊。坐。」
他重新坐下，向他講了羅詩的事，描述了傷情，以及瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的資源匱乏。他口吐真言，說他已經對阿姆拉和羅詩做了承諾。大聲講出此事的時候，他感到自己已不堪這諾言的重負，而身在喀布林，和阿姆拉一起站在走廊裡，她親他臉的時候，卻不曾有過這種體會。他心煩意亂地發現，這像極了買完東西就後悔的感覺。
「我的天啊，伊德里斯。」瓊搖著頭說，「我很讚賞你。可這太可怕了。可憐的孩子。真沒法兒想像。」
「我知道。」他說。他問集團是否能負擔羅詩的治療。「也許是一系列的治療。我感覺她一次肯定不夠。」
瓊嘆了口氣。「我希望能。可老實講，伊德里斯，我拿不準董事會能不能批准。完全拿不準。你知道這五年咱們一直入不敷出。而且還會有法律問題，非常複雜。」
她等著他，也許已經做好了準備，等他對這些理由提出反駁。可他沒有。
「我懂了。」他說。
「你應該能找到管這種事的人道組織，對不對？可能要下點工夫，不過……」
「我再打聽打聽。謝謝，瓊。」他又一次起身，驚訝地發現自己感覺輕鬆多了，瓊的回答讓他如釋重負。
家庭影院又花了一個月才裝好，但效果美妙至極。投影機裝在天花板上，放出的畫面鮮豔銳利，102英寸的銀幕上，運動場面極為流暢。7.1聲道的環繞音效、圖形均衡器，加上放在四個角落裡的低頻陷阱，打造出了奇蹟般的音響效果。他們一起看《加勒比海盜》，兩個兒子也被高科技弄得心花怒放，一邊一個，坐在他身旁，吃著放在他腿上的一大桶爆米花。最後那場漫長的戰鬥開始之前，他們就睡著了。
「我把他們擱床上去。」伊德里斯對娜希爾說。
他先抱起一個，然後再抱另一個。兒子們正在長個兒，瘦巴巴的身體以讓人害怕的速度不斷長高。他把他倆放到床上，挨個蓋好，忽然意識到，兒子眼瞅著就要給他帶來悲傷。再過一年，至多兩年，他就要被取代。兒子們將傾心於別的事情，別的人，會因為他和娜希爾而感到難堪。伊德里斯不禁想起那個時候，他們又小又無助，完完全全地依賴著他。他記得扎比還是小不點那會兒，最怕的就是下水井蓋，他走起路來東倒西歪，笨手笨腳地圍著他們繞圈。還有一次，看一部老電影的時候，勒馬爾問伊德里斯，他以前是不是一直活在黑白的世界裡。回憶讓他露出了微笑。他親了親兒子們的臉蛋。
他坐在黑暗裡，看著睡夢中的勒馬爾。此時，他發現自己對兒子的評價未免過於匆忙，有失公平。他對自己的評價也太嚴厲了。他不是罪犯。他擁有的一切都是自己掙來的。在九十年代，他認識的人當中，有一半整天出去泡吧，泡妞，而他一直埋頭苦學，凌晨兩點還強撐著穿過醫院的走廊，把悠閒、舒適與睡眠統統忘在了腦後。他把二十歲到三十歲這段年華交給了醫學。他已經付出過了，為什麼還應該感到難受？這是他的家庭。這是他的生活。
此前的一個月裡，對他而言，羅詩已經變成了某種抽象的事物，彷彿戲裡的一個角色。把他們聯結在一起的東西已經磨蝕了。那種意想不到的親密關係，純屬他在醫院裡偶然所得，發作起來是那麼急迫，又那麼強烈，現在卻已蛻變成了慢性的潰瘍。這段經歷已經失去了活力。他意識到，他曾經深陷其中的那種強烈的決心，其實只是一個幻象，一種妄想。他一度彷彿落入了迷藥的操控。如今他和那女孩之間，感覺已相隔極遠，幾乎是無限的、不可逾越的距離。而他對她做出的保證，顯然是被誤導了，儼然一個魯莽的錯誤，一個對他本人的力量、意志和性格的可怕誤判。有些事情最好忘掉。他對此無能為力。就是這麼簡單。此前的兩個星期，他又收到了阿姆拉的三封電子郵件。他讀了第一封，沒有回覆。他刪除了餘下的兩封，根本沒讀。
書店裡排隊的人大概有十二三個，從臨時舞臺拉長到了雜誌區。一個高個子，寬臉膛的女人分發著黃色的小即時貼，讓排隊的人在上面寫下自己的名字，還有他們想簽在書上的其他文字。佇列最前面有個女店員，幫人把書翻到書名頁。
伊德里斯排在前列，手裡拿著一本書。他前面是個五十多歲的女人，留著金色短髮，此時轉過身問他：「你讀過了嗎？」
「還沒有。」他說。
「我們要在下個月的書友會上讀這本書。這次輪到我來選書。」
「哦。」
她皺了皺眉，一隻手按到胸前。「我希望大家都來讀這本書。真是個令人感動的故事。太鼓舞人心了。我敢打賭，它一定會拍成電影。」
他告訴她，她說得對。他還沒讀過這本書，八成以後也不會讀。
他可沒有心情在書裡看見自己。但別人會讀的。而別人一讀，他也就暴露了。娜希爾，兩個兒子，同事們。一想到這兒，他就覺得噁心。
他又一次開啟書，翻過致謝部分和實際執筆的合著者小傳，再次看著後勒口上的那張照片。沒有受過傷的痕跡。如果她留了疤——她肯定留了疤——那長長的、波浪形的黑髮也把它蓋住了。羅詩穿著寬鬆的短衫，上面綴有金色的小玻璃珠，戴一條安拉項鍊，青金石的耳釘。她倚著一棵樹，直視著照相機，面露微笑。他想起了她畫過的簡筆小人。別走，卡卡。不要離開。在這個年輕姑娘身上，他完全認不出六年前簾子後面那個怯懦的小女孩了。
伊德里斯掃了一眼題獻。
獻給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切。
佇列向前移動。留金色短髮的女人簽完了。她挪到了旁邊，伊德里斯揪著心，邁步上前。羅詩抬起頭。她圍著一條阿富汗披巾，下面是南瓜色的長袖衫，戴一對小小的、橢圓形的銀耳釘，眼睛比他記憶中的還要黑。她身形豐滿，顯出女性的曲線。她目不轉睛地看著他，沒有什麼明顯的跡象，表明她已經認出了他，雖然她在禮貌地微笑，可她的表情裡卻帶著幾分愉悅——調皮，狡黠，不慌不忙。他一下子土崩瓦解，他想好的那些語言，甚至曾經寫下來，在來這兒的路上反覆默唸過的那些話，突然之間被蒸發掉了。他一個字也說不出口，只能站在那兒，一副傻呆呆的模樣。
女店員清了清嗓子。「先生，請把書遞給我，我來翻到書名頁，好讓羅詩給你簽名。」
書？伊德里斯低頭一看，發現它就緊緊地抓在自己手中。他來這兒當然不是要簽名的。在那一切發生之後，這樣做會很難堪，難堪到不可理喻。不過，他還是看到自己把書遞了過去，女店員熟練地翻到要籤的那一頁，羅詩抬手，在書名下方飛快地寫了些什麼。現在他還有幾秒鐘的時間，能在離開之前說點什麼，這樣做，並不是要給無法辯解的事找個臺階，而是因為他認為自己對她有所虧欠。然而店員把書遞還給他的時候，那些話仍然無法說出口。他現在希望，哪怕自己有鐵木爾的一丁點兒勇氣也好。他又瞅了一眼羅詩。她的目光已經越過了他，看著佇列裡的下一個人。
「我……」他張了嘴。
「請給後面的人讓一下，先生。」女店員說。
他垂下頭，走出了佇列。
他的車放在書店後面的停車場。走到車邊的這一段，感覺就像他人生中最漫長的路。他開啟車門，沒有立刻上車。他用顫抖不停的手，再一次把書翻開。那些字跡不是簽名。她用英語給他寫了兩句話。
他合上書，也合上了眼睛。他以為自己應該放心了，可他還有一部分心思期盼著別的事情。也許她該一臉不屑，帶著滿腹的厭與恨，說些幼稚的話。也許應該是噴湧而出的怨恨。也許那樣會更好。正相反，她利落，老練地把他打發掉了。還有那句留言。別擔心。裡面沒你。好心之舉。也許更確切地說，這是施捨。他理當如釋重負。可它傷了他。他感到了它的重擊，如一把斧子劈頭而落。
附近有棵榆樹，樹下有條長椅。他走過去，把書放到長椅上。他回到車上，坐到駕駛座上。過了一會兒，他才對自己放了心，於是他發動汽車，揚長而去。
亞伯大叔（uncleabe）曾為亞伯拉罕·林肯的別號。
「江」出自波斯語的「生命」，轉義為「親愛的」，成為敬稱或人名的一部分，男女通用。
奧馬爾毛拉是塔利班的精神領袖。
穆斯林之間的問候語。
馬茲杜爾（mazdoor），烏爾都語，工人，日工，苦力，搬運工。
塞爾維亞/克羅埃西亞語。
威他命威（vitaminv），美語裡對西地那非（威爾剛）的俗稱。
《把它塗黑》（paintitblack），滾石樂隊1966年的歌。
項鍊的吊墜為阿拉伯文的「安拉」。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說