2003年春
女護士阿姆拉·阿德莫維奇警告過伊德里斯和鐵木爾。她把他倆拉到一邊，對他們說：「如果你們有反應，哪怕一丁點，她要傷心，我踢你們出去。」
他們身處瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的男區，站在一條長長的、燈光昏暗的走廊盡頭。阿姆拉說過，那女孩剩下的惟一親屬，或者說惟一來看過她的，是她舅舅，如果把她放到女區，那麼她舅舅便得不到探視的許可，所以院方把她放到了男區，但她進不了病房，讓女孩與不是家屬的男人同處一個房間是不得體的，因此讓她住到這兒，走廊盡頭，一個非男非女的地方。
「我還以為塔利班早被趕跑了呢。」鐵木爾說。
「很瘋狂，不是嗎？」阿姆拉說，然後不明不白地傻笑了一下。回到喀布林的這個禮拜，伊德里斯發現，這種明明窩了一肚子火，卻故作輕鬆的腔調，在外國救援人員當中非常普遍，他們不得不小心應對阿富汗文化的種種不便和特異之處。這種嬉皮笑臉、譏諷嘲弄的特權，這種睥睨眾生的心態，讓伊德里斯模模糊糊地感覺受到了冒犯，但本地人對他們這副德行好像沒有察覺，或者沒覺得受辱，因此他認為自己也應該不以為意。
「可他們讓你過來。你來去自如。」鐵木爾說。
阿姆拉抬了抬眉毛。「我不算。我不是阿富汗人。所以我不是真正的女人。這你都不知道？」
鐵木爾咧嘴一笑，油腔滑調地說：「阿姆拉。波蘭人嘍？」
「波斯尼亞。不許有反應。這是醫院，不是動物園。你保證。」
鐵木爾說：「保證就保證。」
伊德里斯看了一眼女護士，擔心鐵木爾這種有點魯莽，又沒什麼必要的挑逗會觸怒她，但是明擺著，這點兒小便宜又讓他佔到了。對堂弟的這種能力，伊德里斯既厭惡又嫉妒。他總是注意到鐵木爾的粗俗，覺得他缺心眼兒，又不解人意。他知道鐵木爾不僅對妻子不忠，還作假逃稅。在美國，鐵木爾開了一家房屋按揭貸款公司，伊德里斯幾乎可以肯定，他在大搞貸款欺詐。但是鐵木爾交遊廣泛，即便惹禍上身，也總是能用好人緣、鐵關係，以及那副人見人愛、假裝無辜的面具加以擺平。長得帥可沒壞處——肌肉發達的身體，碧綠的眼睛，帶酒窩的笑容。伊德里斯覺得，鐵木爾固然是個成年人，卻還在享受著兒童的特權。
「很好。」阿姆拉說，「好吧。」她拉開掛在天花板上，權充隔簾的床單，放他倆進去。
女孩本名羅莎娜，可阿姆拉給了她一個簡稱，叫她羅詩。她看上去大約九歲，也許十歲，此時膝蓋頂著胸脯，背朝牆坐在鐵床上。伊德里斯馬上放低了目光，一口涼氣已經到了嘴邊，又硬生生地倒吸回去。可想而知，鐵木爾才壓不住呢。他咂著舌頭，不停地說著「噢！噢！噢！」聲音不大，卻清晰可聞，充滿了痛苦。伊德里斯瞟了一眼鐵木爾，毫不吃驚地發現他已經眼淚汪汪，淚水戲劇化地在他眼眶裡打著轉兒。
女孩抽搐著，悶叫了一聲。
「行了，結束了，都出去。」阿姆拉怒衝衝地說道。
到了室外，站在大門前破碎的臺階上，阿姆拉從淺藍色護士服胸前的口袋裡，掏出一包紅盒萬寶路。鐵木爾的眼淚來得快，去得也快。他拿了支香菸，先給女護士點著，再給自己也點上。伊德里斯腦袋暈乎乎的，覺得噁心。他嘴裡發乾，擔心自己吐出來，那可就丟人了，會讓阿姆拉認準對他，對他倆的印象——富有的、總是大驚小怪的歸僑，如今回到了家鄉，被眼前的屠殺弄得目瞪口呆，而殺人的妖怪們已經離去。
伊德里斯本以為阿姆拉會申斥他們，至少把鐵木爾罵一頓，可她的態度更像調情而不是責罵。這就是鐵木爾在女人身上催生的效應。「成。」她賣弄風情地說，「你說該怎麼辦，鐵木爾？」
在美國，鐵木爾用的是「蒂姆」。「9·11」事件後，他改了名，並且聲稱，自此以後他的生意差不多翻了兩番。他告訴伊德里斯，改成這兩個字，給他事業帶來的好處比大學文憑還要多——如果他上過大學的話。他沒上過。伊德里斯才是巴希裡家族的大才子。可是這次回到喀布林，伊德里斯聽到他總是自稱鐵木爾。這種表裡不一當然無傷大雅，甚至非這樣做不可，可還是讓人耿耿於懷。
「剛才在裡面的事我很抱歉。」鐵木爾說。
「也許我懲罰你。」
「悠著點，小乖乖。」
阿姆拉把目光轉向伊德里斯。「成。他是牛仔。你，你安靜，懂事。你是個……怎麼說來著……內向的人。」
「他是醫生。」鐵木爾說。
「噢？那麼這一定嚇著你了。這醫院。」
「她出什麼事了？」伊德里斯問，「羅詩出什麼事了？誰幹的？」
阿姆拉一下子變得嚴肅了。再講話的時候，她的臉帶上了一種母性的堅定。「我為她戰鬥。我和政府，和醫院的官僚，和王八蛋神經外科醫生戰鬥。每個步驟，我為她戰鬥。我不停下。她沒有任何人。」
伊德里斯說：「我本來以為她有個舅舅。」
「他也是王八蛋。」她彈了彈菸灰，「成。你們為什麼來這裡，小傢伙們？」
鐵木爾一開口就滔滔不絕，總的來說還算實話，說他倆是堂兄堂弟，蘇聯人蜂擁而至以後，他們兩家人就都逃出去了，先在巴基斯坦待了一年，八十年代初在加利福尼亞安頓下來，這是二十年來他倆頭一次回國。可他又說，他們回來是為了「尋根」，為了「教育」自己，為了「見證」這麼多年的戰爭和破壞造成的後果。他說，他們想回美國喚起人們的認識，募集資金，以圖「回報」。
「我們想有所回報。」他說。他把這句套話講得那麼真誠，真讓伊德里斯害臊。
鐵木爾當然不會道出他倆回到喀布林的真正原因：索回曾經屬於父輩的房產，他和伊德里斯十四歲之前住過的那幢房子。由於數以千計的外國救援人員突然湧入喀布林，需要地方落腳，那座房產的價值如今已大大地飆升了。當天上午，他們去過那兒，去了那房子，現在那兒住了一群破衣爛衫、面色萎靡的北方聯盟士兵。他們正要離開的時候，遇見了一箇中年男人，他住在馬路對面，隔了三戶人家。他名叫馬科斯·瓦爾瓦里斯，是個希臘來的整形外科醫生。他請他們吃了午餐，還提出來帶他們看一看瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院，他為之服務的非政府組織在那兒有間辦公室。他還邀請他們出席當晚的派對。到了醫院，他們才聽說那個女孩兒，無意中聽到的——正門臺階上有兩個護理員在說她的事，然後，鐵木爾便用胳膊肘頂了頂伊德里斯，說：老兄，咱們應該去瞧一眼。
對鐵木爾的故事，阿姆拉好像聽煩了。她丟掉香菸，緊了緊橡皮筋，把金色捲髮紮成髮髻。「成。我今晚會在派對上看到你們小傢伙嗎？」
是鐵木爾的父親，也就是伊德里斯的叔叔，把他們打發到喀布林來的。在過往二十年的戰爭中，巴希裡家的老房子已經多次易手。重新確立房主的身份需要時間和金錢。阿富汗的法庭上已經積壓了好幾千件房產糾紛的案子。鐵木爾的父親說過，他們得「活動」一下，才能打通阿富汗官僚機構臭名昭著的懈怠和拖延，說白了，就是「找對人，送對錢」。
「這是我的強項。」鐵木爾說，好像誰不明白他精於此道似的。伊德里斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裡，妻子、兩個女兒，還有伊德里斯陪在床邊。他死的那天，家裡烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多熟人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德里斯是惟一的兒子，所有的檔案都要他來籤。有給驗屍官的檔案——此人大駕光臨，來宣佈他父親已經死亡。還有給殯儀館的檔案，來的是幾個彬彬有禮的小夥子，帶著擔架，抬他父親的遺體。
鐵木爾始終不離左右。他幫伊德里斯接電話，招待前來慰問的人潮，從亞伯烤肉館訂米飯和羊肉，這是當地的一家阿富汗飯館，老闆是鐵木爾的朋友阿卜杜拉，鐵木爾老跟他開玩笑，叫他亞伯大叔。下雨了，鐵木爾就幫那些上了年紀的親友停車。他還從當地的阿富汗電視臺叫來了哥們兒。和伊德里斯不同，鐵木爾與阿富汗社群非常熟絡，他有一次告訴伊德里斯，他手機通訊簿裡的名字和號碼不下三百個。他已經安排好了，阿富汗電視臺當天晚上就會播出訃告。
那天午後，鐵木爾開車，載著伊德里斯去海沃德市的殯儀館。當時大雨傾盆，沿680號州際公路北行，車流緩慢。
「老兄，你爸爸對誰都好。他有自己的一套老傳統。」他一邊嗓音沙啞地說著，一邊駛出了傳教團匝道。他不停地用那隻空著的手抹著眼淚。
伊德里斯點點頭，面色凝重。他活這麼大，每逢需要當著別人面哭的場合，比如在葬禮上，他卻說什麼也哭不出來。他把這一點看成輕微的缺陷，就像色盲一樣。不過，雖然知道這樣想不近人情，他還是對鐵木爾產生了一絲厭恨，恨他在家裡忙上忙下，誇張地哭個沒完，搶去了自己的風頭。好像是他的父親死了一樣。
有人把他們領到一個安靜而略顯陰暗的房間，屋裡擺放著厚重的深色傢俱。迎接他們的是個身穿黑色夾克，頭髮中分的男人，聞上去有一股高價咖啡的味兒。他操著一口專業腔，請伊德里斯節哀順變，然後讓他簽署了《安葬授權書》，又問家屬想開多少份死亡證明。等所有檔案都簽完，他才靈巧地把一本小冊子放到伊德里斯面前，上面印著「價目表」。
殯儀館經理清了清嗓子。「傳教團大街那邊有個阿富汗清真寺，如果令尊是在冊教友，這些價格當然就不適用了。我們與他們有合作。這些東西，這些服務由他們來付費。我們給你免單。」
「我不清楚他是不是在冊。」伊德里斯翻看著價目表說。他知道，父親始終是個虔誠的人，但只是私下裡如此。他很少去做主麻日的禮拜。
「那我等你一下？你可以給清真寺打個電話。」
「不，夥計。不用了。」鐵木爾說，「他不是在冊的。」
「你確定嗎？」
「確定。我記得他跟我說過。」
「我懂了。」殯儀館經理說。出了門，走到suv邊上，他們抽了支菸，你一口，我一口。雨已經停了。「攔路搶劫。」伊德里斯說。
鐵木爾往黑乎乎的雨水坑裡啐了一口。「這買賣很牢靠，別看……別看掙的是死人的錢，可你得承認，需求一直不斷。呸！這比賣車強多了。」
當時鐵木爾正跟人合股，做二手車行。在他和朋友接手之前，車行一直經營不善，相當糟糕。不到兩年，鐵木爾就讓它翻了身，變成了有利可圖的買賣。一個白手起家的人。談起侄子，伊德里斯的父親總是這麼說。當時，伊德里斯還掙著奴工般的薪水，在加州大學戴維斯分校，等著做完第二年的內科醫師實習。妻子娜希爾和他結婚一年了，每星期還要花三十個小時，去一家律師事務所做秘書，同時還要準備自己的法學院入學考試。
「算你借給我的。」伊德里斯說，「你知道的，鐵木爾。我一定還你。」
「別放在心上，老兄。你說了算。」
這不是鐵木爾第一次，也不是最後一次對伊德里斯伸出援手。伊德里斯結婚時，鐵木爾送了他一輛嶄新的福特探險者，作為新婚賀禮。伊德里斯和娜希爾在戴維斯買下一戶小公寓的時候，也是鐵木爾和他一起籤的貸款協議。在親戚們中間，鐵木爾是所有孩子最喜歡的叔叔。如果事到臨頭，只准伊德里斯打一個電話，那麼他九成九會打給鐵木爾。
不是百分之百。
就拿聯合貸款的事來說吧，伊德里斯發現所有的親戚都知道了。鐵木爾告訴他們的。在婚禮上，鐵木爾讓歌手關掉音樂，當場做了宣佈，還在眾目睽睽之下，把探險者的車鑰匙轟轟烈烈地交給了伊德里斯和娜希爾——居然拿托盤託著。照相機一通亂閃。這種炫耀，這份張揚，這套不害臊的當眾表演，這副牛哄哄的架勢，真讓伊德里斯覺得彆扭。他不願意這樣想自己的堂弟，他就像親弟弟。可伊德里斯又覺得鐵木爾是在往自己臉上貼金。他還懷疑，鐵木爾的性格錯綜複雜，他的慷慨不過是其中精心計算過的一個組成部分。
有天晚上，在鋪新床單的時候，伊德里斯和娜希爾為鐵木爾小小地吵了一架。
人人都想討別人喜歡。她說，你不想嗎？
也對。可我不會花錢買別人的喜歡。
娜希爾告訴他，他這樣說不公平，也顯得忘恩負義，對不起鐵木爾為他們做的這一切。
你沒弄明白我的意思，娜希爾。我說的是，你把你做的好人好事貼到廣告牌上才顯得差勁。做好事不留名，高風亮節，這樣才值得稱道。真要行善，也用不著大庭廣眾之下籤支票嘛。
行了。娜希爾說，使勁抖了一下床單，親愛的，再說就沒意思了。
「夥計，我還記得這地方。」鐵木爾看著那房子說，「房主人叫什麼來著？」
「我想，是姓瓦赫達提吧。」伊德里斯說，「名字叫什麼我忘了。」他想起孩提時代，他們曾經無數次在這兒，在這條馬路上，在這些大宅門外嬉戲，然而只是到了現在，幾十年過去了，他們才頭一次有機會走進這戶人家。
「真主的指引。」鐵木爾低聲說。
這是一幢普通的兩層住宅，若是換了聖何塞，到了伊德里斯所在的居民區，它想必會引起屋主協會成員們的不快。但以喀布林的標準來看，這處房產頗為奢華，配有高高的院牆，金屬的大門，還有寬闊的車道。一個武裝警衛帶他和鐵木爾入內。伊德里斯看到，和他在喀布林見過的許多事物一樣，在這幢房子破敗的外表之下，也有一絲過去的輝煌。證據到處都是：煤煙燻黑的牆上遍佈著彈孔和彎彎曲曲的裂縫，大片的灰泥已經剝落，磚石裸露在外，車道上的矮樹都死了，花園裡的樹木也掉光了葉子，草坪枯黃，俯瞰後院的遊廊有多半個不翼而飛。但是也像喀布林的許多事物一樣，這裡也有緩慢、猶疑的重生跡象。有人已經開始重新粉刷房屋，在園內種下了玫瑰花叢，花園缺失的一大塊東牆已經修補完成，只是有點粗陋。房子朝向馬路的一面立著一架梯子，伊德里斯心想，房頂看來正在修葺。半毀的遊廊也已開始修復。
他們在門廳見到了馬科斯。他花白的頭髮已有謝頂的跡象，眼睛淡藍，穿一身灰色的阿富汗式服裝，脖子上優雅地圍著黑白方格的阿拉伯頭巾。他把兩人領進了一間喧鬧而又煙霧瀰漫的房間。
「我有茶和葡萄酒，還有啤酒。也許你們想喝點更有勁兒的？」
「你點，我喝。」
「噢，我喜歡你這樣的。到這邊來，音響邊上。對了，冰塊是安全的，用瓶裝水凍的。」 「真主保佑。」
鐵木爾在這種聚會上如魚得水，他輕鬆自如的舉止，脫口而出的俏皮話和與生俱來的魅力，讓伊德里斯不得不感佩有加。他跟著鐵木爾去了酒水臺，到了那兒，鐵木爾拿起一個深紅色的瓶子，給兩人倒了酒。
大約有二十來個客人，坐在屋裡的靠墊上。地板上鋪著酒紅色的阿富汗地毯。房間裝飾得樸素而雅緻，讓伊德里斯感覺到有一種「外僑風格」。一張妮娜·西蒙的cd在淺吟低唱。人人都在喝酒，差不多人人都在吸菸，談論著剛剛在伊拉克打響的戰爭，以及它對阿富汗將要造成的影響。角落裡的電視調到了cnn國際頻道，聲音關著。夜晚的巴格達正在經歷「震撼與威懾」行動的劇痛，城市一次次被綠色的閃光照亮。
他們拿著加冰的伏特加，和馬科斯，還有兩個神態嚴肅的德國青年湊到一起。這兩個人為世界糧食計劃署工作。伊德里斯發現，和他在喀布林遇見的很多救援人員一樣，他們也有那麼一點兒陰冷，彷彿看透了世界，對什麼都無動於衷。
他對馬科斯說：「是座好房子。」
「這話得跟房東說。」馬科斯走到房間另一邊，帶回一個瘦老頭。此人頭髮斑白，從腦門往後梳，弄得像堵厚牆。大鬍子新剪過，牙快掉光了，腮幫子因此往裡縮著。他穿著一件破舊不堪的、尺寸過大的橄欖綠西裝，大概是一九四幾年的款式。馬科斯對老頭微笑著，滿臉的友愛之情。
「納比江？」鐵木爾大叫了一聲，伊德里斯也馬上認出他來了。
老頭子咧開嘴，回以靦腆的笑容。「請您原諒，咱們以前見過嗎？」
「我是鐵木爾·巴希裡。」鐵木爾用波斯語說道，「我們家過去就住馬路那邊。」
「至大的真主啊。」老頭子深吸了一口氣，「鐵木爾江？那您一定是伊德里斯江了？」
伊德里斯微笑著點點頭。
納比擁抱了他們倆，親吻他們的臉。他臉上掛著微笑，用難以置信的目光打量著他們。伊德里斯想起來了，納比總是用輪椅推著主人瓦赫達提先生，在街上走過來，走過去。有時他把輪椅停放到人行道上，和瓦赫達提先生一起，看他和鐵木爾跟街坊裡的小孩們踢足球。
「納比江從1947年就一直住在這房子裡。」馬科斯摟著納比的肩膀說。
「這麼說，房子現在是你的了？」鐵木爾問。
納比看著一臉驚訝的鐵木爾，笑了笑。「我在這兒服侍瓦赫達提先生，從1947年一直到2000年，然後他過世了。他是大好人，在遺囑中把房子留給了我。是的。」
「他給了你？」鐵木爾不相信地問。
納比點點頭。「是的。」
「你肯定是個好得要死的廚子！」
「您啊，要我說，您過去就是個小搗蛋，我還記著呢。」
鐵木爾咯咯笑了起來。「從來也沒安分過，納比江，安分都給我哥了。」
馬科斯輕輕搖晃著酒杯，對伊德里斯說道：「妮拉·瓦赫達提，以前這房主人的妻子，她是個詩人，事實上有點小名氣。你聽說過她嗎？」
伊德里斯搖了搖頭。「只知道在我出生之前，她就離開了這個國家。」
「她住到巴黎去了，和她女兒。」其中一個叫托馬斯的德國人說。「她1974年死了。我想是自殺的。她酗酒，可能還有別的問題，但至少她酗酒，我讀來的。一兩年前，有人給我了一本她早期作品的德語譯本，說實話，我認為相當優秀，而且特別性感，我記得是。」
伊德里斯點了點頭，又一次覺得有些彆扭，這一回是因為外國人在給他上課，講的竟然是阿富汗藝術家。隔著幾尺遠，他聽到鐵木爾正在勁頭十足地和納比討論房租的事。當然了，他們說的是波斯語。
「你知不知道這樣一幢房子你能收多少錢，納比江？」他問那老漢。
「知道。」納比說，一邊點頭，一邊大笑，「我知道在城裡租房要多少錢。」
「你滿可以狠宰這幫傢伙一刀的！」
「呃……」
「可你卻讓他們白住。」
「人家來這兒是幫助咱們國家的，鐵木爾江。他們離開了自己的國家，跑到這兒來。我要是那麼幹，像您說的，‘狠宰他們一刀’，那可就不對嘍。」
鐵木爾發出一聲哀嘆，幹掉杯中剩下的酒。「行啊，老朋友，要麼你跟錢有仇，要麼你是大好人，遠遠比我強。」
阿姆拉走進了房間。她穿著一件寶石藍的阿富汗束腰外衣，底下是褪色的牛仔褲。「納比江！」她大叫道。她吻納比的臉，還用一隻胳膊環住他，納比這個時候好像有點兒受了驚嚇。「我喜歡這男人。」她對大夥說，「我也喜歡讓他難堪。」她把這話又用波斯語對納比說了一遍。他笑得前仰後合，臉上泛起了紅暈。
「也讓我難堪一下怎麼樣？」鐵木爾說。
阿姆拉拍了拍他的胸脯。「這一位是個大麻煩。」她和馬科斯互吻，用阿富汗人的方式，吻臉頰的一邊，吻三次，和那兩個德國人也一樣。
馬科斯把手搭在她腰上。「阿姆拉·阿德莫維奇。喀布林工作最賣力的女人。你們可別錯過這姑娘。還有，她一定能把你們喝躺下。」
「那咱們試試。」鐵木爾說著，伸手到身後的酒水臺上拿了個杯子。
老納比告退了。
隨後的一個來小時，伊德里斯到處和人扎堆，或者說，他想辦法和人扎堆。酒線在一個個瓶子裡下落，談話的音量卻在不斷提高。伊德里斯聽到了德語、法語，肯定還有希臘語。他又喝了杯伏特加，接著是一聽微溫的啤酒。他鼓起勇氣，吭哧吭哧，講了一個關於奧馬爾毛拉的笑話。他在加州聽人用波斯語講過這笑話，現在翻譯成英語卻大為減色，講起來如同受刑，結果笑點全無。他走開了，去聽另一撥人聊天，談的是即將在喀布林開張的一家愛爾蘭酒吧。大夥一致同意，它肯定開不長。
他在屋裡四下走動，啤酒罐在手中漸暖。在這種聚會上，他一向放不開。為了給自己找點事幹，他開始細細打量屋內的裝飾。招貼畫上有巴米揚大佛，有叼羊比賽，還有港口，位於一個名叫蒂諾斯的希臘海島。他從沒聽說過蒂諾斯。他在門廳看到一個相框，裡面是一幅黑白照片，有點模糊，好像是用自制相機拍出來的。照片上是個小姑娘，留著長長的黑髮，背對著鏡頭。她坐在海灘的礁石上，面朝大海。照片的左下角似乎有燒過的痕跡。
晚餐是羊腿，灑了迷迭香，加了少許蒜瓣。還有羊乳酪沙拉，義大利麵條澆香蒜沙司。伊德里斯舀了些沙拉，走到屋角，心不在焉地吃著。他看見鐵木爾和兩個年輕撩人的荷蘭女人坐在一起。拈花惹草，伊德里斯想。他們忽然放聲大笑，其中一個女人摸弄著鐵木爾的膝蓋。
伊德里斯拿著一杯葡萄酒，出門走到遊廊，在木頭條凳上坐下。天已經黑了，只有頂棚下垂掛的一對燈泡照亮了遊廊。從這裡，他能看到花園盡頭一間住屋的輪廓，右側有一輛汽車的剪影，又大又長，很有些年頭了，從輪廓上看，好像是美國車。一九四幾年的款式，也許是五十年代初的，伊德里斯看不出來，而且他從來都不是車迷，他猜鐵木爾肯定知道。鐵木爾隨口就能說出款式，年份，引擎大小，所有的配置。看上去，這輛車下面的四個輪胎已經癟了。鄰居家的狗斷斷續續地叫著。屋裡有人換了一張萊昂納德·科恩的cd。
「安靜又敏感。」
阿姆拉坐到他身邊，酒杯裡的冰塊叮噹作響。她光著腳。「你堂弟弟牛仔。他是派對人生。」
「我不覺得奇怪。」
「他非常好看。他是已婚的？」
「孩子都三個了。」
「真可惜。那我守規矩。」
「聽你這麼說，他肯定會失望的。」
「我有規矩。」她說，「你不太喜歡他。」
伊德里斯非常真誠地告訴她，鐵木爾就像自己的親弟弟。
「但是他讓你難堪。」
這是真的。鐵木爾一直都在讓他難堪。伊德里斯想，鐵木爾的舉止做派始終都像一個典型的、醜陋的阿富汗裔美國佬。他在這座飽受戰爭摧殘的城市裡穿行，彷彿自己也屬於這裡。他拍著當地人的肩膀，一副親密無間的樣子，口口聲聲叫著「大哥」、「大姐」、「大叔」。他盡情表演，給乞丐發錢，他管這些錢叫「賑災專款」。他跟老太太開玩笑，管她們叫「大媽」，和她們搭話，讓她們講自己的故事，還拿手持攝像機拍攝，他自己也做出一副愁眉苦臉的表情，假裝是當地人中的一員，彷彿他自始至終都住在這兒，彷彿這些人遭受炮擊，被殺害，被強暴的時候，他不是在聖何塞的戈爾德健身房裡舉槓鈴，練他那副胸肌和腹肌。這是偽善，也令人反感。讓伊德里斯吃驚的是，竟然沒有一個人看穿他這套把戲。
「他沒跟你說實話。」伊德里斯說，「我們來這兒是為了索回父輩的房產。就這些。沒別的了。」
阿姆拉撲哧一笑。「我當然知道。你認為能騙過我嗎？我一直在跟這個國家的軍閥和塔利班打交道。我看到一切。什麼都不能給我震驚。什麼都不能，誰也不能，不能騙我。」
「我想你說得對。」
「你很老實。」她說，「至少你是老實人。」
「我只是覺得這些人，他們經歷了一切，我們應該尊敬他們。‘我們’，我的意思是鐵木爾和我這樣的人。我們是幸運兒，我們是這個地方被炸成地獄時不在場的人。我們和這些人不一樣。我們不該假裝和他們一樣。故事得人家來講，我們沒資格把自己也放進去……我在信馬由韁了。」
「信馬由韁？」
「我在瞎扯。」
「不，我懂。」她說，「你說他們的故事，那是他們給你的禮物。」
「禮物。是的。」
他倆慢慢地喝著酒，繼續聊了一會兒。對伊德里斯而言，這是他抵達喀布林後第一次真誠的交談，擺脫了當地人、政府官員，以及救援機構的員工們那些難以捉摸的嘲諷，含糊不清的指摘。他問起阿姆拉的工作，她說她一直在科索沃，和聯合國的人員一起做事，也在種族屠殺後的盧安達，在哥倫比亞和蒲隆地服務過。她還在柬埔寨幫助過雛妓。她來喀布林已經一年了，這是她接到的第三份委派，這一次，她和一個規模很小的非政府組織一起，在醫院工作，每逢星期一還要操持一個流動診所。她結過兩次婚，離婚也兩次，沒孩子。伊德里斯發現，很難猜出阿姆拉的年齡，不過她應該比看上去要年輕一些。她泛黃的牙齒後面和疲倦的眼袋裡，有一種凋落而未盡的美，一種冷血的性感。再過四年，也許五年，伊德里斯想，它們終將一去不返。
後來她說：「你想知道羅詩出什麼事？」
「你不用非得告訴我。」他說。
「你認為我喝醉了？」
「你醉了嗎？」
「一點點。」她說，「但是你是老實人。」她拍拍他的肩膀，動作溫柔，也帶了點調皮。「你要求知道是有正當理由的。其他像你一樣的阿富汗人，從西方來的阿富汗人，就像……怎麼說呢？……就像脖子伸得老長。」
「觀光客。」
「對。」
「像看色情表演。」
「也許你是個好小夥子。」
「如果你講給我聽，」他說，「我會把它當成一件禮物。」
於是她講給他聽了。
羅詩和父母、兩個姐姐，還有一個很小的弟弟一起住在農村，村子位於喀布林和巴格拉姆之間三分之一遠的地方。就在上個月的一個禮拜五，她大伯，也就是她父親的大哥，過來串門。大約有一年了，為了羅詩家住的房子，她父親和大伯一直在鬧彆扭，大伯覺得那房子按理應該屬於他，因為他是長子，可父親把房子留給了最喜歡的小兒子。不過他來的那天，一切都挺好的。
「他說他想給爭鬥做個了結。」
為了做準備，羅詩的母親殺了兩隻雞，做了一大鍋米飯加葡萄乾，去市場買了新鮮的石榴。大伯一來，就和父親親吻，擁抱。羅詩的父親抱得那麼用力，把他哥哥的兩隻腳都從地毯上提了起來。羅詩的母親哭起來了，因為心裡的一塊石頭落了地。全家人坐下吃飯，菜上了一道又一道。他們吃完石榴，還有綠茶和小奶糖。大伯離席，到屋外去上廁所。
他回來的時候，手裡抓著一把斧頭。「砍樹的那種。」阿姆拉說。頭一個砍的就是羅詩的父親。「羅詩告訴我，他父親根本不知道發生了什麼。他什麼也沒看見。」
只一下，從後面砍到脖子上，幾乎讓他身首分離。接下來是羅詩的母親。羅詩看到母親試圖反抗，可是幾斧子下去，砍在臉上和前胸，她便沒了聲音。此時，孩子們在尖叫，奔逃。大伯在追逐。羅詩看見一個姐姐跑向走廊，可是大伯揪住她的頭髮，把她掀翻在地。另一個姐姐雖然跑進了走廊，但大伯追了上去，羅詩聽到他踹倒了通往睡房的門，一聲又一聲的尖叫過後，便是寂靜。
「所以羅詩，她決定帶上小弟逃跑。他們跑出屋外，他們跑向大門，可是門鎖上了。大伯他乾的，肯定是。」
他們又往院子裡跑，驚慌和絕望之下，可能忘記了院子裡沒有門，沒有出路，牆又太高，爬不上去。當大伯衝出屋子，衝向他們的時候，羅詩看見，年僅五歲的小弟跳進了泥爐，就在一個鐘頭之前，母親剛剛在爐子裡烤過饢。羅詩聽到他在火焰中不停地尖叫，自己絆了一跤，摔倒了。她翻過身，仰面朝上，正好看見天藍藍的，斧頭呼嘯而下。然後一切都消失了。
阿姆拉住了口。屋子裡，萊昂納德·科恩唱起了現場版的《誰死於火》。
伊德里斯此時一個字也講不出來，即使能開口，他也不知道說什麼才好。如果這是塔利班、基地組織，或者某個妄自尊大的聖戰者游擊隊指揮官乾的，他也許會說幾句，表達一下於事無補的憤慨。可這事不能怪到希克馬蒂亞爾、奧馬爾毛拉、本·拉登，或者布什和他發動的反恐戰爭頭上。在這場屠殺的背後，是普普通通的、完全世俗的原因，這便顯得更為恐怖，也愈發讓人沮喪。「無謂」這個詞在腦海裡浮現，他卻說不出口。人們總是這樣講。無謂的施暴。無謂的謀殺。彷彿你可以實施有謂的、明智的謀殺。
他想到那個女孩，羅詩，待在醫院裡，靠著牆蜷成一團，腳指頭絞在一起，臉上還帶著孩子氣，剃光的頭頂上是一條裂縫，拳頭大小的一團白花花的腦組織從裡面擠漏出來，堆在她的頭頂，好像錫克教徒纏頭布上打的結。
「事情的經過是她親口跟你講的嗎？」他終於開口問道。
阿姆拉用力點了點頭。「她記得非常清楚。每個細節。她能告訴你每個細節。我希望她能忘記，因為這些很壞的夢。」
「那個小弟呢，他怎麼樣了？」
「太多燒傷。」
「那位大伯呢？」
阿姆拉聳了聳肩。「他們說要謹慎。」她說，「在我的工作中，他們說要謹慎，要職業，捲到裡面不是好主意。可是羅詩和我……」
音樂戛然而止。又一次停電。有一會兒，四下裡漆黑一片，只有月光。伊德里斯聽見人們在屋裡嚷嚷。手提的鹵素燈迅速派上了用場。「我為她戰鬥。」阿姆拉說。她連眼皮都沒抬一下。「我不罷休。」
第二天，鐵木爾要坐那兩個德國人的車去伊斯塔立夫，一座以黏土陶器聞名的小城。「你應該一塊去。」
「我要待在屋裡，讀讀書。」伊德里斯說。
「讀書在聖何塞也能讀，老兄。」
「我需要休息。昨晚可能喝得太多了。」
德國人接走了鐵木爾，伊德里斯又在床上躺了一會兒，凝視著牆上已經褪色的六十年代廣告畫，畫中四個笑容滿面的金髮遊客，正在班達米爾湖畔徒步旅行，它彷彿一份遺物，出自他本人在這兒、在喀布林度過的童年時代，那時戰爭還沒有爆發，一切都有待呈現。過了中午，他出門散步，在一家小飯館吃了烤肉，權當午餐。這頓飯吃得可不算好，因為有一大幫髒兮兮的小臉兒貼在玻璃上往裡看，盯著他吃東西。真不舒服。伊德里斯暗自承認，對付這種事，鐵木爾要比他強。鐵木爾把它當成遊戲。他活像一個帶操的教官，吹著口哨，讓要飯的小孩排成一隊，然後，突然從他的賑災專款裡抽出幾張鈔票，一張接一張發錢，每發一張，就磕一磕腳後跟，敬個軍禮。小孩們喜歡這一套。他們還會還禮呢。他們叫他卡卡，有時往他腿上爬。
吃過午飯，伊德里斯攔了輛計程車，吩咐司機開到醫院。
「先找個巴扎停一下。」他說。
他抱著盒子穿過走廊，兩邊的牆上遍佈塗鴉，一間間病房用塑膠布做了屋門，有個戴眼罩的老漢拖著赤腳，病人們躺在悶熱的房間裡，屋裡的燈泡已不知去向。到處都是酸臭的體味。到了走廊的盡頭，他先在簾子外稍停了一下，然後才把它掀開。看到那女孩的時候，他覺得心裡翻江倒海。女孩坐在床邊，阿姆拉跪在她身前，正在給她刷那口小牙。
有個男人坐在床的另一側，骨瘦如柴，皮膚黝黑，黑髮短粗，鬍子像耗子窩般又髒又亂。伊德里斯一進來，他立刻起身，一隻手平按在胸前，鞠躬致意。伊德里斯又一次受到了打擊，因為當地人一眼就能認出，他是個西方化了的阿富汗人，因為一點點的金錢和權力，就能為他在這座城市換來毫無根據的特權。男人告訴伊德里斯，他是羅詩的舅舅，孃家那邊來的。
「你回來了。」阿姆拉一邊說，一邊把牙刷浸到水碗裡。
「行嗎？」
「為什麼不。」她說。
伊德里斯清了清嗓子。「賽倆目 ，羅詩。」
女孩看了看阿姆拉，請求允許。她的聲音是一種猶疑、緊張的低語。「賽倆目。」
「我給你買了件禮物。」伊德里斯放下盒子，把它開啟。他拿出了一臺小電視機和錄影機，羅詩的眼睛亮了起來。他給她看自己剛買的四部影片。商店裡的大部分錄影帶都是印度電影，要不然就是李連杰、讓-克洛德·範達姆的動作片和功夫片，還有史蒂文·西格爾的全部影片。可他還是找到了《外星人》、《小豬寶貝》、《玩具總動員》和《鐵巨人》，他和自己的兩個兒子在家裡全都看過。
阿姆拉用波斯語問羅詩，她想看哪一部。羅詩拿起了《鐵巨人》。
「你一定會喜歡的。」伊德里斯說。他發現自己很難直視她。他的目光總會滑向她頭頂上的那堆東西，那閃閃發亮的一團腦組織，密佈著縱橫交錯的靜脈和毛細血管。
走廊盡頭沒有電源插座，阿姆拉花了好一陣子，才找來條延長線，可是等到伊德里斯插上插頭，畫面一齣現，羅詩的嘴巴便漾出了微笑。從這笑容裡，伊德里斯才發現，雖然已經三十五歲了，可他對這個世界，對這世界上的野蠻，殘忍，無窮無盡的暴行，知道得何其稀少。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說