去吉米酒吧之前，我們在一家館子裡先墊補一點，這兒鋪面很大，椽子粗大，被煙燻得很黑，餐桌上擺滿吃的東西。我們濫飲柯林斯推薦的甜酒，之後又坐在一個露天咖啡座裡喝咖啡和烈性酒。柯林斯在談論夏呂斯男爵，說甚中意此人。他在勒阿弗爾已待了差不多一年，濫花從前走私時積蓄下的錢財。他的愛好很簡單，就是吃、喝、女人和書。還要有一個私人浴室，他堅持這一點。
到達吉米酒吧時，我們仍在談論夏呂斯男爵。這時已臨近傍晚，酒吧裡的人漸漸多起來。吉米在那裡，臉紅得像棵甜菜，他太太站在他身邊，是一個眼睛明亮、胸脯豐滿的漂亮法國女人。我們受到殷勤的招待，面前又擺上茴香酒，留聲機在高聲尖叫，人們用英語、法語、荷蘭語、挪威語和西班牙語嘰裡咕嚕地閒扯。吉米和他妻子非常活潑、整潔，他們真誠地互相拍打、親吻，還時常舉起酒杯碰一碰。置身於這樣一個歡快的大笑大喊的環境中，你只想脫下衣服跳一場美洲印第安人的戰舞。酒吧裡的女人像蒼蠅一樣圍攏過來，如果我們是柯林斯的朋友，也就是說我們有錢。穿著舊衣服來也不要緊，英國人都是這身裝束。我口袋裡一個蘇也沒有，當然這也不成問題，因為我是貴客。不過有兩個極漂亮的婊子挽著我的胳膊，聽候我吩咐，我還是覺得有些難堪。於是我打算硬著頭皮挺下去，誰也說不上哪些飲料由酒吧提供，哪些要付錢。我得擺出一副紳士派頭，哪怕口袋裡一個蘇也沒有呢。
伊薇特，就是吉米的老婆，對我們格外大方，非常友好。她在為我們準備一個小宴會，還得再等一會兒。她不讓我們喝得太醉，因為她要我們好好吃飯。留聲機瘋了似的高唱，菲爾莫爾早已同一個美麗的黑白混血兒跳起舞來。她穿著一件緊身天鵝絨衣服，優雅的身姿一覽無餘。柯林斯溜到我身邊小聲說我身邊那個姑娘的情況。「老闆娘會請她吃飯的，只要你想要她。」她從前是妓女，在這個城市的郊區有一所漂亮的房子，現在她已成為一位船長的情婦。他走了，所以沒有什麼好怕的。他又補充道：「如果她喜歡上你，就會邀你和她同居。」
這番話已足夠了，我馬上轉向這位瑪塞勒，著實把她吹捧一通。我倆假裝跳舞，站在酒吧的一個角落裡，互相狠命地揉弄。吉米朝我拼命擠擠眼，讚許地點點頭。瑪塞勒是一個淫蕩的婊子，同時也給人帶來快樂。我發現她很快就把其他姑娘打發開，然後我們坐下來親密地聊了許久。遺憾的是有人宣佈吃飯，打斷了我們的談話。
餐桌邊坐著大約二十個人，我和瑪塞勒被安排在同一側，對面就是吉米和他妻子。宴會以噼噼啪啪開啟香檳酒瓶塞開始，接著便是醉意十足的致詞，在此期間瑪塞勒和我在桌子底下互相挑逗。輪到我站起來講幾句話，我只得捏著面前的餐巾，真是叫人又難受又興奮。我只能簡單講兩句拉倒，因為瑪塞勒一直在我褲襠裡撓癢。
這頓飯吃到臨近午夜，我一直盼著同瑪塞勒在那幢懸崖上的漂亮房子裡過夜，可是現在還辦不到。柯林斯計劃帶我們到各處走一走，看一看，我不便拒絕。他說：「別擔心，你走之前會跟她幹個夠。叫她在這兒等你，直到我們回來。」
對此她有幾分不快，後來我們告訴她我們在這兒要待幾天，她這才高興起來。剛剛出門，菲爾莫爾便極其嚴肅地拉住我們的胳膊說，他有點兒事要講。他面色蒼白，憂心忡忡。
「說呀，怎麼了?」柯林斯快活地說，「有話快說。」
菲爾莫爾一時無法啟齒，哼哼唧唧許久才迸出一句：「嗯，剛才去上廁所時我發現……」
「這就是說你已經染上淋病啦！」柯林斯得意揚揚地說，一邊炫耀式地掏出那瓶「花柳靈」。他又刻毒地補充一句：「別去看醫生，那些貪心的王八蛋會把你的血放光的。也別停止喝酒，那一套全是胡扯。每天喝兩次這個……喝之前先把它搖勻。最要不得的是發愁，你懂嗎?來吧，回去以後我給你一個注水器、一些高錳酸鹽好了。」
於是我們便踏入夜色，朝海濱走去，那兒傳來音樂、喊叫、酒後的詛咒聲。一路上，柯林斯一直在輕聲說東道西，談他曾愛上的一個男孩，談那孩子的父母知曉後他如何費盡周折才擺脫困境。然後他又從這個話題繞回夏呂斯男爵，接著又講到逆河流而上、後來失蹤的庫爾茨，這是他最喜歡的話題。我欣賞柯林斯這樣不斷藉助文學背景的手法，就像一位百萬富翁從不走下他的勞斯萊斯轎車。在他看來，現實與理想之間並沒有中間地帶。我們走進伏爾泰堤上那家妓院，柯林斯一屁股坐在沙發上打鈴要姑娘、要飲料，這時他仍和庫爾茨在河上划著槳呢。後來姑娘們上床睡在他身邊，用一個個吻封住他的嘴，他才不再說這些離題的話。這時，他似乎猛地悟到自己處於何處，於是轉向開這所妓院的那位老媽媽，向她滔滔不絕地介紹他這兩位專程從巴黎來此地遊覽的朋友。屋裡有六七個姑娘，全都光著屁股，而且我必須承認都蠻漂亮。她們像小鳥一樣蹦來蹦去，這時我們三人仍在設法同那位老媽媽攀談。最後老媽媽藉故告辭，叫我們隨便些。我完全被她吸引住了，她那麼和善可親，那麼溫柔而又充滿母性，而且舉止又是那麼優雅。若是她稍稍年輕一點兒，我便會向她求愛的，此刻你當然不會想到我們正置身於「罪窟」裡，人們都這樣稱呼一所妓院。
總之，我們在那兒待了大約個把鐘頭。只有我的狀況還好，能享受這兒的特別招待，柯林斯和菲爾莫爾則留在樓下同姑娘們聊天。等我回來，我看到他倆躺在床上，姑娘們在床邊圍成一個半圓，用最最甜美的嗓音合唱美國歌曲《皮卡迪的玫瑰》。離開這所房子時我們在情感上都有幾分沮喪，尤其是菲爾莫爾。柯林斯很快帶我們來到一個粗野的地方，這兒擠滿請假上岸的海員，我們坐下欣賞片刻正處於高潮的同性戀大聚會。出來時我們必須經過紅燈區，這兒脖子上圍著披巾的老媽媽更多。她們坐在門口臺階上邊搖扇子邊笑容可掬地朝過路人點頭致意，全是一些美貌的好心人，像是正在守護一個託兒所。三三兩兩的水手搖搖晃晃地走過來，吵吵鬧鬧地闖進這些豔麗場所。到處是性行為，它四處蔓延，像一小股潮水，席捲撐起這個城市的支柱。我們沿著這個水潭的邊緣遊蕩，這兒一切都亂成一團，糾纏在一起。你會有這樣一種印象：所有的大船、拖網漁船、遊艇、帆船和駁船都被一場猛烈的風暴吹上岸來。
在四十八小時內竟然發生這麼多事情，好像我們已經在勒阿弗爾逗留了一個月或更久。菲爾莫爾必須回去工作，因此我們打算星期一一早就走。我們整個星期天都在喝酒，狂歡，也就顧不得什麼淋病不淋病啦。那天下午，柯林斯向我們吐露他正考慮回到他在愛達荷州的農場去。他已有八年沒有回家，想在再去東方航行前回去看一眼家鄉的群山。此刻我們正坐在一家妓院裡等一個姑娘到來，柯林斯曾答應悄悄給她一點兒可卡因。他告訴我們勒阿弗爾已令他生厭，這兒圍著他轉的婊子太多，再說吉米的妻子又愛上了他。她醋勁大發，使他日子很不好過，幾乎每天晚上都要大鬧一通。自從我們來到以後她表現還不錯，可是柯林斯告訴我們這無法長久。她特別忌妒一個俄國姑娘，這個姑娘喝醉酒後有時到酒吧裡來，是個搗蛋鬼。除了這些女人，他還如醉如痴地愛著頭一天對我們講過的那個男孩。他說：「一個男孩子能叫你心碎，他是他媽的那麼美！那麼狠心！」聽到這話我們笑了，這真是太反常了，可是柯林斯卻是十分認真的。
星期日午夜前後，他們給我們一間在酒吧頂樓的房間，我和菲爾莫爾去睡了。這兒極其悶熱，一點兒氣也不透。透過開啟的窗子，我們能聽到他們在樓下喊叫，留聲機不停地在唱。突然，暴風雨降臨了，是一場常見的大暴雨。在雷鳴和拍打在窗玻璃上的風雨聲中，樓下酒吧裡爆發的另一場風暴也傳進我們的耳朵。這聲音近得嚇人，十分不祥，女人們扯著嗓子拼命尖叫，酒瓶砸得粉碎，桌子被掀翻，還不時傳來人的身體砰然倒地時發出的熟悉的、令人作嘔的響聲。
大約在六點，柯林斯把頭探進門來。他臉上敷滿藥膏，一隻胳膊用繃帶吊著，還咧著大嘴笑呢。
他說：「不出我所料，昨天夜裡她撒野啦。我想你們聽到了吵鬧聲?」
我們很快穿好衣服下樓同吉米道別。這個酒吧已全被搗毀，沒有一隻酒瓶還立著，沒有一把椅子是完好的，鏡子櫥窗也被砸成碎片。吉米正在給自己調一份雞尾酒。
在去火車站的路上，我們把事情串起來。當時我們搖搖擺擺去睡覺後不久，那個俄國姑娘走進來，伊薇特立即侮辱她，甚至連藉口也不找一個。於是她倆開始互相揪頭髮，正揪得起勁，一個瑞典大漢走進來給俄國姑娘下巴上有力地摑了一記，目的是叫她清醒過來。這猶如火上澆油。柯林斯質問這個大塊頭究竟有什麼權利捲入一場私人糾紛。作為答覆，他的下巴上捱了一拳。這一下很給力，使他飛到酒吧另一頭去。「活該！」伊薇特嚷道，一面利用這個好機會抄起一個酒瓶朝俄國姑娘頭上掄去。正在這時候，大雷雨傾盆而下，一剎那間爆發了一場十足的大混戰，女人們都歇斯底里，迫不及待地抓住機會報私仇。沒有什麼比得上酒吧裡的一場漂亮械鬥更吸引人……一個人躺在桌子底下時，在他背上插上一把刀子或是用酒瓶狠揍他是最容易不過的事情。可憐的瑞典人這才發現自己已惹出大亂子，在場的每個人都恨他，特別是和他在同一條船上的水手。他們都希望看到他被人幹掉，於是他們鎖上門，把桌子推到一邊，在酒櫃前空出一小塊地方讓他倆鬥出輸贏。他們果然決出了勝負！打完這一架後，他們只好把這可憐的惡鬼送到醫院去。柯林斯還算相當幸運，只是扭傷手腕，幾根手指脫節，鼻子流血，眼睛也青了。用他自己的話說，只是被搔了幾下而已。可是，如果再遇見這個瑞典人他一定要宰了他，他告訴我們這件事還沒有完結。
這場打鬥的確沒有完結，此後伊薇特只得另找一家酒吧暢飲一番。她受到侮辱，打算了結這些事，於是她僱來一輛計程車，吩咐司機把車開到俯瞰大海的懸崖邊上。她要自殺，她就是打算這麼幹，可是這時她醉得太厲害，一爬出車子便哭起來。別人還來不及制止，她便開始脫衣服。司機把她半裸著載回家裡，吉米看到她這副樣子不禁勃然大怒，揚起磨剃鬚刀的皮帶把她抽得屁滾尿流。她還喜歡捱揍，這個婊子。她跪在地上用雙手摟住他的腿懇求道：「再來幾下！」吉米卻已打夠了。「你是一頭老髒豬！」說著他一腳蹬在她肚子上，把她踢得沒氣兒了，也把她那無聊的有關性的傻念頭踢去一星半點兒。
我們早該離去，在清晨的光線下觀察這個城市又是另一番景象。站在那兒等火車駛出站，我們談論的最後一個話題是愛達荷州，我們三個都是美國人，來自不同的地方，但我們卻有共同之處，而且可以說有很多。我們變得多愁善感，美國人在分手時常常會這樣。對於奶牛、羊、人能成其為人的廣闊天地以及所有這些空談，我們突然萌發非常愚蠢的遐想。如果駛過來的是一條船而不是一列火車，我們準會跳上去告別這一切。可是柯林斯再也不會見到美國啦，這是我後來聽說的。菲爾莫爾……唉，菲爾莫爾也得受到懲罰，其方式是當時我們誰也不曾料到的。最好還是讓美國就這樣，永遠作為背景，一種在身體虛弱時看的繪有圖畫的明信片。那樣你會想象它一直在等待你，沒有變化，沒有遭到破壞。一大片愛國者的廣闊土地，那兒有牛，有羊，有心軟的男人。他們看見什麼都奸，奸男人，奸女人，也奸牲口。美國並不存在，美國不過只是你給予一個抽象觀念的名稱而已……
【註釋】
古根海姆是美籍猶太裔財閥家族，其成員西蒙·古根海姆（1867——1941）設立古根海姆基金，資助藝術家。
霍亨斯陶芬王朝源於德意志王族，曾統治神聖羅馬帝國（1138——1254）和西西里王國（1194——1266）。
1347至1350年間黑死病在歐洲氾濫。
倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（1606——1669）：荷蘭畫家，擅長肖像畫、風景畫、風俗畫、宗教畫、歷史畫等。
德國小說家托馬斯·曼（1875——1955）的作品。
均為心理學術語。
婆羅門教的經典之一，是一種哲學對話錄，印度哲學思想的源泉。
普羅提諾（205——270）：羅馬帝國時代的希臘哲學家，新柏拉圖主義奠基人。
克里希那穆提（1895——1986）：印度教哲學家，被譽為20世紀最卓越的心靈導師。
均為德國和法國的休養勝地。
法國北部諾曼底地區的城市，位於塞納河河口。
英國小說家約瑟夫·康拉德的小說《黑暗的心》中的人物，一位白人殖民者。
作者「亨利•米勒」的其他小說
《南迴歸線》