如今我住在博爾蓋塞別墅。這裡找不到一點兒灰塵，也沒有一件東西擺得位置不對。除了我們，這裡沒有別人，我們死了。
昨晚鮑里斯發現身上生了蝨子，於是我只好剃光他的腋毛，可他還是渾身發癢。住在這麼漂亮的地方，居然還會生蝨子?不過沒有關係。我倆，我和鮑里斯，也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是仰仗那些蝨子。
鮑里斯剛剛總結過他的看法。他是一個天氣預報專家。他說，天氣會持續壞下去，會有更多的災難，更多的死人，更多的絕望。無論哪兒都沒有一點兒要發生變化的跡象。時光之癌症正在吞噬我們，我們的英雄或者已經自殺，或者正在自殺。如此說來，這個英雄不是時間，卻是永恆。我們必須步調一致、前仆後繼地朝死亡的牢獄奔去。沒法逃脫。天氣也不會變化。
這是我來到巴黎後的第二個秋天。由於某種自己至今也沒能弄明白的原因，我被人送到這兒。
我沒有錢，沒有人接濟，沒有希望，不過我是活著的人當中最快活的。一年前，半年前，我還以為自己是藝術家。現在我已不再這麼想啦。與文學有關的一切都已與我無涉，謝天謝地，再也沒有什麼書要寫啦。
那麼這一本呢?這一本不算是書，它是對人格的汙衊、誹謗、中傷。就「書」的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻瀆，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是朝上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠裡踹上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱，我要在你骯髒的屍體上跳舞……
若要歌唱你必須先張開嘴，你必須有一對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他倒無所謂，要緊的是有想要歌唱的願望。那麼，這兒便是一首歌，我正在歌唱。
我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過那樣一來你也許永遠不會願意再聽我歌唱。你曾聽過別人唱，他們都提不起你的興趣來，他們不是唱得太好就是還不夠好。
這一天是十月二十幾號，我已不再理會究竟是哪一天。你會說那是我去年十一月十四號做的一場夢嗎?有幾次間隔，不過都是在兩場夢之間，現在我已全然不記得這幾次間隔中發生的事情。我身邊的世界在分崩離析，同時在這兒或那兒留下一塊塊時間。世界是一個毒瘤，正在一口口地吞噬自己……我在想，當無邊的寂靜籠罩萬物，籠罩各個角落時，音樂最終會勝利的。當萬物又回到未被時間孕育出來之前的狀態時，世界又一次呈現出那種混沌未開的局面，而現實正是為混沌而寫的。你，塔尼亞，就是我的混沌。這便是我歌唱的緣由。快要死掉的不僅僅是我，是整個世界，它要蛻去時間這層皮。我還活著，在你的子宮裡踢騰，這就是書寫下來的現實。
我在打瞌睡。愛情生理學。休眠中的鯨魚的陰莖足足有六英尺長。蝙蝠有一根無拘無束的陰莖。有些動物的陰莖裡有一根骨頭，就是說，一根骨頭在……古爾蒙說：「幸虧人身上的骨質結構已經消失。」幸虧?是的，幸虧，想想人類甩著一根有骨頭的陰莖走來走去成何體統?袋鼠有兩根陰莖，一根平時用，另一根僅在節假日里用。我繼續打瞌睡，一個女人寫信來，問我替自己的書想好書名沒有。書名，當然想好了：《可愛的女同性戀者》。
你的充滿逸事趣聞的生活！這是博羅夫斯基的話。我每個星期三同博羅夫斯基一道吃午飯，他的太太做東。她是一頭已擠不出奶的奶牛，正在學英語，最喜歡用的詞是「淫穢」。你馬上便會明白博羅夫斯基是多麼難對付了。不過，等一等……
博羅夫斯基身著一套燈心絨西裝，會拉手風琴。這副行頭真是妙極啦，尤其是當你考慮到他是一個蠻不錯的藝術家的時候。他開玩笑說他是波蘭人，不過當然不是。這位博羅夫斯基是猶太人，他父親是一個集郵家。其實幾乎整個蒙帕納斯都住著猶太人，或半猶太人，半猶太人則更糟糕，其中包括卡爾和保拉、克朗斯塔特和鮑里斯、塔尼亞和西爾維斯特、莫爾多夫和露西爾。除了菲爾莫爾，他們全是。亨利·喬丹·奧斯瓦爾德居然也是猶太人。劉易斯·尼科爾斯是猶太人，甚至範諾登和徹裡也是猶太人。弗朗西絲·布萊克是個猶太人，或說是個猶太女人。泰特斯又是一個猶太人。由此看來，猶太人簡直多得不得了。這本書正是為我的朋友卡爾寫的，他父親是猶太人。明白這一點很重要。
這些人中最可愛的猶太人是塔尼亞，為了她，我也願意成為一個猶太人。為什麼不呢?我已經在像猶太人那樣講話了，而且我長得就像猶太人。再說，還有誰會比一個猶太人更恨猶太人呢?
昏昏暗暗的時辰。木藍，水平如鏡，樹木在閃光、在融化。鐵軌在饒勒斯站消失在隧道里，兩側塗漆的長長的履帶車像過山車般下墜。這兒不是巴黎，不是康尼島，這是歐洲和中美洲所有城市朦朦朧朧的混雜。下方的調車場裡，鐵軌黑糊糊的，猶如蜘蛛網一樣。這不是由工程師定做的，不過設計上有大起大落的變化，像極地上荒涼的冰縫，照相機卻照出深淺不同的黑色。
食物是我最喜愛的東西之一，可是在這座漂亮的博爾蓋塞別墅裡幾乎看不到食物，有時這毫無疑問是很可怕的。我曾三番五次央求鮑里斯買些麵包當早飯，可他總是忘記。看來他是出去吃早飯的，回來時剔著牙縫，山羊鬍子上還沾著雞蛋渣。他去飯館裡吃飯純粹是體諒我，說讓我在一邊看著他大吃大喝很難受。
我喜歡範諾登，不過我不同意他對自己的看法。譬如，我不同意他認為自己是哲學家或思想家這種看法。他是一個被女人迷得神魂顛倒的人，就是這樣。他永遠不會成為一個作家。西爾維斯特也永遠成不了作家，儘管他的大名在五萬支燭光的照耀下閃閃發光。目前，周圍我所尊敬的作家只有卡爾和鮑里斯。他們著了魔，心靈深處燃燒著熾熱的火焰。他們瘋了，不能分辨音調，他們是受難者。
莫爾多夫倒是沒有發瘋，不過他也在以自己的古怪方式受罪。莫爾多夫語無倫次，他沒有血管、心臟或腎。他是一隻行動式箱子，裡面有無數抽屜，每個抽屜上都貼著標籤，上面的字是用白墨水、棕色墨水、紅墨水、藍墨水寫的，還有硃紅、橘黃、淡紫、赭、杏黃、藍綠、縞瑪瑙色、安茹葡萄酒色、青魚色、日冕色、銅綠色、乳酪色……
我把打字機搬進隔壁一間屋裡，這樣寫作時便可從鏡子中看見自己。
塔尼亞同艾琳一樣，盼望收到厚厚的信。還有另一位塔尼亞，這位塔尼亞像一顆飽滿的種子，把花粉傳播到各處，抑或我們也可以說，這有點兒像托爾斯泰和馬棚裡掘出胎兒的那出戲。塔尼亞也是一個狂熱的人，她喜歡撒尿的聲音、自由大街的咖啡館、孚日廣場、蒙帕納斯林蔭大道上顏色鮮豔的領帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香菸、感人的慢節奏奏鳴曲、擴音機、同朋友相聚時談起的一些趣聞逸事。她的乳房是焦黃色的，她繫著沉重的吊襪帶，總愛問別人「幾點鐘啦」，喜歡吃肚裡填進栗子的金黃色松雞。她的手指像塔夫綢般光滑，蒸汽似的昏暗光線變成冬青色。她患有肢端肥大症、癌症和譫妄症，她的面紗熱乎乎的。撲克牌籌碼，血紅色地毯，軟綿綿的大腿。「我愛他！」塔尼亞這樣說，好讓人人都聽見。鮑里斯喝威士忌喝得渾身發燒時，塔尼亞便會說：「坐在這兒！啊，鮑里斯……俄國……我該怎麼辦?我都快叫它撐破了！」
夜裡，我一看到鮑里斯的山羊鬍子垂在枕頭上便要歇斯底里。啊，塔尼亞，你那熱乎乎的窟窿眼兒如今在哪兒呢?那副又寬又厚的吊襪帶，那兩條柔軟而又豐腴的大腿又在哪兒?我的胯下有一根六英寸長的骨頭。塔尼亞，我要撫平你那充滿精液的眼兒裡的每一條皺紋。我要先叫你肚子疼、子宮翻個兒，再把你送到你的西爾維斯特那兒去。你的西爾維斯特！嘿，他懂得怎樣生火，我卻明白如何叫女人慾火中燒。塔尼亞，我把灼熱如閃電的東西射進你的身體，我要叫你的卵巢發熱。這會兒你的西爾維斯特有點吃醋啦?他覺得不大舒服，是吧?他感覺到我的那玩意兒留下的東西啦。我把你那兒撐大，我把那兒的皺紋撫平。跟我幹過以後，你儘可同公馬、公牛、公羊、公鴨子或是聖伯納犬幹。你可以把癩蛤蟆、蝙蝠和蜥蜴塞進你的屁眼兒。只要願意，你可以利用屁眼兒表演一串和音急速彈奏，或是將一把齊特拉琴拴在肚臍那兒。塔尼亞，我在幹你，你就得這樣叫我幹下去。若是你不喜歡叫我當著眾人的面幹，我就在暗中幹。我要從你那兒拔下幾根毛來，再把它們當作鬍子粘在鮑里斯的下巴上。我要狠狠咬你的陰蒂，再吐出兩塊兒一法郎硬幣那麼大的肉……
蔚藍色天空中鵝毛般的雲絲被吹散，乾枯的樹木無限延伸，黑糊糊的樹枝像一個患有夢遊症的人，打著各種手勢。這些陰沉的、鬼怪般的樹木枝幹蒼白得像雪茄煙灰。這是一種超然的、全然歐洲式的靜寂，百葉窗放下，店鋪的門閂上。這裡或那裡偶爾可見一盞紅燈，表明有人在幽會。那情景粗暴甚至可怕，除了樹木投下星星點點的影子之外，一片潔淨。從橘園經過使我想起另一個巴黎，那便是毛姆、高更的巴黎，喬治·摩爾的巴黎。我想起那個可怖的西班牙人，他那時正以雜技演員的步子從一種作風跳躍到另一種作風，使全世界大吃一驚。我想起斯賓格勒與他那些可怕的宣言，並且不由得吃驚。風格，廣義上的風格，是否全完蛋了?我說我腦子裡盡是這些念頭，不過這也不是實話。只是到後來，當我走到塞納河對岸，當我把輝煌的燈光甩到身後時，我才允許自己胡思亂想這些事兒。眼下我什麼也不想，只是覺得自己這個活生生的人被河水映出的奇蹟弄得很傷心，因為這河水映出一個已被遺忘的世界。沿河兩岸，樹木佝僂著身子，在這面沒有光澤的鏡子上投下倩影。起風時這些樹便發出一陣沙沙聲，河水翻騰著流過時它們也會流下幾滴眼淚。這河水使我默默無言，我找不到一個可以傾訴心曲的人，哪怕是一點點也好……
艾琳的毛病在於她只有一隻手提包，卻沒有窟窿眼兒。她總想把厚厚的信件塞進包裡，信上都是大量聞所未聞的事情。現在她名叫勞娜，因而也有了一個眼兒，我瞭解這一點是因為她給我們送來一些下面的毛髮。勞娜，這頭瘋狂的驢子在風中亂聞亂嗅，以此取樂。在每一座山坡上，她都要扮演妓女的角色，有時還在電話亭和衛生間裡。她為金·卡羅爾買來一張床和一隻刮鬍子時用的杯子，上面刻著他的姓名首字母。她躺在托特納姆廣場大道上，撩起衣裙用手指撫弄自己那個地方，還用蠟燭，用羅馬蠟燭和門把手搗鼓。全國找不到一個男人的那玩意兒大到能令她滿意的程度……一個也沒有。男人的那玩意兒一進入她身體便會蜷起來，她需要脹大的那玩意兒、自動爆炸的紙火箭和滾燙的蠟油、木焦油。若是由著她，她會割斷你的命根子，叫它永遠留在她身體裡。一百萬個勞娜才有一個這樣的眼兒！這是實驗室裡的眼兒，沒有一種石蕊試紙能顯出它的顏色。這個勞娜還是一個騙子。她從未替卡羅爾買過床，她拿一個威士忌酒瓶砸他的腦袋。她滿嘴髒話和承諾。可憐的卡羅爾，他的那東西只能在她體內蜷縮起來，然後就死掉。只要她吸一口氣，他那玩意兒就會掉出來，像一隻死泥鰍那樣。
大沓厚厚的、聞所未聞的信件。一隻沒有帶子的手提包。一個沒有鑰匙的鎖孔。她有一張德國人的嘴、一對法國人的耳朵和一個俄國人的屁股，而眼兒卻是世界通用的。當國旗揮動時，它便一直紅到喉嚨那兒。你從於勒費裡林蔭道進去，從維萊特門出來。你把你的小羊尾放進糞車裡，自然是兩個輪子的紅色糞車。在烏爾克和馬恩河的匯合處，水順著河堤流去，在橋下靜靜流淌，彷彿一面鏡子。勞娜如今躺在那兒，河道里滿是玻璃碎片。含羞草在哭泣，窗戶上有一個潮溼的、霧狀的屁。勞娜是一百萬女人中的佼佼者，她身上最突出的是窟窿眼兒和一個玻璃屁股，你可以坐在裡面讀中世紀史。
莫爾多夫給人最初的印象是像某人的一幅漫畫，甲狀腺似的眼睛，米其林式的嘴唇，說話聲音像豌豆湯。他在背心裡掖了一個小梨，不論你怎麼看他都是那副尊容。他隨身攜帶著有墜子的鼻菸盒，象牙柄的，還有棋子、扇子、教堂地圖。他發酵的時間太長，現在已變得毫無形狀，成為失去維生素的酵母，沒有橡皮底座的花瓶。
他家族中的女人們在9世紀曾兩次改換祖先，在文藝復興期間又換過一次。他在一次次戰亂中、在眾多的黃肚皮和白肚皮下留存下來。在以色列人出埃及前很久，一個韃靼人便朝他的血液裡啐過唾沫。
他的窘迫也就是一個侏儒的困惑。透過鬆球狀的眼睛，他看到自己的側影投射在一幅無法計量的幕布上。他的聲音使自己陶醉，因為它尖細得如同針頭一般。他聽到一聲大吼，對於別人那只是尖細的叫喚。
他的頭腦是一個圓形劇場，場上的演員一人扮演好幾個角色。莫爾多夫，多才多藝而且不出錯，一個個依次扮演著他的角色，小丑、耍把戲的、雜技演員、牧師、登徒子、江湖騙子。這個圓形劇場太小。他在劇場裡安放炸藥，觀眾都被麻醉。他便命令它停止轉動。
我徒勞地企圖接近莫爾多夫，這就像企圖接近上帝一樣，因為莫爾多夫就是上帝。他從來沒有扮演過別的角色。我只是記錄下來……
我以前就對他有一些看法，現在我放棄了，而另一些看法現在正在修正中。我把他按在地上，結果發現手中不是蟑螂而是一隻蜻蜓。他以粗鄙冒犯我，然而他的脆弱又叫我為之傾倒。他滔滔不絕，直到把自個兒憋得透不過氣來，隨後又像約旦河一樣沉默無語。
每當我看著他小跑著走上前來迎接我，伸出一對小爪子，眼睛裡流著淚，我便覺得自己在同……不，不能用這種方式描述這件事情。
「像在一股湍急水流上跳躍的雞蛋。」
他只有一根手杖，是一根普通的手杖。他的衣袋裡裝著一張張紙，都是治療厭世的處方。他的病現在已痊癒，替他洗腳的那個德國小姑娘因此悲痛欲絕。這正如一個無足輕重的小人物揹著他的古吉拉特語字典到處走。「人人都不可避免」，這話無疑就是說「絕對必要」。博羅夫斯基會覺得這一切不可理喻。一星期內，他每天都要換一根手杖，還有一根是復活節專用的。
我們彼此間有這麼多共同點，看別人便猶如在一面裂了縫兒的鏡子裡看自己。
我一直在翻閱我的手稿，每一頁上都是潦草塗改過的痕跡。全是文學！我有點兒害怕。這多麼像莫爾多夫。唯一不同的是，我是一個非猶太人的異教徒，而異教徒受苦受難的方式是不同的。據西爾維斯特說，他們雖有痛苦，但卻不會患神經病，而一個從未患過神經病的人不懂什麼是痛苦。
我清楚地回憶起我是如何享受痛苦。那正像帶著一頭小熊仔上床睡覺，有時它會用爪子撓你，那時你才真正知道害怕。平時你不會怕，你可以放掉它，或者把它的頭砍掉。
有些人無法抵禦鑽進野獸籠子裡、同野獸在一起廝混的慾望，他們連手槍、鞭子都不帶便鑽進去，正是恐懼使他們變得無所畏懼……對於一個猶太人，全世界便是一個野獸橫行的籠子。籠門鎖上，他在籠子裡，沒有手槍、鞭子，但他勇氣十足，甚至嗅不到籠子角落裡的獸糞味。圍觀者在拍手，可是他聽不見。他認為這出戲是在籠子裡面演的，這個籠子便是整個世界。門鎖上，他獨自一人無助地站在那兒，發現獅子聽不懂他的話。沒有一頭獅子聽說過斯賓諾莎。斯賓諾莎?它們幹嗎不咬他?「給我們肉吃！」它們吼道，他卻站在那兒嚇呆了，腦子全亂了，他的世界觀也變成一個盪到空中再也夠不到的鞦韆。獅子舉起爪子扇一下，他的世界便被打得粉碎。
同樣，獅子們也失望了。它們期待的是血，是骨頭，是軟骨，是筋。它們嚼了又嚼，然而詞彙是無味的樹膠，樹膠是無法消化的。你可以朝樹膠上撒糖、助消化藥、百里香草汁和甘草汁，待樹膠被樹膠收集者裹起來後便好消化了。這些樹膠收集者是沿著一個業已下沉的大陸的山脊來的，他們帶來一種代數語言。在亞利桑那沙漠中他們遇到北方的蒙古人，這些人的皮膚像茄子一般光滑。這是地球呈陀螺儀狀傾斜後不久發生的事情，當時墨西哥灣同日本灣分道揚鑣。在地球的中心，他們找到了石灰岩，於是他們將自己的語言繡在地球的腸子上。他們吃夥伴的內臟，森林圍住他們，圍住他們的骨頭、腦殼和飾有花邊的石灰岩。他們的語言消失了。人們有時在這兒或那兒仍能找到一個獸群遺骸，一個繪著各種人物的頭蓋骨。
這一切與你有什麼關係，莫爾多夫?你口中的話雜亂無章。說吧，莫爾多夫，我正等著你說呢。咱倆握手時，誰也不知道我們的汗水交匯成一條河。每當想詞兒時，你總是半張著嘴，唾液在你腮幫子裡流淌。我一躍便跳越過半個亞洲，我要到那兒去撿你的手杖，儘管這是一根普普通通的手杖。在你身體一側戳一個洞，我便可以蒐集到足夠塞滿大英博物館的東西。我們站五分鐘便可吞沒很多個世紀。你是一張濾網，我的模糊想法便是通過它過濾並且變成詞語的。詞語後面是一片混亂，每個詞是一條、是一槓，只是一條槓不夠，永遠無法制成網眼。
我不在家時，窗簾垂下，看起來像在來蘇水裡浸過的奧地利蒂羅爾州出產的桌布。屋裡光芒四射，我迷迷糊糊地坐在床上，思考人類誕生前是什麼樣子。突然，鐘聲響起。這是一種稀奇古怪、絕非人世的曲調，我彷彿被帶到中亞的大草原上。有些曲子縷縷不絕、餘音繞樑，有些則傾瀉而出、纏綿悱惻。如今一切又都歸於寂靜，只有最後一個音符仍在飄蕩，這只是一面微弱的高音鑼，響過一聲以後便像一個火苗那樣熄滅，它幾乎無法劃破這靜謐的夜。
作者「亨利•米勒」的其他小說
《南迴歸線》