蕾妮看看四周。這裡的景色美麗又壯觀，令人讚歎。這裡有一種深沉恆久的寧靜，沒有喧鬧的交談聲，沒有嘈雜的腳步聲，沒有戲耍的嬉笑聲，沒有引擎的噪聲。在這裡，自然的聲音最大，海浪起伏沖刷著岩石，海水拍打著飛機浮筒，遠處海獅聚集地躺在岩石上吼叫，吵吵鬧鬧的海鷗在天空盤旋。
岸邊冰後方的大海是一片驚豔的水藍，蕾妮想象加勒比海應該就是這種顏色，積雪的海岸上點綴著覆蓋白雪的黑色岩石。白頭山峰強勢逼近。蕾妮看見山地高處，在難以攀爬的陡峭山腰上有幾個象牙色小點，那是雪羊。她從口袋裡拿出寶貴的最後一卷底片。
她等不及想拍照，但因為底片有限，所以必須慎選。
該從哪裡開始？結了一層冰的岩石，一叢結冰蕨類長在白雪包覆的黑色樹幹旁，青藍色的大海。她轉頭想跟邁修說話，但他不見了。
她轉身尋找，感覺冰涼海水衝過靴子，看見邁修站在海灘遠處，雙手抱胸。他脫掉了派克大衣，將其放在只差幾釐米就會被波浪弄溼的地方。他的頭髮垂落臉龐。
她踩水走向他，伸出手：「邁修，快穿上大衣，天氣很冷——」
他躲開她的手，蹣跚著退開。「不要靠近我。」他厲聲說，「我不想讓你看見……」
「邁修？」她抓住他的手臂，強迫他看著她。他的眼眶泛紅，淚水沾溼臉頰。
他推開她。她搖搖晃晃地後退，絆到一根漂流木，重重跌倒。
狀況發生得太快，她一下子無法呼吸。她大字形倒在結冰的岩石上，海水朝她湧來，她抬頭看著他，手肘刺痛。
「噢，我的天。」他說，「你沒事吧？我不是故意的。」
蕾妮站起來望著他。我不是故意的。這句話她聽爸爸說過多少次？
「我不太對勁兒。」邁修的聲音在顫抖，「我爸說是我害死我媽。我完全無法入睡，沒有了我媽，家裡變得太安靜，我好想尖叫。」
蕾妮不知道該如何回答。他需要聽怎樣的話？
「我一直做噩夢……夢見我媽。我看到她的臉，在冰層下面……尖叫……我不知道該怎麼辦。我不想讓你知道。」
「為什麼？」
「我希望你喜歡我。有時候……你是……唯一……哦，媽的……算了。」他搖頭，又哭了起來，「我是廢物。」
「不，你只是需要幫助。」她說，「經歷過……你遭遇的事情，誰都需要幫助。」
「住在費爾班克斯的阿姨要我去她家。她認為我應該學打曲棍球、開飛機……去看心理醫生。而且去那裡，我可以和愛莉在一起，除非……」他看著蕾妮。
「也就是說，你要去費爾班克斯了。」她輕聲說。
他沉重嘆息。她猜想這件事應該早就決定了，他只是一直在等機會告訴她。
他要走了，要離開了。
想到這裡，一股痛楚悲傷在胸口蔓延。她會非常想念他，但他需要幫助。她比誰都清楚，噩夢、哀傷與失眠會對人造成多大的影響，這些東西加起來害處非常大。她不能只想到自己，必須為他著想才是真朋友。
我會很想你，她想這麼說，但已經太遲了，現在言語毫無幫助。
***
邁修離開之後，一月變得更黑暗、更寒冷，每天的生活都是求生挑戰。
一個格外寒冷的暴風雪夜晚，狂風拼命想吹進屋裡，大雪紛飛。媽媽說：「蕾妮，要吃晚餐了，幫忙準備餐具好嗎？」她用鑄鐵平底鍋煎午餐肉，用鍋鏟壓平。他們有三個人，但只有兩片午餐肉。
蕾妮放下社會科課本去廚房，小心留意爸爸的動靜。他沿著另一頭的牆來回踱步，雙手握拳又鬆開、握拳又鬆開，肩膀往內縮，低聲自語。他的手臂太瘦，青筋凸出，骯髒發熱的衛生衣下的腹部凹陷。
他用掌根猛拍前額，喃喃說著聽不清楚的話。
蕾妮謹慎地側身繞過餐桌，轉彎進入小廚房。
她憂慮地看媽媽一眼。
「你剛才說什麼？」爸爸突然出現在蕾妮身邊，居高臨下地看著她。
媽媽用鍋鏟壓一片午餐肉，一滴油噴濺，落在她的手腕背面：「好痛！可惡！」
「你們兩個是不是在說我的壞話？」爸爸質問。
蕾妮輕輕握住爸爸的手臂，帶他走向餐桌。
「你媽在說我的壞話，對不對？她說了什麼？有沒有提到湯姆？」
蕾妮拉出一張椅子，溫柔地扶他坐下。「你愛我，對吧？」爸爸說。
蕾妮不喜歡他強調的語氣：「我和媽媽都愛你。」
媽媽彷彿接收到暗號，在這時登場，將一小盤午餐肉放在桌上，還有裝滿香噴噴黑糖烤豆的搪瓷碗，這是瑟瑪給他們的。
媽媽彎腰親了一下爸爸的臉頰，一手按住他的臉。
那個動作讓他鎮定下來。他嘆息，努力擠出微笑：「好香噢。」
蕾妮坐下，動手盛菜。
媽媽坐在蕾妮對面，用叉子把玩烤豆，在盤子上移來移去，小心觀察爸爸。他低聲含糊地說了一句話。
「恩特，你要吃東西才行。」
「這種鬼東西，我吃不下去。」他揮手掃開盤子，盤子落在地上發出很大的聲響。
他猛然站起來，大步離開餐桌，動作非常快，抓起掛在牆鉤上的派克大衣，用力開啟門。「想安靜一分鐘都做不到。」他走出小屋之後用力摔門。不久之後，她們聽見車子發動，打滑一下之後駛離。
蕾妮看著餐桌對面。
「吃吧。」媽媽彎腰撿起盤子。
晚餐過後，她們並肩清洗盤子並擦乾，最後將它們放回流理臺的架子上。
最後蕾妮問：「要不要玩快艇骰子？」她問得有氣無力，媽媽點頭的動作也一樣。
她們坐在撲克牌桌前，儘可能把遊戲拖久一點兒，因為遲早會有人受不了這樣的假裝。
蕾妮知道她們都在等麵包車開進院子的聲音。她們都很擔心，難以決定他在家比較糟，還是不在家比較糟。
感覺像過了好幾個鐘頭之後，蕾妮問：「你覺得他去哪裡了？」
「狂厄爾那裡，如果車子開得上山。如果路況太差，八成會去踢腿麋鹿。」
「喝酒。」蕾妮說。
「喝酒。」
「我們是不是應該——」
「別說了。」媽媽說，「去睡吧，好不好？」她往後一靠，點燃一支寶貴的香菸，剩下的已經不多了。
蕾妮收拾好骰子、計分卡與黃色和棕色的假皮小骰盅，將它們全部放進紅色盒子裡。
她爬上閣樓，鑽進睡袋，省掉刷牙這一步。她聽見媽媽在樓下踱步。
蕾妮翻身拿紙筆。邁修離開幾個星期了，她寫了很多信給他，大瑪芝幫忙拿去寄。邁修回信也很勤，一封封簡訊描述新加入的曲棍球隊、學校有運動團隊的新鮮感。他的字跡太潦草，她幾乎無法解讀。她耐心等候每一封信的到來，然後迫不及待地拆開。每一封信她都讀了又讀，像偵探一樣，尋找深層的意義、線索、暗示，想知道他的心情如何。她和邁修似乎都不知道該說什麼，不知道如何用文字這種沒有人味的東西，為分離的生活搭起橋樑，但他們依然持續寫下去。她還不知道他對自己的感受，也不知道他如何看待搬家與失去母親這些事，但她知道他想念她。剛開始能這樣，已經很足夠了。
親愛的邁修：
今天學校繼續教克朗代克淘金熱的歷史。
羅德斯老師以你的奶奶作為例子，解釋當時的婦女一無所有來到北方尋找——
她聽見尖叫聲。
蕾妮匆忙爬出睡袋，半滑著下梯子。
「外面有東西。」媽媽從臥房出來，高舉著一盞燈。在燈光下，她顯得狂亂、慘白，頭髮凌亂。
野狼嗥叫，高低起伏的淒厲呼號劃破夜空。
距離很近。
羊群尖聲回應，驚恐的慘叫聲很像人類。
蕾妮拿起放在架子上的來復槍，準備開門。
「不行！」媽媽大喊，把她拉回去，「不能出去。狼群會攻擊我們。」
她們掀開窗簾，開啟窗戶，寒冷撲面而來，衝進小屋。
銀白月光灑落前院，雖然微弱暗淡，但足以讓她們看見外面的情景。光照在雪地上，照亮銀色毛皮、黃色眼睛、白色獠牙。狼群朝羊欄移動。
「快滾開！」蕾妮大吼，舉起來復槍瞄準一個在動的東西發射。
槍響震耳欲聾，一匹狼痛呼悲鳴。
羊的慘叫哭嚎持續不斷。
***
安靜下來了。
蕾妮睜開眼睛，發現自己躺在沙發上，媽媽在旁邊。
暖爐的火熄了。
蕾妮發著抖，掀起層層毛毯與獸皮，重新起火、添柴。
「媽媽，快醒醒。」蕾妮用毯子包住身體。她們都穿著層層衣物，好不容易睡著了，但因為太累而忘記顧火了。
媽媽坐起來，將凌亂的頭髮從臉上撥開：「等天亮再出去。」
蕾妮看看時鐘，六點了。
幾個小時後，黎明終於來臨，慢吞吞地將日光投向大地，蕾妮穿上白兔靴，拿起來復槍上膛，膛室關上時發出響亮的咔聲。
「我不想出去。」媽媽說，「不過我不會讓你一個人去，安妮·歐克麗。」她虛弱地笑笑，穿上靴子和派克大衣，戴上毛皮兜帽。她拿起另一把來復槍，上膛之後站在蕾妮身邊。
蕾妮開啟門，走到白雪覆蓋的露臺上，將來復槍高舉在身前。
世界一片白上加白，白雪紛飛，籠罩大地，萬籟俱寂。
她們穿過積雪的露臺，走下臺階。
蕾妮還沒看到屍體，但已經嗅到死亡的氣息。
羊欄全毀，旁邊的積雪上血跡斑斑，支柱和柵門被拆毀，支離破碎地倒下，到處都是糞便，一堆堆的黑色，混合著血液、碎肉、內臟，凝結的血跡延伸進森林。
一片狼藉，全毀了，畜欄、雞圈、雞窩，所有家禽、家畜全部消失，連殘骸也不留。
她們呆望著悽慘的場面，終於媽媽說：「我們不能繼續發呆下去。血味會吸引掠食野獸。」
考伊琴毛衣（cowichansweater）：是居住在加拿大考伊琴谷（cowichanvalley）的印地安原住民所流傳下來的傳統編織毛衣，以黑白灰為基底，融入特有的狩獵文化及自然景觀，並以幾何學的方式呈現編織設計。
一九七二年十月十三日，一架載著烏拉圭橄欖球隊的烏拉圭空軍571號班機，從烏拉圭飛往智利參加比賽，在安第斯山脈因遇上亂流，偏離航線撞山。由於食物稀少，倖存者最後決定吃死者的遺體求生。意外發生七十二天後，他們才被智利空軍救援隊救出，最終只剩下十六名生還者。
快艇骰子（yahtzee）：一種以五顆骰子進行的計分遊戲。
安妮·歐克麗（annieoakley，一八六〇—一九二六）：十九世紀聞名美國西部的女神槍手。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說