春季，暴雨隨狂風橫掃，屋頂發出震動聲響，嬌弱的花朵慘遭蹂躪。雨水滲透進微小縫隙，就連最堅固的地基也不堪侵蝕。幾個世代以來不動如山的土地崩落，大塊泥土有如煤渣，堆在下方的道路上，房屋、汽車、游泳池一併遭殃。樹木倒下，壓壞供電線路造成停電。河水氾濫，沖毀庭院，損壞家園。水面上升，大雨不停，原本相親相愛的人叫罵、爭吵。
在這種天空灰暗的陰沉季節，西雅圖市市民通常會抱怨天氣，但今年不一樣。
多名年輕女性失蹤。
一月，一名二十一歲的大學生消失了，警方只找到一張沒人睡的床。三月，長青州立學院的女性共學生離開宿舍去參加爵士音樂會，從此再也沒人見過她。短短幾天前，一箇中央華盛頓大學的女學生去校園出席會議，之後就失蹤了。
在這種危機四伏、亂象叢生的時候，所有人都很緊張，而像蕾妮這樣的少女——找不到歸屬感的邊緣人，留著中分長直髮的女生，沒有朋友一起上下學的女生——更是惶惶不可終日。
此刻她坐在床上，細瘦雙腿拱起靠在扁平胸前，身邊放著一本書角折起的平裝版《瓦特希普高原》。透過牆壁傳來爭吵聲，她聽見媽媽說：「恩特，寶貝，拜託不要這樣。聽我說……」然後是爸爸憤怒的回答。
又來了。吵架，吼叫，很快就會有人哭。
可想而知。
天氣惡劣。
蕾妮瞥一眼床邊的時鐘，她必須立刻出門，否則上學一定會遲到，在中學身為轉學生已經夠慘了，引人注意只會雪上加霜。她從慘痛的經歷中得到這個教訓。過去四年，她轉學了五次，從來沒有辦法真正融入集體，但依然頑強地不肯放棄希望。她做了個深呼吸，伸直雙腿離開單人床。她小心翼翼地走出房間，經過走廊，停在廚房門口。
「可惡，珂拉。」爸爸說，「你明知道這對我而言有多難。」
媽媽朝他邁出一步，伸出雙手：「寶貝，你需要幫助，不是你的錯，都是因為那些噩夢……」
蕾妮清清嗓子讓他們發現她在場。「嘿。」她說。
爸爸看著她，沉重嘆息。他後退一步離開媽媽。他的樣子非常疲憊、非常沮喪。
「我——我要去上學了。」蕾妮說。
媽媽穿著粉紅色服務生制服，她從胸前的口袋裡拿出一包夏娃牌香菸。她好像很累，昨晚上夜班，今天午餐時段又要去上班。「去吧，蕾妮，遲到不好。」她的嗓音溫和細柔，幾乎像音樂一樣。蕾妮印象中沒有聽過媽媽大聲說話。
蕾妮不敢留在家裡，但也不敢離開。雖然很奇怪，甚至有點兒蠢，不過她經常覺得自己是家裡唯一的大人，彷彿她是壓艙石，讓歐布萊特家這艘滿是裂縫的船不致翻覆。媽媽十分投入「尋找自我」，一直在持續不斷探索。過去幾年，她嘗試過est訓練法、人類潛能開發、心靈訓練、上帝一位論，甚至信過佛教。但這些她全部只跑了個過場，摘取了一些片片段段。蕾妮覺得，媽媽參加這些活動通常只得到幾件t恤、幾句格言，例如「是即為是，非即為非」那樣的東西。無論哪種門派都沒有太大的作用。
「去吧。」爸爸說。
蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上的書包，走向大門。門一關上，她立刻聽到他們又開始吵架。
「真是的，珂拉——」
「拜託，恩特，聽我說——」
大雨沖走他們的聲音，淹沒泥濘的草坪，一條條小河流過龜裂的水泥車道。
以前不是這樣的。至少媽媽這麼說。越戰之前，他們原本很幸福，住在肯特的拖車園區，爸爸有一份很好的技師工作，媽媽笑口常開，煮飯的時候會隨著「一小片我的心」的旋律跳舞。（蕾妮對那些年僅有的記憶，就是媽媽跳舞的樣子。）
後來爸爸受徵召前往越南，直升機被敵人擊落，爸爸成為戰俘。沒有了他，媽媽徹底崩潰。蕾妮第一次體會到媽媽有多脆弱。她們母女漂漂盪蕩了一段時間，從一份工作換到另一份，從一個城鎮搬到另一個，終於落腳在俄勒岡州的社群。在那裡，她們照料蜂巢，製作薰衣草香袋拿去農民市集販售，抗議越戰。為了和嬉皮士打成一片，媽媽稍微改變了個性。
四年前，爸爸終於回家了，但蕾妮幾乎認不得他。原本英俊愛笑的爸爸，性格變得陰晴不定，脾氣暴躁，難以親近。社群裡的一切似乎都惹他討厭，於是他們搬家，然後又搬家，再搬家，但什麼都不合他的意。
他睡不好，儘管媽媽信心滿滿地說他是全天下最厲害的技師，但他總是失業。過去的畫面會突然閃現，導致他在黑暗中慘叫。他有時會陷入不好的回憶，媽媽和蕾妮過得如履薄冰。
今天早上，他和媽媽吵架還是為了同樣的事情：爸爸又被開除了。
蕾妮戴上兜帽。去學校的路上，她穿過精心維護的住宅區，避開一座黑漆漆的樹林（千萬不能靠近），行經艾德熊快餐店，週末經常有高中生在這裡鬼混，然後是加油站，雖然汽油要價一加侖五十五美分，等候加油的車輛依然排成長龍。這是最近大家最擔心的問題——油價高漲、汽油短缺。
蕾妮覺得最近大人的情緒都很緊繃，其實一點兒也不奇怪。一開啟報紙，就會看到氣象員或愛爾蘭共和軍放炸彈、數起飛機被劫持、富家女帕蒂·赫斯特遭到綁架這些事件。慕尼黑奧運會爆炸事件震撼了全世界。沒有人感到安全，這樣的氣候更是令人煩亂。
一群人氣很高的同學聚在一起抽偷來的香菸，她從旁邊悄悄走過，聽到有人說：「又有一個女生失蹤了，你有沒有聽說？」
此時此刻，只要能有一個朋友，蕾妮願意付出一切，她需要談心的物件。
話說回來，就算有人可以聽她傾訴也沒用。坦承煩惱又有什麼意義？
沒錯，爸爸有時候會脾氣失控，家裡總是缺錢，而且為了躲債而不停搬家，不過這就是他們的生存之道，而且他們感情深厚。
不過有時候，尤其是像今天這樣的日子，蕾妮會覺得恐懼不安，她覺得家人彷彿站在無底斷崖邊，地面隨時會陷落，就像那些蓋在西雅圖脆弱山丘上的房子，土地吸飽雨水之後崩塌，房屋也隨之滑落。
***
放學之後，蕾妮獨自冒雨走回家。
她家位於社群車道迴轉處，庭院比其他人家的更雜亂：樹皮色的平房，花圃空蕩蕩，排水管堵塞，車庫門關不上，灰色腐朽屋瓦間長出一叢叢雜草。沒有掛旗子的旗杆憤怒地直指天空，傳達出爸爸對國家前進方向的不滿。媽媽說他很愛國，但他非常討厭政府。
她看見爸爸在車庫裡，坐在歪歪的工作凳上，修理媽媽的野馬車。那輛車鈑金撞凹了，車頂用強力膠帶修補過。車裡堆滿紙箱，裡面全是這次搬家還沒拿出來整理的東西。
他像平常一樣穿著磨損的軍裝外套，搭配褪色破洞的李維斯牛仔褲。他彎腰駝背往前靠，兩隻手肘放在大腿上。他的黑色長髮凌亂糾結，髒兮兮的腳上沒穿鞋。即使姿態頹喪、神情疲憊，他依然像電影明星一樣帥。大家都這麼說。
他歪著頭，隔著髮絲看她。他對她微笑，儘管有些勉強，但依然照亮他的臉。她爸爸就是這樣，雖然情緒不穩、脾氣暴躁，有時甚至有點兒可怕，但都是因為他對愛、失落、失望之類的感受太過強烈，尤其是愛。「蕾妮，我在等你。」他的嗓子因為抽太多煙而沙啞，「對不起，我亂髮脾氣，而且又失業了。你一定對我失望透頂了吧？」
「不會啦，爸爸。」
她知道他有多抱歉，從他的臉上看得出來。年紀比較小的時候，她偶爾會納悶，既然不會有任何改變，抱歉又有什麼用？但媽媽解釋給她聽：「戰爭與受俘的經歷毀壞了他的內心，就好比他的背受傷了，雖然有一天會自行痊癒，但不能因為他受傷就不愛他。你必須變得更堅強，讓他能夠依靠。他需要我，需要我們。」
蕾妮在他旁邊坐下。他摟著她拉過去。「管理這個世界的人都是瘋子。這個國家已經不是我的美國了。我想要……」他沒有說完，蕾妮也沒有說話。她習慣了爸爸的憂傷，習慣了他的疲憊。他經常會話說到一半停下來，彷彿生怕說出恐怖或憂鬱的念頭。蕾妮知道他在壓抑，她明白，所以很多時候她不要開口比較好。
他從口袋裡拿出一包快被壓爛的駱駝牌香菸。他點起一支，她吸進那辛辣的熟悉氣味。
她知道他有多痛，有時候她半夜會被爸爸的哭聲吵醒，而媽媽會盡力安撫他，說些溫柔的話，像是「噓，恩特，不要再想起那時候的事了，都過去了，你在家裡很安全」。
他搖頭，撥出一道藍灰色的煙。「我只是想要……更多，大概吧。不是工作，而是人生。我希望能堂堂正正走在路上，不用擔心會被辱罵是殺嬰兒的兇手。我想要……」他嘆息，微笑。「別擔心。不會有事。我們不會有事。」
「爸爸，你會找到新的工作。」她說。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說