男管家卻搖了搖頭。「我很同情奧利弗少爺。他們把他當成紳士撫養長大，而當他想要過上真正的紳士生活時，他們反而感到不滿了。」特頓不覺得當前的社會體系存在什麼問題，只要他自己能有一席之地。
桌子那頭，一個面相尖刻、穿著貼身女僕標誌性黑衣的女子開口了。「為什麼奧利弗少夫人不能擁有一幢自己喜歡的房子呀？她帶來的嫁妝實在不少了。既然特倫查德老爺想要被人當作大戶人家的家主，幹嗎總逼著他們去住那兔子窩般的房子呀，這既不公平又不合邏輯。真不知這是什麼道理。」
「不合邏輯？這麼說言重了吧，斯皮爾小姐。」比利說，可她沒理會他。
「剛才晚餐時，真正惹惱奧利弗少夫人的，其實是特倫查德夫人。」莫里斯說。
「她和他一樣，也好不到哪兒去。」斯皮爾小姐說著，從面前的盤子裡取來了一大塊麵包和黃油。
關於這個話題，弗蘭特太太可有話要說了。「雖然我不想這麼說，斯皮爾小姐，你認為她是個好僱主，這當然是件好事，可我卻一直覺得，奧利弗少夫人非常難侍候。她那副盛氣凌人的姿態，簡直讓人以為她是什麼西班牙公主。而我服侍特倫查德夫人的時候，就從未遇到任何麻煩。她會直截了當地給出指示，我完全沒什麼可抱怨的，」女管家開始為主人辯護起來，「至於少爺和少夫人張口要的那些宅邸莊園，比他們父母所住的還要更大更氣派，可他們又為此做過什麼努力呢？這我倒想知道了。」
「紳士不靠‘努力’獲得宅邸，弗蘭特太太。他們都是繼承來的。」
「在這件事上，我們的看法顯然很不一樣，特頓先生，既然如此，咱們就各自保留自己的觀點吧。」
埃利斯小姐，也就是特倫查德夫人的女僕，她坐在特頓的左手邊，似乎對男管家的看法並無異議。「我覺得特頓先生說得不錯。奧利弗少爺只想有個體面的住處，這有什麼不對嗎？我讚賞他為提升自身地位所做的努力。但我們也該為老爺考慮考慮。這事畢竟很難在一代人之內完成。」
特頓點點頭，彷彿他的觀點已經得到證實。「我十分贊同你的看法，埃利斯小姐。」隨後，他們便說起了別的話題。
「你當然不能告訴她啦！你這在說些什麼呀？」詹姆斯·特倫查德費了好大的勁，才算壓住了自己的火氣。他此時正在夫人的臥房裡，通常他都會在這裡歇息，雖然他特意在前邊備了自己的臥房和更衣室，因為他在書中讀到過，這是貴族夫婦的慣例。
這間臥房很高而且通風良好，是淡粉色牆壁配絲質印花窗簾。至於她丈夫的那些房間，簡直可以充當國王的私人套房，而她的臥房，就像安妮為自己佈置的所有房間一樣，漂亮卻並不豪華。這個時間，她已躺在了床上，屋裡只剩下了他們倆。「可我對她難道沒有一點責任嗎？」
「什麼責任？你自己也說了，她的態度非常無禮。」
安妮點頭。「我是說了，可事情遠遠沒有這麼簡單。那種情形本身就挺奇怪的。她很清楚我的身份，也知道自己兒子曾和我們女兒相愛。不過也是，她怎麼可能不知道呢？她姐姐沒有理由會對她隱瞞。」
「那她幹嗎不直接挑明？」
「對啊，我也是這麼想的。可是，她也許是想先了解一下我是怎樣的人，再決定是否要承認那段感情。」
「可聽你說的，她好像到最後也沒承認。」
「她當年要是知情，絕對會非常激烈地表示反對。至少這點我們可以肯定。」
「這正是當初要瞞她的原因。」
詹姆斯一把扯下絲質睡袍，怒氣衝衝地扔到椅子上。
安妮合上書，小心放到床邊的謝拉頓式小桌上，而後拿起燭花剪子。「可一聽到她說，‘我們離世以後，這條血脈就徹底斷絕了’，要是你當時在場，肯定也會和我一樣深受觸動。我敢保證。」
「你還沒說清楚呢，你為什麼覺得應該告訴她實情？這麼做能有什麼後果？索菲婭會身敗名裂，我們的運氣也會因為捲入這種醜聞而徹底斷送……」
安妮的火氣騰地一下冒了上來。「這才是你真正擔心的。你害怕某某夫人會因為你有一個不成體統的女兒而對你嗤之以鼻。」
他徹底憤怒了。「那是。難道你喜歡別人一想到索菲婭，就都覺得她是個蕩婦？」
這話使她沉默了下來。她再次開口，語氣冷靜了許多。「沒錯，這事確實是有風險，但我肯定會請求她保守秘密。當然，我不可能強逼她這麼做，可我真的覺得，我們沒有權利繼續隱瞞她還有個孫子這件事。」
「我們已經瞞了她二十五年啦。」
「可我們從前並不認識，而現在不一樣了。至少，我已經認識她了。」
詹姆斯爬上床，坐到夫人旁邊，一把吹熄自己那側的蠟燭。他躺下來，背對著她。「反正我不答應。我不能讓女兒的形象因此受損。至少不能是因為她的親生母親。還有，趕緊把狗從床上弄下去。」安妮明白，繼續爭論已經沒有意義，於是，她輕輕熄滅床頭的蠟燭，躺下身來蓋好被褥，將阿格尼絲攬入自己懷裡。然而她遲遲沒有睡著。
索菲婭坦白實情時，他們一家已經回到英國。戰爭的善後事宜耗費了詹姆斯好幾個星期，但他最終還是把大家都帶回倫敦，住進了位於肯寧頓的一所房子裡。居住條件較他們從前有了顯著提高，只是房子的樣式算不得多麼時新。他繼續幹著為軍隊提供糧草的活兒，然而，為和平年代的軍隊提供服務，可比不上戰爭時期來得有挑戰性。安妮逐漸發現，當前這份工作以及這個缺乏可能性的枯燥領域，已經令他感到厭倦。之後他開始注意到，倫敦的建築業又重新活躍了起來。戰勝拿破崙的事以及隨之而來的和平，為這個國家的未來注入了一支新的強心劑。過去二十年間，法蘭西皇帝的身影一直籠罩在每個人的心裡，其影響或許比他們意識到的更加深遠，現在，他被流放到了位於南大西洋的偏遠孤島，而這一次，他再也回不來了。歐洲大陸終於脫離限制，是時候向前看了。那天詹姆斯回到家裡，激動得滿臉通紅。安妮當時正在廚房，和廚娘一起檢查食品櫃裡的物品。這種事其實用不著她親自操心。憑他們現在的生活條件和收入水平，早已無須再像從前那般親力親為。詹姆斯總會不厭其煩地反覆宣告這一點，夫人穿著圍裙點算存糧的模樣，從來不會令他好受到哪兒去，尤其是布魯塞爾的那段傳奇經歷，仍然讓他感覺有些飄飄然。不過，這天晚上沒有什麼能夠破壞他的興致。
「我遇到了一個不尋常的人物。」他說。
「是嗎？」安妮盯著麵粉袋上的標籤。她覺得一定是弄錯了。
「一個即將重建倫敦的男人。」安妮不懂這些，但他說的確實是事實。托馬斯·庫位元，這位曾經的船上木匠，設計出了一種能有效管理建築專案的新方法。他會負責溝通並僱用專案所需的不同行業人員，包括砌磚工、泥水匠、瓦匠、水管工、木匠、石匠和油漆匠。那些出錢投資的，則只需同庫位元和他兄弟威廉打交道就行。其餘各項事宜，自然有人出面搞定。
詹姆斯頓了一下說：「是不是很了不起？」
安妮看得出來，這種新制度確實很吸引人，而且前景應該也相當明朗，但是，眼下詹姆斯對這個領域還一無所知，當真值得為此拋下他早已站穩腳步的熟悉行當嗎？不過，她很快明白，他已經打定了主意。「最近，他準備在芬斯伯裡圓形廣場，為倫敦學院建一個新本部。目前正想找人投資，同時幫忙和供應商打交道。」
「而這正是你一直以來的強項。」
「沒錯！」於是，一切就這樣開始了。詹姆斯·特倫查德從此成了一名地產開發商，形勢原本應該是一片大好，如同婚禮鐘聲敲響了一樣，如果索菲婭沒有在不到一個月之後就丟出那個驚人訊息。
那天早晨，索菲婭突然走進母親房間，並在床邊坐了下來。安妮當時坐在鏡前，埃利斯正幫她整理髮型。索菲婭一直默默候在旁邊，直到她把髮型做完。安妮知道，肯定是出事了，而且還是大事，可她並不著急知道答案。不過，她最終還是問了，該來的總是會來的。「謝謝，埃利斯，你可以下去了。」女僕自然十分好奇，甚至有可能比做母親的更加關心，但她只是從要送洗的衣物當中揀了幾件亞麻製品，就關上門離開了。
「怎麼啦？」
索菲婭凝視著安妮。她說話的聲音，簡直就像無法抑制的嘆息。「我的孩子快出生了。」安妮小時候曾有過一次被馬踢到腹部的經歷，當她聽到這句話時，那種感覺一下子回來了。
「預產期呢？」鑑於當時那種情境，這似乎是個出奇實際的問題，但她知道倒在地上打滾哭號毫無意義，即便她確實有過這種想法。
「二月底吧。我想應該是。」
「難道你還不確定？」
「就是二月底。」
安妮在腦子裡推算著日期。「所以這事全拜貝拉西斯子爵所賜？」索菲婭點了點頭。「傻孩子，你真是太傻啦。」她又點點頭。算是接受了現實。「怎麼會發生這種事情？」
「我以為我們已經結婚了。」
安妮幾乎要笑出聲來了。她女兒都做了什麼蠢事啊？「也就是說，實際上並沒有。」
「是的。」
「是呀，你們當然沒結婚啦。而且永遠也沒有可能。」她的孩子為何會如此荒唐，還以為貝拉西斯真的會娶她為妻？安妮突然對詹姆斯升起一股強烈的怒意。這事全要怪他從旁慫恿，是他讓這孩子以為不可能的事能夠成為現實。「把事情一五一十地告訴我。」
這算不上什麼新奇故事。貝拉西斯首先表白了自己的心意，並且說服索菲婭相信，他是真的想要娶她為妻，最後才真正付諸行動。拿破崙進軍巴黎的訊息剛傳過來，他就來到她的面前，請求她同意自己安排一場秘密婚禮，但他同時許下承諾，會選擇一個適當的時機，把實情告知他的父母。反正，不管怎麼樣，她都將擁有一張婚姻證明，倘若他有什麼不測，她還能在有需要的時候，向布洛肯赫斯特家族尋求庇護。
「可你知不知道，這事必須經你父親同意，才會擁有法律效力？你才十八歲。」她說這話，是想讓索菲婭進一步反省自己，誰知道那孩子卻只靜靜地看了她一會兒。
「父親確實同意了。」
被馬踢的感覺又回來了。她丈夫竟幫著一個外人，誘騙了他自己的女兒？安妮氣憤極了，若是詹姆斯此時走進門來，她簡直想把他的眼珠從眼窩裡給摳出來。「你父親早知道？」
「他知道，埃德蒙想在重回戰場之前與我結婚，而且他也同意了。」索菲婭又深吸了一口氣。某種意義上，坦白實情也算是種解脫了。一直獨自扛著這個包袱，她已經累了。「埃德蒙說，他會找來一名牧師幫我們主持婚禮，而他也確實這麼做了，婚禮就在軍隊建造的一所附屬教堂裡舉行了。儀式結束後，那人寫下了一封證明信，然後……事情就這麼發生了。」
「讓我猜猜，那場婚禮根本不是真的吧？」
索菲婭點了點頭。「我從來沒懷疑過它的真實性，一次都沒有過。直到戰爭前夕，我們從他姨母的舞會上離開的那一刻，埃德蒙都還在向我訴說他的心意，描繪我們的未來。」
「那你是什麼時候發現的？」
那孩子站起身來，走到窗邊。樓下，她父親正要坐馬車離開。索菲婭很慶幸父親馬上就要出門，這樣可以給母親一些時間，讓她好好冷靜下來，並想想今後如何安排。「我們從里士滿公爵家出來以後，街上有一隊騎馬的軍官，他們都穿著第52輕步兵團的制服，也就是牛津郡輕步兵團，埃德蒙所屬的兵團……」
「然後呢？」
「其中的一個人就是幫我們主持婚禮的那位‘牧師’。事情應該很明白了吧，」她疲憊地嘆了口氣，「他其實就是個軍人，他是埃德蒙的朋友，為了矇騙我才戴上了羅馬領。」
「他說了什麼沒有？」
「他壓根就沒看見我。或者是看到了卻裝作沒有看見。當然了，我那時離得遠，而且一認出他我就立馬躲了起來。」
安妮點了點頭。當年從舞會離開後的那個場景頓時能說通了。「我現在才明白，你那晚為何表現得如此奇怪。我還以為，你單純是因為貝拉西斯大人要離開前去參戰。」
「看到那人以後，我立馬知道自己被騙了。我既沒有得到他的愛，也沒有奔向什麼光明未來。我不過是個傻女孩，被人當作街頭流鶯欺騙利用了，不用說，之後我肯定會被拋棄，被埃德蒙丟進他認為我應該待的底層世界裡，如果他還活著的話。」日光下，她的面容顯得那麼成熟，言辭間所帶的苦澀，彷彿令她一下子長大了十歲。
「那你又是什麼時候知道自己懷孕的？」
「我也不好說。其實一個月後我就有所懷疑了，只是一直不肯承認，直到再也無法欺騙自己。埃德蒙死後有一段時間，我就像瘋子似的，假裝一切都沒有改變。我也不知道自己在做什麼。我根本不知道該如何是好。坦白說，我試過幾種愚蠢的偏方，還花了五英鎊從一個吉普賽人手裡買來了估計就是糖水的東西。可那些全都失敗了。我現在仍然有孕在身。」
「你和你父親怎麼說的？」
「他知道我被騙了。我們還在布魯塞爾的那天早晨，他把埃德蒙戰死的訊息帶給我時，我就把實情全告訴他了。可他還以為我沒出什麼事呢。」
「我們必須制定一個計劃。」安妮·特倫查德是個務實的女人，她最大的優點就是絕不會囿於苦難徘徊不前，而是會在出事之後立刻想辦法補救，或者乾脆接受無法改變的現實。女兒必須悄悄離開倫敦。原因可以是突然染上了什麼疾病，或者是北部有個什麼親戚需要她過去照料。她們要在這天結束之前想出解決辦法。索菲婭必須離開至少四個月時間。此時安妮定睛一看，女兒的身形已有些發福了。目前雖然還不明顯，但也瞞不了多久了。她們必須抓緊時間。
那晚，詹姆斯和妻子獨自待在書房時，安妮對他一點也沒客氣。「你就從沒想過，要來找我商量一下？一位年輕富有的子爵，向一個身份一點也不匹配的年僅十八歲的漂亮女孩求婚，要私下舉辦一場不能讓人知道的秘密婚禮，而主持婚禮的還是個沒人能擔保其資質的牧師，發生這種事情，你就沒想過要和什麼人討論一下，他這麼做到底是出於什麼目的？」她竭力忍住大喊的衝動。
詹姆斯點頭。這些想法也時常在他腦海出現。「你現在這麼一說，好像確實非常明顯，可貝拉西斯似乎是個很不錯的年輕人，而且還真心喜歡她……」
「難道你以為，他會直接告訴你，要是可能的話，他打算誘騙你的女兒？」
「想也不會吧。」
她簡直想要給他一巴掌。「在你給出許可的那一刻，她的名節就已經毀了。」
他神情痛苦。「求你別說了，安妮。你以為我不後悔嗎？」
「我知道你現在肯定越發後悔了。」
後來，安妮其實十分歉疚，不應該把索菲婭的沉淪徹底歸咎於她的丈夫。女兒在分娩過程中死去後，詹姆斯回想起了這些控訴，覺得她的死，完全都是自己的過錯，是對他的虛榮、野心以及妄自尊大的懲罰。雖然這事並未促使他去改正這些缺點，但這份內疚一直深埋在他心底。
事情最終變成那樣，之前根本毫無跡象，然而，就像醫生當時說的，這種事往往都無跡可尋。安妮和索菲婭去了德比郡，以卡森夫人和她已出嫁的女兒布萊克夫人，一位滑鐵盧戰爭遺孀的身份，住進了貝克韋爾近郊的一座普通房屋。她們在那裡既無朋友也沒熟人，就算有也什麼人都不會見。她們在那裡的生活十分簡單。兩人都沒帶隨身女僕，在她們回去之前，埃利斯和克羅夫特只能領到點伙食津貼。她們是否起了疑心，安妮也無從得知。可不管怎麼說，她們足夠專業，就是懷疑也不會表現出來。
那段時間也算不得不開心。其實，她們在那裡過得還挺愉快，平日就只是看看書，然後到查茨沃斯的公園裡走走。她們找到了一位很受人尊敬的醫師，斯邁利醫生，並請他負責生產的相關事宜，他對索菲婭的身體狀況表示十分滿意。安妮懷疑他知道真相，至少知道她們的身份是假的，不過他頗有修養，從未直接表示疑問。
離開倫敦前，她們便已定好，由詹姆斯負責為這孩子找到一個合適的家庭。就連索菲婭也很清楚，她不可能把孩子留下來。她的孩子會得到妥善照顧，取一個好聽的名字，並接受良好的教育，但絕不能知道自己的真實身份。他們都不希望索菲婭的名聲遭到玷汙，而且安妮知道，她的丈夫還擔心自己不斷往上爬的努力，會因為一樁醜聞而前功盡棄。如果是他們的兒子在外面有了私生子，情況大概會有所不同，但這事發生在女兒身上，便是一樁令人無法寬恕的罪孽。詹姆斯動作很快，在公司眼線的幫助下，迅速找到了一位神職人員，他名叫本傑明·波普，住在薩里郡。他是紳士出身，但生活比較窮困，因而會樂於接受一筆額外收入。更重要的是，這對夫婦一直沒有孩子，這令他們十分傷心。聽到這個安排，索菲婭接受了——雖然不是不感到傷痛，但她還是接受了。得到了她的首肯，詹姆斯這才做了最後的安排，而波普先生也同意，將這孩子以「他過世堂兄的孩子」的身份收養下來。波普夫婦將會得到一大筆額外收入，能讓他們過上不錯的生活，而他們則必須讓孩子接受良好的教育，並要將他們的近況報告，定期送交到特倫查德先生的辦公室，以供他私下察看。
在此期間，斯邁利醫生請來了一位經驗豐富的助產士，做好了全部的準備工作，並來到她們的住處親自監督分娩過程。事情原本可以很順利。直到分娩結束，孩子安全降生，醫生怎麼也沒法讓她停止流血。安妮從沒見過那麼多血，她什麼也做不了，只能握緊索菲婭的手，安撫她一切都會好起來，告訴她什麼問題也沒有。她永遠忘不了，自己坐在那裡，說著一個接一個的謊言，直到她的寶貝女兒嚥下了最後一口氣。
之後好幾個星期，她都無法直視那個孩子，那個害死她女兒的小嬰兒。斯邁利醫生找來了奶孃和保姆，確保孩子好好活了下來，可安妮怎麼也不能面對他。她們剛過來的時候，她就僱了一個廚娘和一個女傭，生活因此可以照常進行，只是好些日子食不下咽，可她還是不肯去看看那孩子。直到一天夜裡，斯邁利醫生來到她面前，她正坐在小客廳的爐火邊，呆呆看著手中的書頁，他柔聲對她說，索菲婭留給她的就只有她的兒子了。至此，安妮才勉強抱起了那個孩子，而將他抱在懷裡後，她簡直不忍心再把他送走。
安妮常常思量，如果自己能早些學會疼愛那個孩子，她會不會試著改變計劃，堅持要親自撫養他長大？但她轉念又懷疑，詹姆斯根本就不可能答應，而且事到如今，一切都已安排妥當，恐怕很難就這麼一把推翻。最後，安妮關上貝克韋爾那所房子的大門，踏上了南行的路途，同行的還有那位保姆，她一路走到了薩里，將孩子送到了他的新家。保姆順利結清報酬，生活重新迴歸正常。一切正常，除了再也沒有索菲婭的身影。克羅夫特含淚告別了大家，她已沒人可以服侍。安妮給了她一筆額外津貼作為離別的慰藉，但讓她在意的是，這位女僕從未表露過半分好奇，自己的女主人為何會年紀輕輕突然去世。
時間一年年過去了。他們原本計劃把查爾斯也培養成牧師，一直到他長到十多歲，這個目標都不曾改變，但他很早就展現出了傑出的數學天賦，而在他少年時代即將結束時，他突然宣佈，要到倫敦去碰碰運氣。這種轉變不可能不令詹姆斯感到欣喜，他覺得這一定是因為那男孩的身體裡流動著他的血液，但他們依然沒有見過他一面。他們只能通過牧師波普先生送來的報告，推測那年輕人的近況。事實上，詹姆斯非常渴望幫助自己的外孫，只是他不知道，究竟怎麼做才能既幫到他，又不開啟潘多拉的魔盒，不讓他知道自己的真實身份。他們猶豫再三，最後只適當地給了他一筆津貼。波普先生向查爾斯解釋稱，這是一位「好心人」送來的回禮，因為波普每年四次定時定期寄去的信件，給他帶去了生活的希望。那孩子一直過得很開心。對此他們十分確信。至少，他們沒有理由另作他想。根據他們的指示，他只知道自己父親已經戰死，母親在分娩過程中去世，因此才會被人收養，僅此而已。他似乎接受了這個事實，而且波普夫婦也真心喜愛他，他們沒有什麼好擔心的。可是，每每到了夜裡，安妮總會躺在那裡默默思量，他是他們的外孫，可是卻與他們互不相識。
如今，布洛肯赫斯特夫人出現，事情越發複雜起來。安妮雖不認識查爾斯·波普，但至少知道他的存在。知道她的女兒離開人世之後，不是什麼都沒留下。布洛肯赫斯特夫人講到他們無人繼承時，幾乎都要流下淚來了，而安妮本可以告訴她，她的孩子其實有一個身體健康、前途光明的兒子。她知道詹姆斯會極力反對，這是理所當然的。他這麼做，安妮有些不以為然，但轉念一想，他也是為了保護死去的女兒的好名聲，關於這一點，她沒有辦法不去理會。到了夜裡，詹姆斯躺在身旁鼾聲不止時，她會接連幾個小時反覆地思索，究竟應該如何是好，直到她慢慢睡著，只是仍然焦躁不安，第二天早早醒來，總是沒什麼精神。
整整一個月，安妮睡不安穩，心裡難受，終於決定要採取行動了。她並不喜歡布洛肯赫斯特夫人。她甚至算不上認識她，可她無法承受這個秘密所帶來的重責。她只知道，如果她們轉換位置，如果她發現布洛肯赫斯特夫人對她隱瞞了這樣的事情，她絕對永遠無法釋懷。於是這天，她坐在二樓小起居室的漂亮桌子前寫道：「親愛的布洛肯赫斯特夫人，我希望在您方便的時候去您家中拜會一趟。如果您能撥冗與我單獨會面，我將感到不勝榮幸。」要找出他們住在貝爾格雷夫廣場的哪座豪宅裡，根本不是什麼難事，因為那就是她丈夫修建的。她將紙對摺，用膠紙封起來，然後寫上地址，親自交給了送信人。如果派她的女僕把信送上門去，只需要十分鐘就能完成，但安妮不希望自己的一舉一動，通通變成僕人們的談資。
她沒有等候太久。第二天一早，埃利斯便將放著便條的早餐盤擱到了她的膝頭。她將便條拿了起來。
「這是專人送過來的，夫人。一名男僕今天早晨剛剛送到。」
「他說了什麼嗎？」
「沒有。東西送到他就走了。」顯然，這問題愈發激起了埃利斯的好奇心，但安妮並不打算透露任何資訊。她拿起擺在托盤上的銀質小裁紙刀，開啟了信封。裡面有一張厚而平滑的小紙片，印著底下帶有大寫字母b的伯爵冠冕，上面的內容十分簡短。「今日午後四時。可有半小時獨處時間。cb。」
安妮沒有安排馬車。布洛肯赫斯特夫人很可能不會贊成，但她不希望這事被旁人發現。這天天氣不錯，而且路程也不算遠。更能說明問題的是，她甚至沒有搖鈴召喚僕人來幫她穿戴披肩和帽子，而是在約定時間的二十分鐘前，走到樓上她的房間，自己默默穿戴完畢。然後，她走下樓梯出門去了。守在門廳的僕人幫她拉開了大門，因而她這趟出行還是不能徹底保密，可這樣的日子究竟有什麼意思？從醒過來開始就要被人窺視？
出門之後，她一時有些後悔，沒有帶阿格尼絲出來散步，可轉念又想，這樣只會讓事情變得更加複雜，最後還是獨自出發了。天色比早晨暗了一點，但她還是毅然左轉，一直走到貝爾格雷夫廣場，然後再次左轉向前，不到一刻鐘時間——這還是因為她刻意繞開了自家大門——她已來到了布洛肯赫斯特家的宅邸面前。那建築相當龐大，矗立在貝爾格雷夫街北段與查普爾街的交界處，是廣場轉角處的三座獨立宅第之一。她猶豫了，卻在這時看見有個僕人正徘徊於大門附近，注視著她。於是她挺直腰背，朝門前走去。不待她拉動鈴繩，大門已經開啟，另一位身穿制服的僕人將她請了進去。
「我是詹姆斯·特倫查德的夫人。」她說。
「夫人正在等您。」那人答道，他語調中帶有好奇，但沒有偏向性，聽不出究竟贊同與否，經驗豐富的僕人往往都有這種本事。「夫人在客廳。您請隨我來。」安妮取下帽子遞過去，由他放到門廳內一張鍍金的沙發上，然後跟著他走上大氣的綠色大理石階梯。樓梯走到頂，男僕開啟其中一扇對開門，大聲通報了一聲「特倫查德夫人到」，而後，便關門離開了。安妮輕手輕腳地踏過寬大鮮豔的薩旺那瑞地毯，走到坐在壁爐旁的伯爵夫人面前。她點點頭，以示問候。
「特倫查德夫人，過來吧，坐到我身邊來。但願您不介意我早早生起了爐火。我總是覺得冷。」這開場白說得如此友善，安妮簡直懷疑是否當真出自她口。她在主人對面一張錦緞花紋的路易十五式安樂椅上坐了下來。壁爐上方掛著一幅上世紀風格的美人半身像，頭髮高高盤起，並施以粉末裝飾，穿一件帶裙撐的低胸蕾絲禮服。安妮有點意外，認出了畫中女子就是布洛肯赫斯特夫人。「這畫出自畢奇之手，」女主人笑著說，「在一七九二年我剛結婚的時候。當年我十七歲。那時人們都說畫得很像，而現在已經沒人認得出了。」
「我看出是您了。」
「那您可太讓我吃驚啦。」她坐在那兒耐心地等著。畢竟，提出這次會面的人是安妮。
安妮無法繼續迴避。是時候坦白事實了。「布洛肯赫斯特夫人，有一個秘密，我曾經向我丈夫發誓，絕對不會將它洩露出去，事實上，如果他知道我今天來了這裡，肯定會非常生氣……」她沉默了一會兒。不知為何，竟有些說不出話來。
布洛肯赫斯特夫人無意捲進特倫查德夫婦間的複雜關係裡。只簡單說了一句：「是嘛？」雖然不情願，但安妮確實頗受震動。女主人這泰然自若的姿態裡，彷彿蘊含著某種強大的力量。她現在肯定已經猜到，有什麼重大的事情即將揭曉，可從她臉上的神情看來，簡直像在招待牧師妻子一般平常。
「前幾天您說過，當您和您的丈夫離世後，這條血脈便會從此斷絕。」
「我是說過。」
「嗯，這句話其實並不準確。」
布洛肯赫斯特夫人僵住了，可幾乎令人無法察覺。但至少能看出來，安妮已經吸引了她的全部注意。
「索菲婭去世之前，生下了一個孩子，一個男孩，是貝拉西斯大人的兒子。」就在這時，客廳那扇巨大的對開門突然開了，兩名男僕端著茶盤走了進來。他們支起桌子，蓋上桌布，將東西一一擺好，像貝德福德公爵夫人家的僕人所做的那樣。
布洛肯赫斯特夫人淡淡一笑。「比起剛知道那會兒，我已逐漸喜歡上它了，現在每天下午四點左右，我都會在自己家照原樣來一遍。我相信它肯定會流行起來的。」安妮對此表示認同，她們談起了吃茶用點心的好處，直到兩位僕人完成他們的工作。「謝謝，彼得。我們自己來吧。」等他們終於離開時，安妮覺得時間彷彿已過了好多年，好像她已實實在在地老了幾歲。
布洛肯赫斯特夫人倒了兩杯茶，遞了一杯過來。「他現在在哪兒，那個男孩？」臉上沒有表露出一絲或興奮或驚恐的情緒。事實上，她什麼情緒也沒表露。這是她的習慣。
「在倫敦，那個‘男孩’如今已經長成男子漢了。今年二月份滿二十五歲。現在在城裡頭工作。」
「他是個什麼樣的人？您和他關係親近嗎？」
「我們根本不認識他。我丈夫把他送走了，就在他出生後不久，交給了一位名叫波普的牧師來照料。他現在的名字是查爾斯·波普。我們一直覺得，公開他的出身對誰都沒有益處。他本人也毫不知情。」
「你們要保護女兒的形象，那可憐的孩子。這一點我當然明白。我們不應該為此怪罪於她，因為她才是最值得同情的。況且您也說過，戰爭打響之前，布魯塞爾到處洋溢著那樣的氛圍，誰都有可能一時失去理智。」
如果說，她的本義是想維護索菲婭，那隻能說，她的目的並沒有達到。「我並不怪她，而且她也沒有失去理智，」安妮語氣堅定，「她當時以為，自己已經同貝拉西斯子爵結了婚。他騙了她，讓她相信他們真的舉辦了婚禮。」
這話完全超出了布洛肯赫斯特夫人的意料。她坐直身子。「請您再說一遍？」
「他騙了她，迷惑了她。他告訴她，他已經為他們的婚禮做好了安排，然後找來了一名軍官，讓他假扮成了神職人員，等到索菲婭發現真相時，一切都已經太遲了。」
「我不相信你說的話。」布洛肯赫斯特夫人斬釘截鐵地表示。
安妮的態度同樣十分堅決。她語氣冷靜，慢慢放下手中的茶杯。「您當然可以選擇不信，但我說的都是事實。直到我們從舞會離開，貝拉西斯子爵上馬歸隊的那一刻，索菲婭才認出來曾在婚禮上出現的他的同伴。那位所謂的牧師正同其他軍官說說笑笑，和教會人員簡直差了十萬八千里。她當時差點沒昏過去。」
布洛肯赫斯特夫人也將杯子穩穩放回茶托，而後站了起來。「我明白了。你女兒一直處心積慮，想要引誘我那可憐的兒子，而且無疑是受到了父母的慫恿……」
安妮厲聲插話道：「這下可要輪到我來質疑啦。」
但布洛肯赫斯特夫人繼續說了下去，她這才剛要進入正題。「當她聽說他人死了，先前的努力全都付諸流水，她便編了這麼一個故事，以防發生最壞的情況，能夠藉此開脫自己，而最壞的情況果然發生了。」
安妮氣極了，她氣這個冷血無情的女人，氣那死去的貝拉西斯，氣她自己竟如此有眼無珠。「你的意思是，貝拉西斯不可能做出那種行為？」
「我十分肯定。他絕對想不出這種主意。」布洛肯赫斯特夫人被怒氣衝昏了頭腦，變得義憤填膺起來。她不把安妮放在眼裡，因而沒能對她做出準確的判斷。但安妮·特倫查德可是個攻擊力不遜於她的鬥士。
「他的教父是不是伯克利勳爵？」
安妮立刻覺察，聽到這個名字，布洛肯赫斯特夫人像是被人扇了一個巴掌。她差點被嚇倒了。「你是怎麼知道的？」
「因為貝拉西斯大人說起過他。他和我說過，伯克利大人一八一〇年去世後，他的長子不被允許繼承他的頭銜，因為在他出生之前，他的父親並沒有像她母親以為的那樣，真正同她結婚。後來才知道，他是讓一個朋友扮作了牧師，把那不知情的姑娘騙上了床。他們之後確實結了婚，但那孩子的身份卻沒法被法律所認可。你很清楚，這一切都是事實，」布洛肯赫斯特夫人沒有說話，「所以請不要再和我說，貝拉西斯大人絕不可能想出這種主意。」
沉默了一會兒後，布洛肯赫斯特夫人重整思緒，恢復了慣常的冷靜姿態。她態度平靜地走到壁爐前，拉了拉繡著花的鈴繩，邊走邊說話。「我只能這麼說：我兒子是被人誘惑了，被一個不知羞恥、野心勃勃的女孩所誘惑，她那同樣有野心的父母估計也出了不少力。她想趁著兵荒馬亂設法攀上一門親事，好飛上枝頭，實現她父親做人上人的夢想。但她失敗了。我兒子只是把她當作情婦而已。我不打算否認這一點，可那又怎麼樣？他年輕氣盛，而她長得漂亮，又拼了命地想討好他。我不會為此感到歉疚，因為我根本一點也不在乎。來呀，彼得。送特倫查德夫人下去吧。她這就要走了。」她對聽到鈴聲前來複命的僕人表示。他此時已經來到門口。
安妮自然不能當著他的面辯解，反正她也被氣得說不出話了。不過，她最後還是衝對手點了點頭，以防洩露半點蛛絲馬跡，讓那僕人猜出個究竟。她朝門口走去，但布洛肯赫斯特夫人還有話要說。「真可笑。我原本以為，您今天過來是要和我說說關於我兒子的回憶，比如他生命最後階段發生的一些趣事。我們初見面時，您明明把他說得那麼優秀。」
安妮停下腳步。「我當時說的，是那天晚上之前我對他的印象。我們確實和他相處得很愉快。這一點我並沒說謊。我也沒想著要傷您的心。但我當時做錯了。您總歸是要知道真相的。我那時就應該更誠實一些。不知道這算不算得上是安慰，當我得知他所做的事情後，沒人能比我更加驚訝了。」她在門邊猶豫了一會兒。男僕已經先她一步去了走廊，這又給了她們一點獨處的時間。「您會保守這個秘密吧？」她不想求她，卻不得不這麼做，「我能聽到您的承諾嗎？」
「我當然可以承諾，」布洛肯赫斯特夫人臉上的笑意，冷得簡直可以結水成冰，「我幹嗎要給我那過世的兒子抹黑？」聽到這話，安妮不得不承認，事情的最終發言權，已經握在了布洛肯赫斯特夫人手裡。她衝出房間，走下樓梯，來到街上，這才停下腳步，發現自己已氣得渾身發抖。
貝爾格萊維亞是倫敦市中心位於白金漢宮西南部、海德公園附近的高階住宅區，被列為世界上最富有的地區之一，是許多名人、政要、鉅富的居所。
英國攝政時期最出名的肖像畫家。
約瑟夫·馬洛德·威廉·特納，英國浪漫主義風景畫家、水彩畫家和版畫家。
蘇格蘭畫家，皇家藝術學院院士，受封爵士。
英格蘭學院制的獨立寄宿學校，是英國的九大公學之一。
謝拉頓為新古典主義風格的傢俱大師，設計的傢俱以直線為主導地位，強調縱向線條，喜歡用上粗下細的圓腿，且各種傢俱的腿的頂端常用箍或輪子。
基督教神職人員衣著的一部分。
指代brockenhurst，即布洛肯赫斯特伯爵，下文cb代表countessofbrockenhurst，即布洛肯赫斯特伯爵夫人。
法國地毯的別稱。
路易十五時期的傢俱在造型設計方面，完全拋棄古典主義的希臘、羅馬式風格，從追求宏偉壯麗改為追求優雅柔和。
華麗風格的代表，這種風格在表現上以奔放的筆觸、明亮的色彩、強烈的對比為主要特徵，十分適用於對女性的描繪及美化。