——上世紀九十年代，起初一切都在雀躍和歡樂中，窗外每個角落都有示威發生。但很快就不雀躍、不開心了。你們想要一個自由市場嗎？接收吧！我和丈夫都是工程師——我們國家有一半人是工程師，但是他們對我們可不客氣：「去垃圾站吧。」我們就是這樣改革的，埋葬了共產主義。誰也不需要我們了。最好不要去想這事……小女兒餓了，想吃東西，但家裡一無所有。城市裡到處都是廣告：買買買……「我買幾公斤食物。」——沒有肉，沒有乳酪，沒有任何食物。全家人都為一公斤土豆而高興，我們在市場上賣豆餅，就跟打仗一樣。鄰居的丈夫在大門口被槍殺。他是開小鋪子的，大中午的就躺了在血泊中，身體被報紙蓋著。只要開啟電視，就會看到銀行家、商人被殺的訊息……一切都在盜賊團伙統治一切中結束了。全體人民都會向盧布廖夫卡sup/sup前進，高舉著斧頭……

——他們要攻擊的不是盧布廖夫卡，而是露天市場上的紙板箱，在市場上住的都是外來務工人員。他們開始殺塔吉克人、摩爾多瓦人……

——這些對我全都是他媽的！人們都去死吧，我要為了自己而活。

——戈爾巴喬夫從福羅斯回來，說我們不會放棄社會主義的時候，我就決定出國了。我可待不下去了！我不想在這種社會主義制度下生活！這裡只有無聊的生活，從小到大，我們只知道將來要做十月黨人、少先隊員、共青團員。第一份薪水是六十盧布，然後是八十盧布，生命結束時會是一百盧布……（笑）學校裡的班長恐嚇我們：「如果你們從收音機裡收聽自由之聲，那就永遠不會成為共青團的成員。要是讓我們的敵人知道了這些呢？」最好笑的是，她現在移民去了以色列。

——曾幾何時我被思想所激勵，我不是一個普通市民。淚水都是滾燙的……國家緊急狀態委員會！坦克開到莫斯科市中心，看上去很可怕。為了應付可能發生的內戰，我的父母從別墅趕回來囤積食物。這是個匪幫！這是軍政府！他們只想到派坦克進城，其他什麼事情都做不到。其實人們想的只是一件事——怎麼吃飽飯，每個人都一樣。人民上街了，國家甦醒了……多麼嚴峻的開端……（笑）我媽媽沒啥思想，什麼都不多想，完全遠離政治，她生活的原則就是：過日子，必須未雨綢繆，居安思危。她是漂亮的女人，看上去很年輕，甚至去白宮示威她也要準備好雨傘……

——哈哈哈，代替自由的是給我們發股權券。就這樣把一個偉大的國家瓜分了：石油、天然氣……我不知道怎麼說，有人只分到了個麵包圈，還有人分到的只是麵包圈中間的那個空洞。這些股權券必須投資到公司股票中，但很少有人知道怎麼做。社會主義制度是不教人賺錢的。父親帶回家一些小廣告：什麼「莫斯科不動產」啦，「阿爾馬茲石油投資」啦，還有「諾里爾斯克鎳業」……他和媽媽在廚房裡爭論，最後他們決定到地鐵站去賣貨。他們給我買了一件時髦的皮夾克，我就是穿著這件皮夾克來到美國的……

——直到現在，我們國家那些人還在躺著呢。我把自己的三十年都賣給了什麼博物館……

——你無法想象我有多麼討厭這個國家，討厭勝利大遊行！我討厭灰色預製板的房屋和陽臺，上面堆滿了踩扁的西紅柿和黃瓜罐頭盒子，還有那些討厭的老傢俱……

——車臣戰爭開始了，兒子一年後就要去當兵。飢餓的礦工來到莫斯科，在紅場敲著頭盔，就在克里姆林宮牆外示威。當時都不清楚他們要向哪裡進發。那裡的人們很著名，也很重要，無法生活。他們離開礦山是為了孩子，在這裡躺到飛機跑道上也是為了他們。他們成長的地方離我們非常遠……

——嗯，嗯……用俄語怎麼說來著？我都忘記了……對，移民。這是正常的，俄羅斯人可以住在任何他願意住的地方，他感興趣的地方。一些人從伊爾庫茨克到莫斯科，另一些人從莫斯科前往倫敦。整個世界都變成了客棧。

——一個真正的愛國者會希望俄羅斯被佔領，讓誰去佔領都行……

——我原來在國外工作，現在回到了莫斯科。我內心裡兩種感情在鬥爭：我想生活在一個熟悉的世界，就好像自己的公寓裡，能夠閉上眼睛從書架上拿到任何一本書，同時又渴望飛向無邊無際的世界。現在我是該離開還是留下？我怎麼都下不了決心。記得那是在1995年，我走在高爾基大街上，兩個女人在我前面扯著嗓子說話，我聽不懂她們說的是什麼，但她們確實是在說俄語。我呆住了！原來是這樣，我都暈了……她們說的都是新詞，主要是新的語調。夾雜許多南方方言，是另一種表達方式……我只有短短幾年不在俄羅斯，但感覺自己已經成了陌生人。時間過得飛快。當時莫斯科是如此骯髒，哪裡有什麼首都的樣子可炫耀！垃圾隨處亂扔：啤酒罐、包裝紙、橙子皮……大家都在大嚼香蕉。現在，見不到這些情景了，大家都吃飽了。我明白，曾經讓我如此熱愛的這座城市，曾經讓我感覺自如舒適的這座城市，已經不存在了。真正的莫斯科人恐懼地坐在家裡，或者離開了。老莫斯科在消失，新居民進來了。我現在就想收拾行李馬上離開。即使在八月政變的日子裡，我也沒有如此恐懼。當時我還興高采烈呢！我和女朋友兩個人開著一輛破舊的日古利到白宮去送傳單，那時候在我們大學裡印傳單，我們有一臺影印機。我們在坦克車旁邊來來回回開車經過。記得我看到坦克上計程車兵穿著帶補丁的軍裝，當時很驚訝。方塊的補丁，擰緊的螺絲釘……

我不在俄羅斯的這些年，我的朋友們非常興奮：革命大功告成了！蘇聯的共產主義滅亡了！大家都不知道哪兒來的信心，總是覺得一切都會好起來的，畢竟俄羅斯有很多受過教育的人，而且是個資源豐富的國家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然氣交換來的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那樣能夠運來的。你不用頒佈總統令嘛……國家需要有自由的人們，但是過去沒有，現在也沒有。歐洲人追求民主二百年了，就像修理草坪一樣維護著它。媽媽在家裡哭著說：「你說斯大林很糟糕，但我們跟著他勝利了，你這是要背叛祖國。」一個老朋友來家裡做客，我們在廚房裡喝茶：「會發生什麼？在我們槍斃所有的共產黨分子之前，什麼好事都不會出現。」還要再次流血？幾天後，我就遞交了出國的申請……

——我和丈夫離婚了，但是我要支付贍養費，他是一分錢也不掏。女兒考上了貿易大學，錢不夠。我的女友認識一個美國人，他在俄羅斯做生意，需要一個女秘書，可是他不想找賣弄大腿的模特，想找一個可靠的人。朋友推薦了我。他對我們的生活很感興趣，但有很多不明白的地方，比如「為什麼你們的生意人都穿漆皮皮鞋？」「什麼是‘擊大掌’sup/sup和‘我們搞定一切支付一切’？」不過他有一個很龐大的計劃，他認為俄羅斯是一個巨大的市場！可是他們隨隨便便就把這個美國人搞破產了，用很簡單的方法。對他來說真是一言難盡——他們對他說什麼他都相信。結果他賠了很多錢，決定回國。臨別前他請我到餐館吃飯。我以為我們是要告別了，但是我們聊了很多。他舉起酒杯：「讓我們乾一杯吧——你知道為什麼嗎？我在這裡雖然沒有賺到錢，但找到了一個優秀的俄羅斯妻子。」我們在一起七年了……

——我們以前住在布魯克林，到處都說俄語，還有俄羅斯商店。在美國，你出生時可以有俄羅斯助產士，可以在俄羅斯學校學習，可以為俄羅斯老闆工作，還可以去向俄羅斯神父懺悔……店裡賣俄羅斯香腸，有「葉利欽」牌、「斯大林」牌、「米高揚」牌……還有巧克力冰激凌。老人們在長凳上大玩骨牌和撲克，也會無休止地討論戈爾巴喬夫和葉利欽。他們中有斯大林主義者和反斯大林主義者。路過那裡你就會聽到：「我們需要斯大林嗎？」「是的，需要。」我知道斯大林的時候，還很小。五歲那年，我和媽媽在公共汽車站——我現在知道了，那裡離克格勃大樓不遠——當時我要麼是在調皮，要麼是在大聲哭鬧。媽媽就求我：「不要哭。不然壞人就會聽到我們的，他們抓走了我們的外公和其他許多好人呢。」於是她就開始給我講外公的故事，媽媽需要找人傾訴……斯大林去世的時候，我們在幼兒園，老師要求大家都要哭，只有我一個人哭不出來。外公從勞改營回來後，先在外婆面前跪下，因為她一直在替他申冤……

——現在，美國也有很多年輕的俄羅斯人穿印有斯大林畫像的t恤，在汽車引擎蓋上畫了鐵錘和鐮刀。他們討厭黑色……

——我們是從哈爾科夫來的，與那裡相比，美國簡直就是天堂。幸福的國度。第一印象就是，我們一直在建設共產主義，但是美國人已經建成了。一個熟悉的姑娘帶我們去購物，我們去了——我和丈夫都買了牛仔褲，我們很快打扮起來。一瞧：裙子三美元，牛仔褲五美元……荒唐的價格！我們嚐到了比薩的味道，喝了上等咖啡。到了晚上，我和丈夫開了一瓶「馬爹利」，抽著「萬寶路」。我們的夢實現了！但四十歲的我們，一切都要從頭開始。馬上就要放下身段，要忘記自己是導演，是藝術家，或者畢業於莫斯科大學……剛來美國的時候我在醫院當護理，端便盆，擦地板——真是受不了，還陪著兩位老人遛狗，也曾在超市當收銀員……5月9日，對我來說是最珍貴的節日。父親當年一直打到柏林。我一直都記得這些……一位美國老收銀員說：「我們戰勝了德國人，但是你們俄羅斯人也是好樣的，幫助了我們。」這就是美國人在學校裡學到的，我聽了差點兒從椅子上摔下來！他們哪裡瞭解俄羅斯？他們只知道俄羅斯人豪飲伏特加，只知道俄羅斯會下很大的雪……

——我們去買香腸，香腸原來並不像我們夢想得那樣便宜。

——腦力精英從俄羅斯出來，幹體力活兒的人擁進去。農民工……媽媽寫信來說，他們院子裡那位塔吉克看門人舉家遷到了莫斯科。現在爸爸媽媽給他打工，他成了老闆，吆三喝四，老婆生了一個又一個。遇上他們的節日，就乾脆直接在院子裡宰羊，在莫斯科人的窗戶下烤肉串……

——我是個理性的人。所有這些情緒，按照外公外婆的語言來說，只是情感問題。我不讓自己再讀俄文書籍，不瀏覽俄羅斯網站。我要和俄羅斯的一切劃清界限。不再說俄語。

——我丈夫很想離開俄羅斯，但走的時候他帶了十箱俄文書，希望孩子不要忘記自己的母語。在莫斯科過海關時，所有的箱子都被開啟了，搜查古董，海關人員發現我們帶的是普希金、果戈理，大笑了很久……我現在還總是開啟收音機聽燈塔電臺sup/sup，聽俄羅斯歌曲……

——俄羅斯，我的俄羅斯，可愛的彼得大帝！我多麼想回去！我都要哭了……共產主義萬歲！回家去！這裡的土豆，難吃極了。但俄羅斯的巧克力也是最好吃的！

——那你也喜歡像以前那樣憑票買短褲嗎？我記得自己是學習過科學共產主義課程並考試通過的……

——俄羅斯的白樺林，白樺林……

——我的外甥，他的英語非常棒，還是電腦神童。他在美國住了一年才回家。他說，他說俄羅斯現在更加有趣了。

——我也要告訴你，國內許多人的生活已經很好了，有工作，有房子，有汽車——應有盡有，但他們還是害怕，想離開。因為生意可能被沒收，人可能無端被投入監獄……夜晚走進門洞裡會被人打殘，在這種法律下沒有誰能生活得好，無論是上面還是下面。

——阿布拉摩維奇和傑裡帕斯卡sup/sup的俄羅斯，盧日科夫的俄羅斯……難道這叫俄羅斯？這艘船遲早會沉的……

——弟兄們，應該住在印度的果阿邦，但是要在俄羅斯賺錢……

我走到陽臺上。人們在那裡吸菸並繼續相同的談話：今天離開俄羅斯的是聰明人還是蠢人？當我聽到餐桌上有人唱《莫斯科郊外的晚上》這首我們喜歡的蘇聯歌曲時，一度難以置信：「深夜花園裡四處靜悄悄，只有風兒在輕輕唱……長夜快過去天色矇矇亮/衷心祝福你好姑娘/但願從今後，你我永不忘/莫斯科郊外的晚上。」我回到房間時，大家都在唱，我也跟著唱了起來。

鮑里斯·波列伏依（1908—1981），第二次世界大戰時的蘇聯戰地記者、作家，著有長篇小說《真正的人》和短篇小說集《我們是蘇維埃人》等。——譯者注

達拉斯·布林巴，俄國作家果戈理同名中篇小說中的主人公。——譯者注

安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），蘇聯著名電影藝術家，擔任過編劇、演員、導演。——譯者注

盧布廖夫卡，指莫斯科西郊距大環公路15公里處的一片別墅區，這裡聚居著眾多俄羅斯政界要人和寡頭富豪。——編者注

дatьhaлaпy，俄語俚語，意為賄賂。——譯者注

燈塔廣播電臺，是俄羅斯歷史悠久且較有影響的國有廣播電臺，成立於1964年。——編者注

奧列格·傑裡帕斯卡（1968—），俄羅斯基礎元素投資集團、俄鋁集團董事長，葉利欽的女婿，曾蟬聯俄羅斯首富。——編者注