剪裁製作勞改營警衛大衣的裁縫，還有為他們補牙齒、拍攝心電圖，使他們更好地履行職責的醫生們……
還有，當別人在會議上大聲呼喊「讓惡棍們像狗一樣去死！」的時候，那些保持沉默的人。
話題從斯大林轉到車臣，仍然是老生常談：那些殺人者和那些轟炸者都是有罪的。可是，那些在工廠製造炸彈和炮彈的人，那些縫製軍服的人，那些教士兵開槍的人，那些頒佈獎章的人……莫非他們也都有罪嗎？（沉默）我想以自己的身體擋住喀秋莎，帶她遠離這些討論。但她坐在一邊，驚恐地睜大眼睛。她也呆呆地看著我……（她轉向女兒）喀秋莎，我沒有罪過，爸爸也是無辜的，他現在教數學。我是一名護士。一批從車臣戰場上下來的負傷軍官被送到我們醫院。我們為他們治療，當然，他們傷好之後還要回去再上戰場。他們當中很少有人願意回去，許多人公開承認：「我不想打仗。」我只是個護士，我應當救治任何人……
有藥治病，無藥醫心。心理醫生給我畫了一張圖：早上我要空腹喝半杯金絲桃汁、二十滴山楂汁、三十滴芍藥汁……我喝了。一整天都要吃藥，還經常去看中醫，但這並沒有幫助。（沉默）只能多做家務事轉移精神，才不會發瘋。洗刷、按摩、縫製……這就是我的常規治療。
我們家的院子裡有一棵古老的椴樹，連續兩年，我總是去看它。我覺得和它都有了感情：老樹開花，香味撲鼻，之前好像沒有這麼濃，從來沒有過……但色彩褪去，聲音消失……（沉默）
我在醫院和一個女人交了朋友，她當時不在喀秋莎所在的第二節車廂，而是在第三節。後來我已經正常上班了，似乎一切都熬過去了。可是意外發生了：她想從陽臺跳下去，跳出窗外。她父母把窗戶都安上了柵欄，全家好像住在一個籠子裡。但是她又要開煤氣自殺……丈夫離她而去了……我不知道她現在在哪裡。曾經有人在「汽車製造廠」地鐵站看見過她，她在站臺上大聲喊道：「用右手抓起三把土撒到棺材上。我們一起捧三把土，一起撒……」她大聲尖叫著，直到乘務員來把她帶走。
還有一件事，我覺得是喀秋莎告訴我的。當時她身旁站著一個男人，距離她很近，她甚至都想給他提意見了。但她還沒有來得及說，爆炸就發生了，他擋住了她，本來會擊中喀秋莎的彈片都炸進那個男人身上。不知道他現在是否還活著。我經常想起他，覺得他就站在我面前……喀秋莎不記得有這事，那我是怎麼知道的呢？也許，是我自己臆造出來的。不過，我覺得是有人救了她……
我知道該怎麼治療。喀秋莎需要快樂，只有幸福能治癒她。她需要這樣的幸福……我們去聽阿拉·普加喬娃sup/sup的演唱會，我們全家人都喜歡她。我想靠近她，給她一張紙條：「為我的女兒唱一首吧。請說一聲只是為她一個人唱的。」我想讓女兒覺得自己像個女王，想把她高高捧起來，她看見過地獄，必須要讓她再看到天堂。這樣她的世界才會恢復平衡。這都是我的幻覺、夢想。（沉默）我以自己的愛從來沒有成過任何事。我應該給誰寫信？我應該向誰求助？你們已經靠著車臣石油賺了錢，靠著俄羅斯貸款發了財，就請讓我把女兒帶到什麼地方去療養一下吧。讓她在棕櫚樹下坐坐，看看海龜，把可怕的事情忘記。在她眼裡，總是看到災難。沒有光明，我在她眼睛裡看不到光明。
我開始去教堂……真的相信有上帝嗎？我不知道。但是，我想和別人傾訴一下。有一次神父在講道，說人在巨大的痛苦中要麼是接近神，要麼是遠離神。即使這個人遠離了神，也不能責怪他，因為這是憤怒和痛苦所導致的。我覺得神父說的就是我。
我從一旁看著這些人，我不覺得與他們有親人般的聯絡……我這樣看著他們，就好像我已經不是人類……您是作家，您理解我：語言是很少能與內心產生共鳴的，以前我就很少與內心交流，現在就更像在礦山上生活一樣……我受難，我思考……總是在內心裡翻起什麼……「媽媽，要隱藏自己的靈魂！」不，親愛的女兒，我不想讓我的感情、我的眼淚就此消失得無影無蹤，不留下一絲痕跡。這是我最擔心的。我所經歷過的東西，我並不想只是留給孩子們，我也想把這些告訴其他人，因為它潛伏在某個地方，每個人都可能遇到。
9月3日是恐怖主義受害者紀念日，莫斯科舉行了哀悼儀式。街上有許多殘疾人，很多年輕女性披著黑色披肩。在索裡揚卡，在杜布羅夫卡劇院中心前的廣場，在「文化公園」「盧比揚卡」「汽車製造廠」和「里加」地鐵站……到處都點燃追悼的蠟燭。
我也在人群中。我提問，我傾聽。我們怎麼生活呢？
在2000年、2001年、2002年、2003年、2004年、2006年、2010年和2011年，首都莫斯科都發生過恐怖襲擊。
——上班路上，地鐵車廂一如既往地擠滿了人。我沒有聽到爆炸聲，但不知怎的，突然之間所有人都變成了橙黃色，我的身體突然間麻木了，我企圖擺動手臂，但做不到。我以為我中風了，接著就失去了知覺……當我醒來時，我看到一些人仍舊在無所畏懼地行走，好像我已經死了。我害怕被踩到，就舉起手臂。有人把我扶起來。到處是血和肉……
——兒子剛滿四歲。我怎麼對他說爸爸死了？他還不明白死亡是什麼呢。我擔心他會以為爸爸不要我們了，就說爸爸暫時出差了……
——我經常想起那天……在醫院外自願獻血的人排起了長隊，還提著裝橙子的網兜。人們向那些已經精疲力竭的看護們請求著：「把水果收下吧，送給誰都行。請問他們還需要什麼？」
——一些姑娘下班後來我家看望，是領導派車送她們來的。但是我不想見任何人……
——必須有戰爭，真實的人性才能顯現出來。我的祖父說，只有在戰爭中，他才能看到真正的人。現在的仁慈太少了。
——在自動扶梯邊上，兩個陌生的女人擁抱痛哭，她們滿臉鮮血，起初我還沒有意識到那就是血，還以為是淚水和顏料混在了一起。晚上，我又在電視上看到這一切，這才反應過來。在現場時我就看到了，但是沒意識到那真的是血，我不相信。
——起先你可能會徑直進入地鐵站，放心大膽地上車，但過了一兩站，你就會出一身冷汗。特別是當列車在隧道停留幾分鐘的時候，就會很害怕。每分鐘都被拉長，心在弦上似的搖擺……
——覺得每個高加索人都像恐怖分子……
——您以為俄羅斯士兵在車臣就沒有犯罪？我弟弟在那裡服役過，他經常談論光榮的俄羅斯軍隊……把車臣男人關在洞裡，像對待動物一樣，要求他們的親戚交贖金。折磨、掠奪……那小子現在變成了酒鬼。
——投靠杜馬議員？他們就是戰爭挑動者！誰把車臣變成了俄羅斯人的隔離區？俄羅斯人的工作被奪走，失去了公寓和汽車。你不給，就會被殺害。俄羅斯女孩被強姦，只因為她們是俄羅斯人。
——我討厭車臣人！如果沒有我們俄羅斯人，他們還住在山洞裡呢。幫助車臣人說話的記者也很討厭！自由主義分子！（他望著我，目光中充滿仇恨，我把他的話錄了音。）
——難道要對第二次世界大戰期間殺死德國士兵的俄羅斯士兵控罪嗎？那時候誰都殺人。警察被游擊隊俘虜後，也被剁得粉碎……聽聽退伍老兵們的話吧。
——第一次車臣戰爭是在葉利欽時代，電視報道都很真實。我們看到了哭泣的車臣婦女，也看到俄羅斯母親穿過村莊尋找她們失蹤的兒子，沒有人去招惹她們。現在這種仇恨以前是沒有的，他們和我們都沒有。
那時只有一個車臣在燃燒，現在是整個北高加索。到處都有清真寺。
——地緣政治找上了我們家門。俄羅斯即將瓦解，帝國很快就將只剩下莫斯科大公國……
——我恨！
（恨誰？）
——恨所有人！！
——我兒子只活了七個小時，他被塞進一個塑膠袋，和其他屍體一起扔到一輛公車上……政府給我們送來了一口棺材和一對花圈。棺材是碎木屑做的，就像紙板一樣，一抬起來就散架了。花圈也很寒酸。我們最後還是自己花錢買了所有需要的東西。國家對我們普通人並不在乎，我想唾棄它，我想擺脫這個狗日的國家，我已經和丈夫一起申請移民加拿大了。
——以前是斯大林殺人，現在是土匪殺人。這就是自由社會嗎？
——我有黑頭髮、黑眼睛，但我是俄羅斯人，東正教徒。我和女友一起乘地鐵，我們被警察攔住，我被拉到一邊：「脫掉你的外衣，出示證件。」但警察對我的金髮女友完全不注意。媽媽說：「去染髮吧。」我感到很屈辱。
——俄羅斯人有三大支柱：「也許吧」「想必是」和「不管怎樣」。最初所有人都嚇得戰戰兢兢，一個月後，我在地鐵的長凳下發現一個可疑包裹，差點兒逼著值班員打電話報警。
——恐怖襲擊發生後，去多莫傑多沃機場的計程車價格暴漲。太離譜了。所有人都趁火打劫。要麼給錢，不然就請下車……讓你的臉撞到車前蓋上！
——有些人躺在血泊裡，另一些人用手機攝像頭拍照。啪啪啪的拍照聲不斷。馬上在社交網路上張貼照片。辦公室的廢紙箱都不夠用了。
——今天是他們，明天就是我們。如果所有人都沉默不語，就是所有人都默許。
——我們儘可能地努力，以祈禱幫助死難者。請求上帝的恩典……
有學生在臨時搭建的舞臺上舉辦音樂會，公交車送他們去現場。我湊上前去做了幾句採訪。
——我對拉登很感興趣，基地組織，那是一個全球性的專案……
——我支援個人恐怖行為，比如針對警察和官員實行定點清除。
——恐怖主義，到底是好事還是壞事？
——這在如今是種慈善行為。
——我吃膩了油煎薄餅，停車停車。什麼時候放我們走啊？
——有一個笑話，說一群恐怖分子到義大利觀光旅遊。他們走到比薩斜塔前時，都大笑起來：「太不專業了！」
——恐怖，這是一門生意……以犧牲做祭祀，如同遠古時代……主流思潮……革命前的熱身……個人的事情……
喀秋莎為喀賽尼亞的愛稱。——譯者注
2004年2月6日，莫斯科地鐵2號線（莫斯科河畔線）發生恐怖襲擊，一名男性自殺式襲擊者引爆炸彈，造成41人死亡，120餘人受傷。之後一車臣恐怖組織宣佈對此次襲擊負責。——編者注
民意黨是19世紀末俄國激進左翼革命組織，頻繁對俄國沙皇和政府高官進行恐怖暗殺活動，1881年3月13日沙皇亞歷山大二世被民意黨刺客投擲炸彈炸死，事後6名參與者被判處死刑，其中包括索菲亞·彼得羅夫斯卡婭、尼古拉·基巴斯契夫等。——編者注
哈塔卜，阿拉伯人，生於約旦，於1994年—1996年的第一次車臣戰爭中潛入車臣，成為車臣武裝重要頭目之一，1999年8月領導了武裝侵入俄達吉斯坦共和國的行動。2002年死亡。——編者注
普加喬娃，俄羅斯著名流行歌手。——譯者注