喀賽尼亞·佐洛託娃，大學生，二十二歲
第一次是她媽媽單獨來赴約的，她向我坦白：「喀秋莎sup/sup不想和我一起來。她還勸我說：‘媽媽，有誰真的需要我們？他們只是需要知道我們的感覺；聽我們說些話，並不是需要我們本身，只是因為他們沒有經歷過這些。’」她緊張不安，沒聊多一會兒就起身想走：「我極力不去想這件事，回憶這些太痛苦了。」不過，她又開始說起來，我都沒辦法打斷她。但更多的時候，她還是沉默不語。我也不知道拿什麼話安慰她。一方面我只能說：「不要激動，平靜一下。」另一方面，我又很想讓她回憶起那可怕的一天：2004年2月6日，在莫斯科河畔線地鐵上，「汽車製造廠」和「巴維列茨」兩站之間發生恐怖事件sup/sup。地鐵爆炸造成三十九人死亡，一百二十二人受傷入院。
我一次次在痛苦中徘徊，無法解脫。痛苦中包含了一切，有憂鬱也有快樂。有時我相信。痛苦是人與人之間的橋樑，是隱藏的聯絡。但是另一次，我卻在絕望中想，這是無可逾越的鴻溝。
經過兩個小時的交談，我在筆記本上記錄下了幾段話：
成為犧牲品——這是極大的侮辱，簡直就是恥辱，我不想和任何人談論這件事，我想裝作若無其事，但它畢竟發生了，面對面地發生了。我無時無刻不想流淚。我經常是一個人在街上一邊走一邊哭。有一次，一個陌生男人對我說：「你這麼漂亮，為什麼要哭呢？」首先，美貌從沒對我的生活有幫助；其次，我覺得這種漂亮的容顏是對我的一種背叛，與我的內心太不一致。
我們有兩個女兒，喀秋莎和達莎。我們生活不富裕，但帶她們去了很多博物館和劇院，讀了很多書。姑娘們小的時候，爸爸給她們講了許多童話故事。我們想把她們從貧窮的生活裡拯救出來，我以為藝術可以幫助我們，但是並沒有……
在我們家附近，有一個獨居的老女人，經常去教堂。有一天，她叫住我，我以為她很有同情心，但她竟對我惡狠狠地說：「想一想，為什麼你和你的孩子們會這樣子？」她憑什麼……憑什麼對我說這些話？我想她會後悔這麼說的，她會後悔的……我沒有欺騙過任何人，我沒有背叛過任何人。我只墮過兩次胎，這是我的兩次罪孽，我知道……所以力所能及的時候，我經常幫助路邊的乞丐，還在冬天給小鳥餵食……
第二次，她們一起來了——母親和女兒。
母親：
也許有人認為他們是英雄？他們有自己的思想，他們死的時候感覺自己很幸福，以為自己會上天堂。他們不怕死。我對他們一無所知，我知道的只有：「已經安裝了對涉嫌恐怖分子的照相探測儀。」他們老是說，我們就是目標，沒有人向他們解釋過，我女兒其實並不是目標，她有一個沒有她就活不下去的母親，還有個她愛得不得了的兒子。難道能夠去殺一個被愛的人嗎？在我看來這是加倍的罪行。你們可以去打仗，可以進山裡去，在戰場上開槍射擊對方，但為什麼對我開戰？為什麼對我女兒開戰？他們殺死和平生活中的我們……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。
我有時候想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼。
我以前很喜歡莫斯科地鐵。那是世界上最漂亮的地鐵，就像博物館一樣！（沉默）爆炸發生後，我還看到人們怎樣手拉手走進地鐵。時間久了，恐懼感就減弱了……現在我不敢出門進城，否則血壓會立即升高。車上會檢查任何可疑的乘客，在工作中我們也只是在談恐怖事件。主啊，我們這是怎麼了？在站臺上，我旁邊有一個年輕女子推著嬰兒車，她有一頭黑頭髮，還有黑眼睛——不是俄羅斯人。我不知道她是什麼民族，車臣人？奧塞梯人？我站在那裡，不時看看嬰兒車，車裡有孩子嗎？裡面是不是有別的東西？因為要和這女人進同一個車廂，我的心情很不好。我想：「不，還是讓她先走，我坐下一班地鐵吧。」這時一個男人走過來對我說：「為什麼您總看著嬰兒車？」我把我的想法告訴他。「就是說，您也和我一樣。」
……我看到一個身子縮成一團的可憐女孩，這就是我的喀秋莎。為什麼她一個人在這裡？不和我們在一起？不，這不可能，不可能是真的。枕頭上有血……「喀秋莎！我的喀秋莎！」她沒有聽見我叫她。她頭上戴了一頂小帽子，不想讓我看見，不想讓我害怕。我的好女兒！她一直夢想成為一個兒科醫生，但現在她聽不到了，她是班上最漂亮的女孩……而現在，她的小臉……怎麼了？好像有什麼又黏又稠的東西蒙住了我，我的意識分解成了碎片。我挪不動雙腳，像踩在棉花上似的，是他們把我拉出了房間。醫生訓斥我：「把你自己控制住了，否則我們就不讓你來看她了。」我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看著別處，好像不認識我。但是她流露出受傷動物的眼神，這眼神讓我無法忍受，幾乎不能活下去。現在，她總是把這種眼神藏起來，好像給自己披上保護層，但這一切都已經深深烙在她身體裡。她總是留在那個沒有我們的地方。
整個科室全都是這樣的姑娘，就像在車廂裡一樣，她們都這樣躺著……很多是大學生、中學生……我想，所有媽媽一定都出來了，所有母親一定都和自己孩子在一起，我們這樣的人有好幾千。現在我明白了，只有我一個人在乎我的女兒，只有家人，只有我們家裡人需要她。人們都在傾聽……人們都在同情，但他們感覺不到疼！沒有痛苦！
喀秋莎從醫院回來後，沒有任何感覺地躺在床上。達莎守在旁邊，她請了假在家。她經常撫摸著我的頭，就像對待小孩子一樣。爸爸沒有喊叫，也沒有驚恐，他有心臟病。我們如同身處地獄。我又問：這是為了什麼？我一輩子都期望著女兒們好好讀書，希望她們相信，善良終將戰勝邪惡。但生活和書上寫的不同。從大海深處都能聽到母親的祈禱嗎？不對！我是個叛徒，我不能像小時候一樣保護她們了，而她們還希望我能。如果我的愛能夠保護到她們，她們就不會遭到任何苦難，不會遇到任何失望。
第一次手術，第二次手術……一共做了三次手術！喀秋莎的一隻耳朵漸漸能聽到聲音了，手指也能活動了。我們生活在生與死之間，深知社會不公，又相信會有奇蹟。雖然我是一名護士，但我對死亡了解得非常少。我多次看到過它，它經常從我身邊經過。我要給人打點滴，聽脈搏……每個人都認為醫務人員比其他人對死亡領悟得更多，其實不是那麼回事。我們醫院有一個病理解剖專家，他已經退休了。有次他還問我：「什麼是死亡？」（沉默）以前的生活已經變成空白，我現在只記得喀秋莎一個人，記得所有細節：她小時候是什麼樣的，她勇敢，愛玩，從來不害怕大狗，她希望永遠都是夏天。記得有一天她回家告訴我們，她考上了醫學院，她的眼睛閃閃發光。沒有送禮，沒有找補習教師。但我們掏不出學費供她上醫學院，我們這個家庭承受不起。我想起來就在恐怖襲擊發生前的一兩天，她拿來一張舊報紙讀給我聽，一旦在地鐵裡發生某種極端情況，必須這麼做、那麼做，到底說了什麼，我已經忘記了，但它是個安全須知。事件發生時，直到失去意識，喀秋莎都還記得那篇文章。那個早晨是這樣，她拿出一雙剛修好的靴子，穿上大衣後想穿上靴子，但怎麼都穿不上。「媽媽，我可以穿你的靴子嗎？」「拿去吧。」我們穿同樣尺碼的靴子。我這顆母親的心居然什麼暗示都沒有給我，我本來是能夠把她留在家裡的……在此之前，我還夢見了幾顆很亮的星星，是一個星座。但是我卻沒有警覺……這是我的錯，我後悔死了……
……如果醫院允許，我會徹夜待在醫院，做所有人的媽媽。有人哭倒在樓梯上……有人需要擁抱，有人需要陪著坐坐。一個從彼爾姆來的女孩哭個不停，她的媽媽在很遠的地方。另一個姑娘的一隻腳被炸碎了……女孩子的腳是最珍貴的！自己孩子的腳是最寶貴的！我這樣說，誰又能指責我？
恐怖襲擊發生後的幾天，報紙上寫了很多，還有電視採訪報道。喀秋莎看到她的照片被登出來，她把這份報紙扔掉了……
女兒：
……我不太記得了……我不要記住那些！我不要！（母親擁抱她，安慰她）
……地底下的一切更加可怕。現在我總是隨身攜帶一個手電筒，放在包裡。
……我聽不到哭泣或尖叫聲。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然後，他們開始蠕動了。在那一刻，我意識到必須離開這裡，那裡應該還有化學品，在燃燒。我還找到了自己的背包，裡面有我的學習筆記和錢包……當時驚呆了……被震聾了，但是我沒有感覺到疼痛……
……一個女人的聲音在喊：「謝廖沙！謝廖沙！」謝廖沙沒有回答……有幾個人仍然坐在車裡，已經不是活人的自然姿勢了。還有一個男人就像蚯蚓一樣掛在那兒，我害怕朝那邊看。
……我搖搖晃晃地走著，「救命啊！救命啊！」呼救的聲音不絕於耳。有個人在前面，像夢遊一般，緩慢地一會兒向前，一會兒後退。所有人都超過了我和他。
……兩個女孩朝我跑過來，額頭上黏著布片。不知怎的，我覺得冷得可怕。有人送來小凳子，我坐下來。我看到他們在向乘客索要皮帶和領帶，用來綁紮傷口止血。地鐵站女值班員在電話上對著什麼人大叫：「你們想要什麼？這裡的人們從隧道出來，都快死了，上到站臺，快死了……」（沉默）您為什麼還要來折磨我們？我覺得很對不起我媽媽。（沉默）現在所有人都已經淡忘了，繼續看電視，聽歌，出去喝咖啡……
母親：
我生長在蘇聯時代，最蘇聯的時代。我是蘇聯人，而現在是新俄羅斯……我對它還弄不明白。我不能說哪個更糟糕，是現在，還是蘇共的歷史？我的思維就是刻板的蘇聯模式，我在社會主義制度下活了半輩子，這都印在我的身心裡了，去不掉了。我是不是想甩掉它？不知道。雖然當時的生活很糟糕，但現在的生活則是很可怕。一早起來就各自奔波：我們去上班，女兒們去學習，整天互相打聽：「你在那裡怎麼樣？你回家要多少錢？坐什麼車？」晚上全家團聚是我唯一放鬆的時間，至少是個喘息的機會。我害怕一切，經常發抖。女兒們都責備我說：你看你，媽媽，總是一驚一乍的……我其實很正常，但我需要這個安全屏障，這個外殼就是我的家。我很早就沒有了爸爸，也許，這就是我如此易受傷害的原因，我的脆弱超過了爸爸愛我的程度。（沉默）我爸爸參加過戰爭，兩次在坦克裡被燒傷……整個戰爭他都參加了，活了下來，回到家裡卻被打死了。在一個門洞裡。
我上學時念的都是蘇聯的教科書，和現在學的完全不一樣。你們只要比較一下……關於俄羅斯的第一批「恐怖分子」，在我們的書裡他們都被寫為英雄烈士。像是索菲亞·彼得羅夫斯卡婭、基巴斯契夫sup/sup……他們是為了人民，為了神聖事業而犧牲的。他們向沙皇投擲炸彈。這些年輕人往往是貴族出身，生在上流社會家庭……讓我們感到驚訝的是今天怎麼還有這樣的人呢？（沉默）在歷史課上，讀到偉大衛國戰爭時，老師給我們講述白俄羅斯女游擊隊員埃琳娜·馬紮尼克的功績，她在佔領白俄羅斯的德國納粹最高領導人庫伯的床上安放炸彈，炸死了庫伯和他懷孕的妻子。而隔壁的房間裡就是庫伯幼小的孩子們……斯大林親自將「金星」獎章授予埃琳娜·馬紮尼克。直到她生命的盡頭，她還經常在中學和英模報告會上回憶自己的功勳。但是無論是老師，還是其他人，誰都沒有告訴過我們，當時隔著牆還睡著孩子們，而埃琳娜·馬紮尼克就是這些孩子的保姆……（沉默）戰爭結束後，一些有良心的人都羞於回憶起他們在戰爭中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……
在「汽車製造廠」地鐵站引爆自殺炸彈的男孩來自車臣。人們從他的父母那裡得知，他讀過很多書，喜歡托爾斯泰。他在戰爭中長大，在轟炸和炮擊中長大，曾親眼看到自己的表兄弟被打死。十四歲那年，他逃進山裡投奔了哈塔卜sup/sup。他就是想復仇。據說他本來是一個純潔的男孩，心地善良，熱心腸……人們還常常取笑他：哈哈，真是個小傻瓜……他學成了一個神槍手，也學會了投擲手榴彈。他媽媽找到了他，把他帶回村裡，希望他讀完高中，畢業後做一個泥瓦工。但一年之後，他再次消失在山裡。他們又教會了他爆破，然後他來到了莫斯科……（沉默）如果他是為了錢而殺人，那一切都不難理解，但他不是為了錢。這個男孩可以投身於坦克之下，也可以炸燬一家婦產醫院……
我是誰？芸芸眾生中的一個……我們平凡普通，默默無聞，雖然我們努力生活。我們去愛，我們忍受苦難，但沒人對我們感興趣，書中也不會寫到我們。普羅大眾，數不清的人。從沒有人問過我的生活怎麼樣，所以我才想跟您說說。「媽媽，要把自己的心情藏起來。」我的女兒們這樣說，她們一直在教育我。年輕人生活在一個更殘酷的世界，比生活在蘇聯的世界還要難。（沉默）我感覺，生活似乎不屬於我們，不屬於我們這樣的人。生活在別處，在其他的地方。市面上發生的事情，都與我們無關……我不去高階商場，因為我很緊張：連那裡的警衛看我的眼神也是鄙視的，因為我穿的衣服是露天市場買來的，是中國製造的日用必需品。我去乘地鐵時總是怕得要死，那些比較富裕的人都不坐地鐵。地鐵是窮人乘坐的，不是所有人都坐。我們國家又出現了王公貴族和農奴民眾。我已經忘了泡咖啡館的感覺，我買不起咖啡。看戲已經是一種奢侈，以前我是不會錯過任何一次首演的。真是屈辱……我很懊喪……我們無法進入這個新世界，生活得平淡單調。丈夫從圖書館借書，用大口袋揹回來，這是我們可以像從前一樣做到的唯一一件事。我們仍然還可以在莫斯科老城區遊蕩，去我們喜歡的那些地方——亞基曼卡、中國城、瓦爾瓦爾卡。這是我們的鎧甲，現在每個人都為自己增加鎧甲。（沉默）我們過去學的都是……像馬克思所說：「資本就是盜竊。」我同意他的話。
我懂得愛情……我總是覺得：一個人有沒有愛，和誰相愛，是最直觀的聯絡，不需要語言。我現在還常常想起第一任丈夫……我愛他嗎？愛。愛得深嗎？瘋狂地愛。那年我二十歲，有好多夢想。我們和他漂亮的老母親住在一起，她還總是嫉妒我：「你這麼漂亮，就像我年輕的時候。」她經常把我老公給我的鮮花拿到她自己的房間。後來我理解她了，可能是直到現在，當我如此深愛我自己的女兒時，當我自己與孩子有了如此密切的關係時，我才理解了我的婆婆。一位心理醫生勸我：「您對孩子過度溺愛了，不能這樣子去愛的。」但是我的愛都是正常的愛，就是愛！我的生活是我的，沒有人瞭解其中的配方……（沉默）我丈夫也愛我，但他有一個哲學：不可能只和一個女人度過一生，必須認識別的女人。我想了很多，哭了很久，最後放他走了，自己帶著小喀秋莎生活。第二任丈夫，他就像我的哥哥。我倒是一直夢想有個大哥哥。但是我不知所措。當他向我求婚時，我都不知道怎樣和他一起生活。為了生孩子，家裡就應該有愛情的氣息。他把喀秋莎和我帶到他家去生活：「我們試一下吧。不喜歡的話，我送你們回去。」在某種程度上，我們相處得很順利。愛都是不同的：有的很瘋狂，有的就像友誼，就像一個友好聯盟。我很高興這樣想，因為我丈夫是一個很好的男人，哪怕我穿不起綾羅綢緞……
我又生了小達莎……我們從來沒和孩子們分開過，夏天我們總是一起去卡盧加區村裡的奶奶家。那裡有河，有草甸和森林。我祖母烘烤的櫻桃餡餅，孩子們現在都還記得。我們從沒有去過海邊，這是我們的夢想。眾所周知，誠實的工作是不能賺到大錢的：我是一名護士，我丈夫是放射線裝置研究所的研究員。但是女兒們知道我們愛她們。
許多人盲目讚美改革，大家都對改革抱有期待。但是我愛戈爾巴喬夫並不是因為這一點。我還記得我們在住院部的一段對話：「社會主義結束了，但之後會發生什麼？」「壞的社會主義終結，好的社會主義到來。」我們一邊讀報紙，一邊等待著……不久，丈夫失去了工作，他們研究所關門了。失業者像海潮一樣，都是受過高等教育的人。先出現了小攤位，然後有了大超市，裡面應有盡有，就像童話世界一樣，可是我們買不起。走進去又走出來。孩子生病時，我只能買兩個蘋果，一個橘子。這怎麼能對付下去呢？如果現在就這麼湊合，以後怎麼辦？我在超市收銀臺排隊時，看到前面一個男人的購物車裡有菠蘿、香蕉……這極大地傷害了我的自尊。所以今天的人們都很累。蘇聯時期從來沒有求過上帝，可是如今在俄羅斯生活了。（沉默）我的生活夢一個都沒有實現……
當女兒去另一個房間時，她小聲跟我講。
多少年了？恐怖襲擊已經過去了三年，不，時間比這還長。我的秘密是……我覺得我無法和丈夫躺在一張床上，不能忍受丈夫的手觸碰我。這些年來，我丈夫和我沒有發生過關係，我既是妻子又不是妻子，他試圖說服我：「你要放鬆些。」我的女友，她知道這一切，她也不理解我：「你很棒啊，你很性感。照照鏡子吧，看你多麼漂亮，一頭秀髮……」我的頭髮是天生的，我都忘記了自己的美麗。當一個人溺水時，全身都泡在水中，而我就是這樣，全身都是痛苦。就好像我排斥自己的身體，只剩了靈魂……
女兒：
……滿地都是死人，他們口袋裡的手機還響個不停，沒人走過去接聽。
……一個滿身鮮血的女孩坐在地板上，一個小夥子給了她一塊巧克力。
我的上衣沒有燒燬，但它被烤化了。醫生給我檢查了一下說：「快躺在擔架上。」我掙扎著：「我自己能起來，我自己上救護車。」她衝著我尖叫起來：「躺下！」在車上，我失去了知覺，醒來時發現已經在急診室了。
……我為什麼不說話？我和一個男生是朋友，我們甚至……他送給過我一枚小戒指。我和他講過發生了什麼事。也許這並不相關，但我們分手了。我對此無法釋懷，可是我明白了，不需要任何啟示。他們要炸死你，你活了下來，就變得更加脆弱。你身上已經有了受害人的標誌，我不希望自己身上有這種標誌。
我的媽媽喜歡去劇場，有時她會設法買到便宜的戲票。「喀秋莎，我們去看戲吧。」我拒絕了，她就和爸爸一起去。對我來說，劇場不再有吸引力了……
母親：
人們都不知道為什麼事情偏偏就會發生在自己身上，他們都希望能像其他人一樣。能夠躲起來。這種想法無法立即打消……
這個年輕的死士，還有其他人，他們下山走向了我們：「他們是怎樣殺我們的，你們看不到。那就讓我們試著做給你們看看。」（沉默）
我在想……我希望記住那些幸福時刻嗎？必須記住。我一生中的幸福只有一次，就是孩子們小時候……
門鈴響了，喀秋莎的朋友們來了，我請他們坐在廚房。我母親曾告訴我：最重要的事情就是招待客人。曾經有一段時間，年輕人不再談論政治，現在又開始聊了。他們在談論普京：「普京，是斯大林的翻版……」「這太久了……」「對整個國家來說，這就是個屁股墊……」「這是天然氣，是石油……」
另一個話題是：是誰使得斯大林成為斯大林的？是誰的罪過？僅僅需要審判那些殺過人的、拷問和折磨過人的，或者——
寫過告密信的……
從親戚家把「人民公敵」的孩子抓走投進孤兒院的……
運送被捕者的司機……
拷打之後擦洗地板的女清潔工……
安排貨運列車傳送政治犯去北部的鐵路負責人……