——你們是傻瓜啊，老兄。

——葉利欽和他的匪幫搶劫了我們的一切。喝酒吧！致富吧！總有一天這一切都會結束……

——他們不敢向人民說實話，說我們正在建設資本主義？所有人都準備拿起武器了，就連我的母親，一個家庭主婦，準備好了。

——用刺刀可以做很多事情，但是坐在刺刀上並不舒服。

——我真想用坦克碾死那些該死的資產階級！

——共產主義就是猶太人馬克思發明出來的……

——能拯救我們的只有一個人：斯大林同志。我們只需要他回來兩天時間……他會殺死他們所有人，然後我們就讓他離開，繼續安息。

——謝謝你，上帝！我向所有的聖人鞠躬。

——斯大林的走狗們！你們手上的血還沒涼呢。為什麼要殺害沙皇一家，甚至連孩子也不放過？

——偉大的俄羅斯不能沒有偉大的斯大林。

——他們毀了人的大腦……

——我是一個普通人。斯大林沒有碰過普通百姓。在我們家沒人受到傷害，所有工人也都沒有受到傷害。領導們的腦袋掉了，老百姓還在安靜地生活。

——紅色警察！你們很快就會說從來都沒有過任何勞改營，只有少年先鋒隊。我的祖父是一位看門人。

——我祖父是礦山測量師。

——我祖父是工程師……

白俄羅斯火車站的集會開始了，人群中時而爆發出熱烈的掌聲，時而高喊：「烏拉！萬歲！光榮！」最後，整個廣場爆發出一首歌曲《華沙革命歌》，那是俄羅斯的《馬賽曲》。不過歌詞是新的：「擺脫自由主義的鎖鏈/拋棄血腥的犯罪政權。」然後，人們把紅旗捲起來，一些人匆忙去擠地鐵，另一些人到附近賣冰激凌和啤酒的小鋪子外排起隊來。民間娛樂活動開始了，人們跳舞唱歌，快快樂樂。一個戴著紅色紗巾的老年婦女圍繞著手風琴手跳起踢踏舞：「我們快樂地起舞/在聖誕樹旁/在我們的祖國/我們是那麼幸福！/我們快樂地起舞/我們大聲地歌唱/我們的歌聲/獻給斯大林……」在地鐵站，幾個醉醺醺的人唱著打油詩追上我：「讓所有壞事都滾開/讓好事情快快來。」

我們必須選擇：偉大的歷史還是平庸的生活？

啤酒館裡永遠鬧鬨鬨，各色人等來此買醉，有教師，有工人，還有大學生和小商販。大家一邊痛飲一邊談哲學。爭論同一個話題：俄羅斯的命運，共產主義……

——我是一個貪杯的人。為什麼我喜歡喝酒？因為我不喜歡我的生活。我想用酒精製造出失去理性的翻騰，體會一下挪移到另一個地方的感覺。到一個一切都美好的地方去。

——對我來說，問題更加具體：我想住在哪裡？一個偉大的國家還是一個正常的國家？

——我愛帝國……沒有了帝國，我的生活很苦悶很無趣。

——偉大理想需要流血。今天沒有人願意死在戰場上。就像那首歌唱的：「到處都是錢、錢、錢/遍地都是金錢，先生們……」如果您堅持我們有一個目標，它又是在哪裡？每個人都要開著賓士車在邁阿密度假嗎？

——俄羅斯人需要信仰……相信光明，相信崇高。在我們的精神細胞中，有帝國主義和共產主義的基因。英雄主義離我們更近。——社會主義強迫人們生活在歷史中，沉溺於某種偉大……

——操！我們是精神的人，我們是特殊的人。

——我們從來沒有過民主。我們和你們都算民主分子嗎？

——我們生活中最後一個偉大事件，就是改革。

——俄羅斯只有偉大，或者什麼都不是。我們需要一個強大的軍隊。

——偉大國家跟我有啥關係？我只想住在一個小國，比如丹麥。沒有核武器，沒有石油和天然氣，也沒有誰用左輪手槍打爆我的腦袋。說不定我們也會學習如何用香波沖洗人行道呢……

——共產主義是人類力所不及的任務……我們總是這樣：不是寄希望於憲法，就是寄希望於鮭魚蛋黃醬。

——我真羨慕有思想的人們！我們現在就是在過著毫無思想的生活。我想要偉大的俄羅斯！我不記得她，但我知道她曾經存在過。

——那是一個排隊買衛生紙的偉大國家……蘇聯食堂和蘇聯商店的氣味我記得很清楚。

——俄羅斯將拯救世界！她自己也將被拯救！

——我的父親活到九十歲。他說他一輩子都沒過上好日子，只有戰爭。這就是我們能做的。

——神是全能的，他就在我們身體裡。我們就是按照他的形象和樣式造出來的……

關於一切……

——我身體中百分之九十都是蘇聯元素……我不明白髮生了什麼事。我只記得蓋達爾在電視上講話：學習交易吧……市場會拯救我們……在這條街上買一瓶礦泉水，到另一條街上賣了它，這就是做生意。人們聽了都莫名其妙。我回到家，關上門，大哭起來。媽媽被這一切嚇得中了風。也許他們是想要做好事情，但他們對自己的人民沒有足夠的同情心。我永遠不會忘記那些老年乞討者，他們排隊沿著路邊乞求施捨。褪色的帽子、破舊的外套……我上下班路過那裡都一路小跑，不敢抬起我的眼睛……我在一家香水廠工作。工廠發不出工資，就給我們髮香水和化妝品……

——我們班上有個貧窮的女孩，她的父母在一次車禍中死亡，留下她和奶奶相依為命。她長年只有一件衣服穿。但是沒有一個人同情她。怎麼這麼快啊，貧窮成了一種恥辱……

——我不為九十年代後悔……沸騰和光明的時代。我以前對政治沒有興趣，也從不讀報，但現在要去投票選舉國會議員了。誰是改革的工程師？作家、藝術家、詩人……在第一次全蘇人民代表大會上能夠蒐集簽名。我丈夫是一位經濟學家，他為此都要發瘋了：「用華麗辭藻去燃燒人心，這是詩人做的事情。而你們是搞革命。接下來呢？接下來怎麼辦？你們怎麼建立民主制度？誰去建設？現在我可明白了，你們在幹什麼。」他嘲笑我。我因此與他離婚了……但實際上，他是對的……

——局面太可怕了，於是市民們都去了教堂。當時我信仰共產主義，我不需要教堂。我的妻子跟我在一起，因為在教堂裡一個神父把她叫作「小天使」。

——我父親是個誠實的共產黨員。我不怪罪共產黨員們，我怪罪共產主義。直到現在我仍然不知道該如何對待戈爾巴喬夫，不知道該如何對待葉利欽……比起插上德國國會大廈上的紅旗，購物的長隊和空空的櫃檯那麼快就被遺忘了。

——我們勝利了，可是打敗了誰？怎麼回事？電視臺的一個頻道播放「紅軍」打「白軍」的電影，另一個頻道是勇敢的「白軍」在打「紅軍」。都精神分裂了！

——所有的時間我們都在談論痛苦……這就是我們學習的方式。在我們看來西方人很天真，因為他們不曾遭受我們一樣的苦難，任何小膿瘡他們都有治癒的藥方。但我們是蹲過勞改營的，我們是在戰爭中從成堆的屍體中爬出來的，我們是在切爾諾貝利用赤裸的雙手撥開核燃料過來的……現在我們又坐在社會主義的廢墟上。好像戰爭剛剛結束，我們都被磨碎了，我們都已經散架了。我們的語言，只有痛苦的語言。

我嘗試和我的學生談論這些……他們卻直接對我發出訕笑：「我們可不要吃苦。對我們來說，生活是另一種東西。」我們對不久前的世界還一無所知，就已經生活在一個新世界了。整個文明都建立在廢墟上……

奧勃洛摩夫是19世紀批判現實主義作家伊萬·亞歷山德羅維奇·岡察洛夫（1812—1891）代表作《奧勃洛摩夫》中的主人公，性格消極懶散，滿足於躺在床上空想；希托爾茲是奧勃洛摩夫的朋友，性格積極勤奮。——編者注

Шectидecяthиkи，特指赫魯曉夫改革後成長起來的一代蘇聯知識分子和黨內幹部。——譯者注

亞歷山大·加里奇（1918—1977），生於烏克蘭的蘇聯持不同政見詩人和音樂家。——譯者注

布拉特·奧庫扎瓦（1924—1997），蘇聯作家和音樂家。——譯者注

弗拉基米爾·謝苗諾維奇·維索茨基（1938—1980），蘇聯著名演員、詩人和歌手。以扮演哈姆雷特著稱，因在電影中的出色表演獲得蘇聯國家獎。同時，他還是20世紀六七十年代盛行的行吟詩歌的主要代表，因得不到公開出版，其行吟詩歌只能通過普通錄音機相互轉錄的形式傳播。——編者注

奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆（1891—1938），俄羅斯白銀時代（19世紀末至20世紀初）著名詩人，著有詩集《石頭》《特里斯提亞》，散文集《時代的喧囂》等。1938年被指控犯有反革命罪，12月27日病逝於符拉迪沃斯托克（海參崴）勞改轉移營。——編者注

阿納託利·納烏莫維奇·雷巴科夫的長篇小說，通過描寫莫斯科阿爾巴特街的青年人的命運，反映20世紀30年代蘇聯的社會現實，出版後在蘇聯文學界和國際文壇引起轟動。——編者注

上沃爾特，即今天的非洲布吉納法索。——譯者注

亞歷山大·尼古拉耶維奇·雅科夫列夫（1923—2005），戈爾巴喬夫當政時期任蘇共中央宣傳部部長，是蘇聯「公開性運動」的執行者。——編者注

葉戈爾·蓋達爾（1956—2009），俄羅斯經濟學家和政治家。1992年6月至12月擔任俄代總理期間，他曾竭力推行被稱為「休克療法」的激進經濟改革。——編者注

米哈伊爾·沙特羅夫（1932—2010），蘇聯、俄羅斯劇作家。沙特羅夫以創作列寧題材劇作著稱。第一部以列寧為題材的劇作是《以革命的名義》，此後又寫出了《七月六日》《布林什維克》《紅茵藍馬》《我們必勝》等。——編者注

白宮指莫斯科的一座白色大樓，最初為俄羅斯人民代表大會和最高蘇維埃的辦公場所，1991年的「八一九」事件中曾被蘇軍包圍，1993年10月4日的俄羅斯憲政危機中曾遭受炮火襲擊，後改為俄羅斯聯邦政府大樓。——編者注

費利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基（1877—1926），「契卡」（全俄肅反委員會，克格勃的前身）創始人。盧比揚卡，莫斯科地名，因其是克格勃（國家安全委員會）總部所在地，常用來代指克格勃，今為俄聯邦安全域性總部的所在地。——編者注

阿斯塔菲耶夫（1924—2001），蘇聯和俄羅斯聯邦著名作家，1989年獲得蘇聯社會主義勞動英雄勳章，1978年和1991年兩次獲得蘇聯國家獎。代表作有《牧童與牧女》（1971）和《魚王》（1976）。——譯者注

瓦西里·貝科夫（1942—2003），蘇聯、白俄羅斯作家，社會活動家。作品大部分是描寫衛國戰爭的中篇小說。1986年憑《災難的標誌》獲列寧獎，1974年因《活到黎明》和《方尖碑》獲蘇聯國家獎。小說展現出人在生命中最戲劇性的時刻所做出的道德選擇。——譯者注

尼古拉·伊萬諾維奇·布哈林（1888—1938），蘇聯共產黨領導人，理論家，斯大林早期的政治盟友，後與斯大林產生分歧，1938年以叛國罪被判處死刑，1988年被平反。——編者注

鮑里斯·阿布拉摩維奇·別列佐夫斯基（1946—2013），俄羅斯金融寡頭之一，普京上臺以後被控金融詐騙和貪汙等多項罪名，流亡英國。——編者注

安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫（1921—1989），蘇聯物理學家，曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發，從事人權運動，支援蘇聯改革，1975年獲諾貝爾和平獎。——編者注

拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞（1899—1953），蘇聯高階領導人，長期擔任內務人民委員部首腦，「大清洗」的主要執行者之一，蘇聯元帥。斯大林逝世後被撤職並秘密處決。——編者注