在x架上，最能感覺自己是個造型藝術家，有豐富的空間想象力。比方說，有一鞭是斜著下來的，你馬上變成兩塊硬麵鍋盔，或者是cheesecake，對接在一起。假如有一鞭橫著抽在腰眼上，就會覺得上半身沖天而起，自己有四米多高。假如鞭子是豎直地抽下來，你就會覺得自己像含露的芙蓉，冉冉開放。每一鞭的感覺都不一樣，這是因為每一鞭都換個把式，每個把式鞭打的概念都不一樣——一樣的是他們都是農村來的，痛恨我們，說我們在城裡吃得好住得好，不好好幹活還鬧事，就是該揍——疼痛也在變化，一開始像個碩大的章魚，緊緊吸在胸前，後來就變得輕飄飄，像個幽靈，像一縷黑煙。到了這個程度，就快不行了。我這樣說，數盲們本該很高興。但是他們不高興——這些比方他們聽不懂。

藍毛衣挨抽的感覺肯定和我大不一樣。本來該抽脊樑，卻常常歪到屁股上。因為這個緣故，受刑之後剛把她放下來，她就衝到車把式面前，挨個兒啐人家，一連啐了三個人，才暈死過去，被人抬走了。年輕人就是身體好。我被放開時，像水銀一樣往地上出溜，就地搶救了一陣，才能爬起來。這就是我挨抽的認識，可以斷言，不是數盲們愛聽的那種。

以下的認識，數盲們大概也不愛聽。而我這樣談，是因為我已經煩透了。當我露出一身骨頭，站到臺上向大家致意時，有一種投錯胎轉錯世的感覺。假設有位數盲光著脊樑腆著大肚子到了臺上，低頭找不到肚臍眼，也會有這種感覺，因為誰生下來也不是為了挨鞭子呀。後來人家用皮繩捆著我手腕往架子上吊（那幫傢伙手真狠，把我下巴頦撞破了），讓我的光板胸膛體會到x形架的厚重和藍毛衣的體溫，這時候我抬著頭看到頭頂棕黃色的煙雲——萬籟無聲。此時在我視野裡，只有一個血跡斑斑的x形架的上半部，還有楔形黃色的天空，萬籟無聲，還有背上冷颼颼的，時間停住了。你說這是在幹嗎呢？我不知別人會怎麼想，反正我此生體驗到的一切荒誕，在此時達到了頂峰。

數盲們說，我們花了寶貴的外匯進口了鞭子，開了萬人大會向全國轉播，市長副市長都講了話，難道，就是為了讓你體會到這些？這是巧妙的發問，但也屬於我此生體會到的種種荒誕中的一種。所謂外匯、萬人大會等等，都是為了鋪墊數盲們的殷切期望和拳拳愛心，而我，渺小的王二，怎敢不感動？我的回答是：你不妨把我想象得更渺小，就說我是個分子，物理學證明，分子有分子的軌道——假如說我不配，那就說我是個原子，原子也有軌道，更小的東西更有軌道，凡是東西必有軌道——你去把你的期望和愛心投到分子上面，看看可能把它從軌道上移動分毫？不管怎麼說，挨鞭子的是我，認識是我的事。我的認識還沒說完呢。我說過，此生體會到的一切荒誕，都在鞭刑架上達到了頂峰。這就是說，我覺得一切都不對頭。不是一般的不對頭，而是徹頭徹尾的不對頭。

數盲們要我說明什麼叫不對頭，我能想到的一切比方都和數學有關，比方說，你在證一道數學題，證出了一些觸目驚心的結論：三角形內角和有七百二十度、四方形是圓的等等；此時就會覺得不對頭。但是數盲早把數學全忘了，所以就說不明白。這件事說明會講話不等於會思維。數盲們做大報告，就如坐在馬桶上放鬆了括約肌，思維根本來不及。事實上思維就是分辨對頭和不對頭，而數盲就是學會了如何做報告而忘記了如何思維。我的這些認識都是說給會思維的人聽的。我認為我們該做的事是把一切已知的事都想明白，然後再去解偏微分方程不遲。現在我就能想出件不對頭的事，是有關藍毛衣的：又要抽人家，又不讓人家露肉，這對不對。假如這樣想，就會發現世界上根本沒有兩難命題，只有從根上就不對的事而已。我被綁在架子上等著挨鞭子時，就覺得從根上都不對。假如這事不是發生在我身上，我就不會這樣想。

四

小的時候，我哥哥告訴我，這世界上有種東西叫做「荒唐」，它就像關節疼，有時厲害，有時輕微，但是始終不可斷絕。但是我八九歲時哪兒都不疼，所以就聳聳肩，表示不能想象。現在我身上疼的地方可多了，所以認為它是個很好的比方。我小的時候，聽到「形勢一片大好」「前途是光明的，道路是曲折的」之類的話，只覺得它是一些話而已，絕不會像我哥哥那樣笑得打跌。人是不會在八歲時就體會到什麼是荒唐的，但像我這樣一直到了四十八歲，捱了一頓鞭子才明白，就實在是太晚了。

我在x形架上感到的荒唐是這樣的：眼前這個世界不真實，它沒有一點地方像是真的，倒像是誰編出來的故事——一個烏托邦。剛這樣想了，背上就捱了一鞭子，疼得發瘋——假如你想知道什麼是疼得發瘋，就找個電鑽在牙上鑽一下子——這時候我不禁口出怨言：媽媽的，你讓我怎樣理解才對！在冥冥中得到了迴音：你怎麼理解都不對，這就叫荒唐！像這樣的鬼話，數盲們看了以後一定氣得要死。假如真是這樣，我的目的就達到了。他們抽了我一頓，還讓我談認識。談了很多次，卻說不懂我的意思。

我對荒唐的理解是這樣的：它和疼痛大有關係。我們的生活一直在疼痛之中，但在一般條件下疼得不厲害，不足以發人深省。就以我哥哥來說，去插隊（捱餓），得了關節炎，他都不覺得有什麼。直到關節炎發展到了心臟病，做手術，可巧那一回上級要求做個針刺麻醉的手術給外賓看，就把他挑上了。領導上要求始終面帶微笑，他做到了。但是事後告訴我：針刺一點作用沒有，完全是幹拉。拉到要翻白眼時，大夫說：病人挺不住了，上麻藥吧。領導上卻說：念段毛主席語錄給他聽——這是「文化革命」裡的事。我哥哥始終微笑著，是怕領導說：這小子做怪相，甭給他做手術了——就這樣開著胸晾在手術檯上，肯定比疼還糟。做完手術後，他告訴我，有荒唐這種事，但我不懂。砸過鹼、關過小號、被保安開過瓢後，還是不懂。等到吊上了架子，捱了一鞭子才懂了。那是一種直接威脅生命的劇痛，根本挺不住的，可是我被吊在那裡，還有十一鞭子等著你哪，你說往哪裡跑吧。由此就得到了疼痛的真意：你的生命受到了威脅；輕度的疼痛是威脅的開始，中度的是威脅嚴重，等到要命的疼時，已經無路可逃了。

我住醫院的時候，他們發現了我的日記本，拿去研究了一番，又還給我了，還問我以前的日記哪裡去了。以前我是不記日記的，原因就是怕數盲們看見。現在我變了主意，不但記日記，還把它放在數盲們能看見的地方。如果有話不說，就是幫助他們掩飾荒唐。在這本日記上，數盲在幽默感有兩個傳統來源（見「三、藍毛衣&我前妻」）「數盲和生殖器」處打了個大問號。據我所知，保安員同志們的幽默感也有兩個來源，「眼鏡」和生殖器。眼鏡就是我們，這提示了幽默感從何而來。當你發現有什麼人和東西比你聰明，你莫奈他（它）何時，就會開懷大笑。我們比保安員聰明，這是不爭的事實，而生殖器比我們聰明也是不爭的事實。它最知道自己要什麼，一次都不會搞錯。當然，最聰明的是數盲，他們不但知道自己要什麼，而且都能得到。數盲最偉大的地方，就是能夠理解，並且利用荒唐。因為他們如此聰明，就覺得那東西蠢得很，一點都不逗了。

有位數盲警告我說，我的認識很危險。這就是說，我已經和易燃易爆物品列入一類了。危險的東西應該由上級來掌握，這就是說，我再也別想從醫院裡出去了。

有關「危險」這件事，我現在是這麼看的：假如有什麼東西對他們有用處的話，數盲就說：這有危險！說了以後，它果真就有了危險——誰敢來拿就會挨頓揍——當然，這種危險是對我們而言。我不明白，我對他們有什麼用處。我一個糟老頭子，一條腿也被打壞了，走路都得拄拐。就算他們是同性戀，這個玩笑也開得過分了。

除此之外，我什麼都能夠解釋通了。當然，危險的定義還要拓寬一些。除了對他們有用的東西，對他們危險的東西也在內。比方說，有魅力的女人，比方說，我前妻，其實對他們毫無用處，但是我們和她們在一起時什麼都敢幹，所以對他們有危險，要趕緊從我們這裡調走。鬼聰明的男人，比方說小徐，也有危險，假如不吸收他入夥，就會把什麼都揭穿。最重要的一點是：沒有什麼對我們是有危險的，甚至連鞭刑都不危險。活到這個份上，還有什麼可怕的呢。

我還要說，數盲把一切有危險的東西都拿走了，也就拿去了活下去的理由。等到明白了這一點，我們就會有最大的危險性——這是對他們而言。這就是說，幹什麼事都要有個限度——物極必反。

五

有一件事我始終不明白，就是女人為什麼不得數盲症。

他們把我從醫院裡放出來了。我也不知為什麼。回到技術部一看，一個人都沒有。有種直覺叫我到海濱廣場去看看。這不是什麼好兆頭……