一

星期四早上我在圖板上畫一臺柴油機，畫著畫著把筆一摔，吼道：不幹了！開party！於是惹出一場大禍來。這件事告訴我，每個人都可以從正反兩面來看。從正面來理解，我是個小人物，連柴油機都畫不好，簡直屁都不是；從反面來理解，我可以惹出一場大禍，把北戴河的西山變成剝落坑（出自《浮士德》），招來好幾萬人在上面又唱又舞並且亂搞——順便說一句，「亂搞」使不止一位數盲得了心臟病死掉，我把火葬場的老大哥害慘了——這說明我是摩非斯特菲里斯，在世界七大魔鬼中名列第四。我倒想知道一下，其餘六位藏在哪裡。這個兩面性使這篇日記相當難寫，我還是像數盲做報告，先正面後反面，然後回到正面上去。順便說一句，數盲做報告時，眼前有個提示器，上面有兩盞燈，一會兒閃綠，這就是說不能光講正面的，也要談點反面的；一會兒閃紅，這就是說要以正面為主，負面不要說得太多。提示器還顯示講稿，但是數盲決不照念——嫌它太短。我沒有這種東西，反面很可能會談得過多。先說我沒畫完的柴油機，這是個大傢伙，是礦山抽水用的；既不能畫成獅子，也不能畫成鯉魚，而是要正經八百地畫，因為這東西壞了就會把井下的礦工都淹死。我把它畫成方頭方腦的樣子，十二缸v形，馬力夠了，看來不會有什麼問題。假如我把它畫完了，世界上就會再多一個嘣嘣亂響的蠢東西。假如給它純粹的烷烴，就能發出八百匹馬力，雖然它是球墨鑄鐵做的，也能長久地工作。但是給它的是水面上撈起來的廢油，所以連二百馬力都不會有，而且肯定老壞。所以它還有一樁奇異之處，配有一個鍋爐，假如柴油機壞了，燒起火來，就是臺蒸汽機，能夠發出一百匹馬力，並且往四面八方漏蒸汽。一百馬力能使礦工有機會逃生，但是礦井還是要被淹掉。至於它的外形，完全是一堆屎。對我來說，正面的東西就是一堆屎，連我自己在內。

雖然我能把柴油機畫好，但是我根本就不想畫它。我情願畫點別的，哪怕去畫大糞。在一泡大糞面前，我能表現得像個畫家，而在柴油機的圖板面前，我永遠是一泡大糞。假如我想變成個人，就得做自己能做好的事，否則就是大糞。為此我要出國，或者得數盲症。這件事別人能做成，但就是我做不成。

在那個星期四早上，因為工作讓我很頭疼，所以我就把鉛筆一摔，吼道：不幹了！開party！去把你們的傍肩都請來！大廳裡哄的一聲，大家都往外屋擁，去搶電話，通知他們的人。這以後的事就是反面的了。只有我和小徐坐著不動。他是考勤員，問我：今天怎麼算？我說：所有的人都病了。他說：那得派人去醫院搞假條。我說：你去。這個混蛋斗膽要借我的車，我一時糊塗就借給他了。結果他騎著到處兜風，不光耗盡了油，連擋泥板也撞癟了。最糟的是被保安逮了去，捱了兩下之後，就信口胡招，把我們在醫院裡的關係出賣了，口袋裡的一沓病假條就是罪證。他這個人幹出了這種事，我倒是不意外。只可惜我們的大夫去砸鹼了。但這些都是後話了。

小徐一去就沒回來，他死掉了。在這件事上，數盲肯定比我要悲痛。進了局子我才發現，我們的一舉一動上面都知道：知道我們拿柴油換白薯，拿鑄鐵換雪花梨。這些事都是我領頭乾的，因為工資不夠花；當然更知道誰在和誰亂搞，不過數盲表示這些事不必深究，他們教育家屬的工作也沒做好。我個人認為這些事雙方不提最好，省得大家都不好意思。但是不提不等於不重要。

我的問題主要是經濟問題：有人管我要儲藏室鑰匙，我連問都不問就給了他。儲藏室裡就是些鑄鐵、柴油，搗騰沒了可以找別人借。過一會兒又有人管我要地下室鑰匙，說要動用戰略儲備，去開動部裡那輛舊北京吉普。我問他要幹什麼，他說去把小孫接回來。為此還要開介紹信，說咱們這裡提審他。我批准了——我是常務副部長，手裡有介紹信。然後大胖子進屋來，高聲唱道：有螃蟹——要兩桶柴油換。我也批准了，但是要他少帶幾個人去——搞得那麼沸沸揚揚不好。他答應了，但是他們把那輛柴油車開走時，車上至少有十個人。過一會兒又走了一輛車，說是去拉雪花梨，去的人也不少，拉走了不少鑄鐵，拿去換梨；但是又有好幾輛車開進來，上面是外單位的人。我跑出去要把他們攆走，party是晚上的事，白天來幹什麼？我不想有人來幫我們折騰。但是我發現是玻璃公司的人，前幾天人家剛幫我們打了一架，交情非比尋常。更何況人家也不是空手來的，帶來了幾箱鮁魚，還有好多鐵棍。鮁魚是吃的，鐵棍幹什麼用，我都沒敢打聽。然後會計部的人也來了，都是女孩子，攆人家就更不恰當了。有個小姑娘撞到我屋裡來，管我要鐵筷子，要燙頭髮——我沒理她。她就跑出去說，屋裡坐了個人，一聲不吭，好可怕！別人告訴她說，這是我們老大哥，他總這樣。其實我不是總這樣，人來得太多，我心情壞。

有關戰略儲備，也是個嚴重問題。我存了兩桶八十升汽油，這是違法的。汽油是危險品，可以造燃燒彈，威脅到數盲的安全。但是可以造燃燒彈的東西多著哪，比方說，苯，自來水裡有的是，只是領導要它沒有用。搜我家時又發現了一把鋼製的水果刀，這也是危險品，鋼刀可以殺人。假如哪位數盲樂意試試，我能用鑄鐵刀把他殺死。根據以上事實，我認為汽油和鋼的危險性並不表現在它可以傷人。主要的問題是它們對數盲有用。凡對他們有用之物，則危險。我還存了一件最大的危險品——吉普車。這東西開得很快，當然有危險。我存它的目的是萬一有人得了重病，可以在幾個小時內把他送進天津或北京的醫院，救他一命。然而我們誰都不是高速車輛駕駛員（政審通不過），開車上高速公路當然要威脅到數盲的安全。

以前開party沒來過這麼多人。我前妻打個電話來，說你那裡好像來了很多人，是怎麼回事？我說到了年終，和關係單位聯歡。她說你小心點，我們這裡有反應。這使我想到了小徐借了我的車去醫院，肯定是先到了她們那裡。沒想到的是再過一會兒他就要死掉了。我想請她來，但在市府的電話上不敢亂講，就沒有說。中午時分我就開始和大家打招呼，讓他們少招人，但是不管用。到了午後，不知哪來這麼多人，連保安的人都嚇跑了，怕我們找他們報仇——我們的人太多了。然後我就豁出去不想後果了——要玩就讓大家玩高興。

二

那天早上我還想到這樣一些事：其實我過去是有數盲症的，上小學時連四則運算都算不好——當時我就畫得很好了，所以覺得算不好沒有關係。上中學時物理化學全是一塌糊塗。幾何學得還可以，代數不及格。高考之前覺得數學吃零蛋太難看，找我哥哥惡補了一下，在一百五十分裡得到了三十來分，就把老師和同學嚇了一大跳。假如他們知道我現在是工程師，一定要嚇死了。

那天早上我想到四十年前，我們家住在北京的一個四合院裡。冬天我哥哥從鄉下回來，和我住在一間房子裡。那房子中間有一個蜂窩煤爐子，我把全部身心投入了爐子——這時因為我怕冷，還有一個原因是我喜歡擺弄爐子。我哥哥歪在靠窗戶的床上看書。那個窗戶下面是玻璃，上面糊著紙。當時的情形就是這樣的。

我哥哥正在插隊，每年冬天都帶著一肚子的疑惑回來——比方說，當時的年輕人只有少數能上大學，按理說應該選最聰明的人上學才對，但實際情況是選了一些連字都不大識的傻瓜。另一個例子是：大家都在田裡出苦力時，要選幾個聰明人去縣裡開會，住舒適的招待所，吃很好的伙食；但實際情況又是選了一些不可救藥的傻子，到那裡講些老母豬聽了也要狂笑起來的傻話。順便說一句，那種傻話叫做「講用」，我當時只有八歲，已經覺得它愚不可及。他老在嘮叨說，這世道也不知是怎麼了。考慮到我當時的年齡，當然回答不出來。

我哥哥年輕時經歷的事，現在也存在。當然，現在男孩子不用去插隊了，在高中畢業時，大家都要去兵營裡軍訓。然後根據教官的意見，把最聰明的孩子送到技工學校受訓，比較傻的卻送到各種管理、外交、藝術院校裡去。後者假如沒有數盲症的話，在那裡念上幾年，肯定就不識數了。當然，這兩類孩子將來的待遇會有天淵之別。教官在鑑別孩子的智慧方面比任何心理學家都在行——眾所周知，聰明的男孩子會調皮搗蛋，而說什麼信什麼的，肯定是笨蛋。

我們倆住在一間平房裡時，我哥哥總在讀書，先讀各種「選讀」「選集」之類，因為那些書裡有讀不懂的地方，所以他又開始涉獵思辨哲學和中國傳統哲學，黑格爾和《朱子語類》《曾國藩家書》，等等；不讀書時就坐在窗邊瘋狂地咬手指。我哥哥非常聰明，根據他後來的表現，他是百萬人裡挑一的數學天才。

有關我哥哥讀的書，有一點需要補充，現在各種男孩上的學院裡，還在用它們當教本。而技工學校的教本，說來慚愧，都是我們編的。這是因為我們都要到技工學校任教，高深的教本我們教不動。當我為誤人子弟而內疚時，就在工程課上教幾節素描，還有人在數學課上教美聲唱法，在物理課上教唐詩宋詞，所有的學生都被我們教得烏七八糟，將來想發數盲症都發不了。

有關我自己的智力情況，我還沒有提到過。在鹼場裡，我前妻對我有個評價：王犯，在工程上你是個天才，但你十足外行。這都是因為你先灌了一腦子藝術才來學工。你應該去搞藝術，這方面雖然我不懂，但我覺得你一定非常人可比。我聽了這話，心裡很舒服，馬上說道：報告管教！今天晚上我睡門口，給你擋著風！她說：混賬東西，你想感冒得肺炎嗎？我又說：那我睡你腳下，給你焐腳！她又說：身上冷怎麼辦？最後還是睡在老地方，和她並著頭，哪兒冷焐哪兒。

我前妻從來不拍我的馬屁，她也用不著這麼做。所以她說的話一定屬實。假如我也算個聰明人的話，家兄聰明到什麼程度就難以定論了，因為他比我聰明了一百倍都不止。但是讀了一冬思辨哲學以後，出了一件古怪的事：有一天早上他對我說，我有五塊錢，花了三塊，怎麼只剩了兩塊了？出於對他智力的尊敬，我猶豫著回答道：你說你有五塊錢？對呀。花了三塊？對呀。那麼應該剩幾塊呢？他這才哈哈大笑起來，說哲學書都把人讀笨了。這當然是從反面來講，要從正面來講，就不能說是讀笨，應該說讀聰明了才對。

有一件事必須說清楚，我努力做了近十幾年的技術工作，水平毫無進展，甚至可以說是越做越笨。我們周圍的情形也越來越糟了，憑我的笨腦子什麼辦法也想不出來。看看我的同事，和我一樣。假如誰看上去比較聰明，比較有前途，就會得數盲症。只有我這樣的笨蛋不得數盲症。

假如我哥哥的一生被「文革」毀掉了的話，我的一生就被數盲症毀掉了。他現在是個數學教授，不是數學家。我現在是工程師，不是藝術家。假如時局有利的話，我們是可以做成後一種人的。這些事情使我很煩悶。這些事當然是從反面講的，從正面講，就根本沒有煩悶這回事。

我哥哥當然是個反面人物，他拿短期護照出國，逾期不歸。現在他轉到了正面上了：拿了綠卡，成了美籍華人。按領導上的佈置，我早就通知他了——「我們的政策是既往不咎」——但他還是不回來，並且說：借我十個膽子也不敢回來。在此我要坦白一點，假如給我個短期護照，我要幹出反面的事來。不給我護照，我也要幹反面的事——開party——我們就是想幹反面的事，故而我們才是危險的。

三

現在可以說說為什麼要開party——因為好久沒開party了，大家都煩躁得很。比方說大胖子，畫著圖忽然就會引吭高歌，震得玻璃嗡嗡響；還有人會冷不防用小號吹個花腔，能把人嚇出一頭冷汗。還有幾位抒情詩人會冷不防跳起來朗誦一首抒情短詩，但是本錢不夠，尚不足以把人嚇出神經病。不會製造噪音的人吃了烤白薯，皮都不扔，留著打他們。我們這屋裡很熱，所以老有股餿白薯味。所有的設計工作都沒有正進展，有的還有負進展，這就是說，無緣無故把好好的圖紙撕掉。我自己也有點不正常，時時在圖板上畫出裸體女人來。這就是說，再不開party就要出事：和保安打架，和傍肩殉情自殺，或者把摩托車開到別人輪子底下去。前幾天和保安在會場上打了一架，就是個危險的訊號。如果聽之任之，架就會越打越大。

除此之外，上級機關也越來越難打交道了，秘書們說話都帶有進攻性、挑逗性，而且她們還常常擅離職守，上班時間跑出來會情人；我們一打電話就會被數盲粘上。數盲在辦公室裡也越來越坐不住了，經常開大會做大報告；會場秩序也越來越不好，保安員也越來越混蛋。除此之外，還該談到有好幾個禮拜沒颳風了，天上的煙越來越黃，像小孩子屙的屎；整個城市一天到晚嘣嘣亂響，像個彈棉花的工廠。這種情形早晚要把人逼瘋了。