焦姆卡離開的樓上那間病房，對他來說是已經習慣了的天地。樓下這裡的護士和護理員都是另一些人，規矩也不一樣。她們老是吵架，斤斤計較誰該做什麼，不該做什麼。

「病房裡有什麼可談的，」奧列格望著焦姆卡瘦削得厲害、顯得很可憐的面孔，後者兩頰上好像被挖出了兩道槽，眉毛上部、鼻子、下巴似乎被輾壓和削尖了，「還是老樣子。」

「那個幹部還在那裡嗎？」

「還在那裡。」

「瓦季姆呢？」

「瓦季姆的情況不怎麼樣。金子沒有弄到。現在正擔心出現轉移。」

焦姆卡皺起了眉頭，像是談起自己的弟弟：

「真可憐。」

「所以說，焦姆卡，你得感謝上帝，你的那條腿被及時去掉了。」

「我這裡也有可能發生轉移。」

「不見得吧。」

「誰能預料呢？這些致命的單個細胞像黑夜裡特務的小船，是否已經偷渡過來了？在哪兒靠的岸？這——連醫生也看不見。」

「給你照x光嗎？」

「用小車推我去照。」

「我的朋友，現在你面前的道路很清楚：養好身體，學會使用柺棍。」

「不是一根，而是兩根柺杖。兩根。」

這可憐的孤兒什麼都考慮過了。他本來就像大人那樣沉著臉，現在更像個大人樣了。

「哪兒給你做柺杖？是這裡嗎？」

「矯形科。」

「總該免費吧？」

「我寫了申請書。我哪裡付得起錢呢？」

他倆都嘆了口氣，有點像年復一年沒有一絲歡樂的那種人的嘆息。

「明年你怎麼把十年級唸完畢業？」

「豁出命去也要念完。」

「往後依靠什麼維持生活？你又不能再站到機床前去。」

「答應給殘疾津貼。我不知道，算二等還是三等。」

「要是三等，能發多少？」科斯托格洛托夫對於各種等級的殘疾津貼同各種民法一樣搞不清楚。

「就那麼回事罷了。只夠買麵包的，要買食糖就不夠了。」

焦姆卡像個男子漢，什麼都想到了。腫瘤非要把他的生命之船鑿沉不可，而他依然掌著自己的舵。

「還想上大學嗎？」

「得努力爭取。」

「學文學？」

「嗯。」

「聽我說，焦姆卡，我正經地告誡你：那樣你會毀了自己的，你還是搞搞收音機維修為好——生活既安定，還可以額外賺點錢。」

「我才不會搞那收音機呢。」焦姆卡吭哧了一聲。「我喜歡的是真理。」

「唉，傻瓜，你修你的收音機，也不會影響你講真理！」

對這事兒他倆意見不一致。他們還談了些這樣那樣的事。也談了奧列格的情況。這也是焦姆卡身上完全不同於孩子的一個特徵：關心別人。年輕人往往把心思集中在自己身上。奧列格也像對大人一樣對他講了自己的處境。

「噢，太糟糕了……」焦姆卡悶聲悶氣地說道。

「你大概不願意跟我對調吧，是不是？」

「鬼才知道呢……」

在一般情況下，焦姆卡在這裡照x光加上做柺棍還得待上一個半月左右，大概五一節前可以出院。

「出院後你最先想到哪兒去？」

「立刻去動物園！」焦姆卡興奮了起來。關於這座動物園，他對奧列格不知講過多少次了。他們曾並排站在醫院門口的臺階上，焦姆卡確信不疑地指給他看，動物園就在河對岸茂密樹木後面的什麼地方。多少年來，焦姆卡從書本上看到、從廣播裡聽到過關於各種動物的故事，可是從未親眼見過狐狸和狗熊，更不用說老虎和大象了。他所住過的地方既沒有動物園，也沒有馬戲團或樹林子。他從小就有一個願望，想去見識見識各種動物；這個願望並沒有隨著年齡的增長而有所減弱。他期待著這次去動物園將給他帶來某種特別的感受。當他拖著一條疼痛的腿來到此地住院的那一天，第一件事便是到動物園去，不巧那裡正好是休息日，不開放。「聽我說，奧列格！您想必不久就要出院了，對嗎？」

奧列格駝著個背坐在那裡。

「想必是這樣。血的情況不好。噁心難受。」

「難道你不到動物園去？」這是焦姆卡所不能容許的；如果奧列格不去，就會使焦姆卡對他產生不好的印象。

「我大概會去。」

「不，你一定得去！我請求你：去吧！你去了以後，我希望你寫張明信片給我，好嗎？喏，這對你又算得了什麼？……可是我在這裡將會多麼高興！你把那裡現在有些什麼動物，什麼動物最有意思，都寫在明信片上，啊？我可以提前一個月知道！你去嗎？給不給我寫？據說那裡有鱷魚，還有獅子！」

奧列格答應了。

他走了（他也要去躺一下），而焦姆卡一個人關在這小小的病房裡，時而望望天花板，時而看看窗戶，獨自尋思，隔了好久也沒重新拿起書來。窗外什麼也看不見，因為窗子上裝有輻射狀的窗柵，而且朝向醫院圍牆的死角。現在那圍牆上連一道直射的陽光也沒有，但外面並不顯得晦暗，而是不明不暗，因為太陽蒙著一層薄薄的雲翳，並沒完全被遮住。這大概是一個沒有生氣的春日，不太熱，不太亮，春神正在悄然勤懇地做著她該做的一切。

焦姆卡一動不動地躺著，往好的方面想象日後的情況：他對截短的腿怎樣逐漸適應下來；怎樣學會拄著柺杖走路，走得又快又靈活；「五一」節的前一天將會完全像夏天一樣，焦姆卡在乘晚間火車之前，從早上開始就可以逛動物園；從今以後他將會怎樣有足夠的時間把全部中學課程又快又好地學完，還要把好多應該讀而從前沒來得及讀的書都讀了。今後決不會再浪費這樣的晚上時間，比如別的小夥子跳舞去了，你則為自己要不要去而苦惱不已，再說，去了你也不會跳。這樣的事不會再出現了。一定要在燈下用功。

這時有人敲門。

「請進！」焦姆卡說。（他說「請進」這個詞兒的時候心中很得意。要來見他還得先敲敲門——這他從來沒經歷過。）

門被遽然開啟，阿霞進來了。

阿霞彷彿是衝進來的，匆匆忙忙，好像後面有人追趕似的，但她把門拉上後，就在門框旁站住了，一隻手還是握著門把，另一隻手攥著病號長衫的翻領。

這已經完全不是來「住三天檢查一下」的那個阿霞了，當時冬季運動場的跑道上還等著她回去呢。現在她已變得憔悴、蒼白，甚至不可能那麼快起變化的一頭黃髮此時也可憐巴巴地輕輕晃動著。

而病號長衫還是那一件——骯髒不堪，紐扣脫落，不知被多少人穿過，也不知在什麼樣的鍋裡煮過。現在，這件衣服對她來說倒比先前較為適宜。

阿霞望著焦姆卡，她的眉毛微微顫動：她是要跑到這裡來嗎？要不要還往前跑？

但是這樣一副狼狽相使人覺得，她不像是比焦姆卡高一年級、多作過三次遠途旅行、多懂得不少生活知識的女孩了；在焦姆卡看來，她還是原來的阿霞，絲毫沒變。他高興地說：

「阿霞！坐下……你怎麼啦？……」

在住院的這一期間他們曾閒聊過不止一次，也討論過腿的問題（阿霞堅決主張不截）；手術後她也來看過他兩回，帶來了蘋果和餅乾。他們在初次見面的那天晚上就一見如故，從那以後兩人就愈來愈熟了。她也坦率地把自己的病告訴了他，儘管不是一下子就談出來的：她的右乳疼痛，檢查出硬塊，正在用x光治療，還給她一種藥片放在舌頭底下。

「坐下，阿霞！坐下！」

她離開門那兒，用那隻背在身後的手摸著牆壁，彷彿以此支撐自己或摸索路徑，慢慢地捱到焦姆卡床頭旁邊的一張方凳跟前。

她坐了下來。

坐下之後她不是正面看焦姆卡，而是使視線從他面前掠過，投在被子上。她並不轉臉對著焦姆卡，而焦姆卡也不能轉身。

「喏，你到底怎麼啦？」他倒像個老大哥似的！他把枕得高高的頭側向阿霞——只是把頭轉向她，身子仍然朝天仰臥。

她的一片嘴唇開始發顫，眼瞼也在翕動。

「阿仙卡！」焦姆卡剛剛來得及這麼叫她（實在看她太可憐了，否則他是不敢稱她阿仙卡的），她就立刻撲到他枕頭上，頭挨著頭，一小束頭髮觸到他的耳朵，使他覺得怪癢癢的。

「告訴我，阿仙卡！」他叫她說話，手則在被子上摸索，他想找她的手，但沒有找到，也看不見她的手放在哪兒。

而阿霞卻伏在枕頭上嚎啕大哭。

「到底是怎麼回事？告訴我，怎麼啦？」

其實他已差不多猜到了。

「要——割——掉！……」

她哭啊哭個不停。後來哭聲變成了呻吟：

「哦—哦—哦！」

焦姆卡不記得自己什麼時候還聽到過像這樣哀怨的可怕哭聲！

「也許這事兒還不一定，」他勸慰她，「說不定可以避免。」

但他感覺到，這哭聲裡的悲痛不是他幾句話所能勸慰得了的。

她的臉埋在他枕頭裡，哭泣不止。焦姆卡感覺到自己頭旁已經溼了。

焦姆卡找到了她的手，撫摩著說：

「阿仙卡！也許可以避免吧？」

「不……說是星期五動手術……」

她的呻吟拖得很長，彷彿要把焦姆卡的心給揪出來似的。

焦姆卡看不見她佈滿淚痕的面孔，只有一綹綹頭髮映入他的眼睛。那柔軟的頭髮觸得他臉上發癢。

焦姆卡想找些話說，但怎麼也想不出來。他只是緊緊地握著她的手，希望她不要再哭了。他可憐她，超過對自己的憐憫。

「活著——還有——什麼意思？」她哭著說，「還——有什麼——意思？」

對這個問題，焦姆卡雖然從自身的模糊經驗中得出了點看法，但卻說不出什麼名堂來。即使能夠講得清楚，根據阿霞的呻吟判斷，無論是他還是任何別的人、別的什麼理由，都無法說服她。從她的經驗中所能得出的只是：如今活著毫無意思！

「現在——還有——誰會——要我？……」她結結巴巴地說，十分傷心，「誰會——要——我？……」

她又把臉埋在枕頭裡，眼淚把焦姆卡的一邊面頰也給沾溼了。

「不能這麼說，」焦姆卡安慰她，還是那樣緊緊地握著她的手，「你當然知道，結婚主要在於……情投意合……性格一致……」

「哪有那樣的傻瓜光愛一個人的性格？！」她大聲嚷了起來，怒氣衝衝，像一匹馬前蹄騰空直豎起來，把焦姆卡握著的那隻手抽了回去；只在這時，焦姆卡才看到她那溼漉漉的、紅紅的、長著斑點的、氣呼呼而又讓人可憐的臉。「誰會要只有一隻乳房的姑娘？誰會要？十七歲的時候就被割去！」她衝著焦姆卡叫嚷，什麼都怪他。

焦姆卡不知道該怎樣做才能使她得到安慰。

「叫我怎麼能上游泳場呢？」這一新的閃念像針刺似的疼得她直喊，「怎麼上游泳場！怎麼去游泳？」她兩手捧住腦袋，身體成螺旋狀扭曲，彷彿要把腰抻斷，最後竟偏離焦姆卡倒向了地板。

各種款式的時髦泳裝浮現在阿霞的眼前，使她心痛難忍——帶揹帶的和不帶揹帶的，相連的和兩截的，今天的和明天的種種時髦式樣，橘黃的和蔚藍的，深紅的和淡青的，素色的和條紋的，鑲環形邊的，還沒有試穿過、還沒有在鏡子面前照過的，——所有這些游泳衣她永遠也不會去買，永遠也不會去穿了！正是她今後再也不可能出現在游泳場上這一事實，此時在她想象中是最痛心、最丟臉的！正因為如此，活著已失去任何意義……

而焦姆卡這時卻從高高的枕頭上喃喃地說些傻乎乎的不合時宜的話：

「你知道，要是以後誰也不娶你……喏，我當然明白如今我是個什麼樣的人——否則我隨時願意跟你結婚，這一點你要相信……」

「聽我說，焦姆卡！」阿霞爬起來轉向焦姆卡，睜大了眼睛望著他；她已不再流淚，一個新的念頭佔據了她的心頭，「你好好聽著：你是最後一個！你是最後一個還能看到它、還能吻吻它的人！以後永遠也不會有任何人吻它了！焦姆卡！喏，哪怕讓你吻吻也好！哪怕讓你吻吻它！」

她把病號長衫敞開（其實它本來就沒掩嚴實），一邊好像又開始哭泣或呻吟，一邊把寬鬆的內衣領口往下拉，於是裡邊露出她那註定要被割去的右乳。

這真像是直接進到這裡來的一顆太陽，光芒四射！整個病房頓時燦爛輝煌！嫩紅色的乳頭（比焦姆卡想象中的大些！）浮現在他面前，眼睛簡直頂不住這嫩紅色的衝擊！

阿霞俯身向他的腦袋捱得很近很近，就這樣託著那隻乳房。

「吻吧！你吻吧！」她等待著，敦促他。

焦姆卡吸著從她懷裡送來的暖香，懷著感激和狂喜的心情，像一頭豬崽似的，用急切的嘴唇拱向懸在他臉上的這輪廓彎曲而豐滿的整個乳房——它保持著固有的形狀，無論是繪畫還是雕塑都創造不出比這更柔和、更美的線條來。

「你能記住嗎？……你能記住它曾經存在過嗎？也能記住它是什麼樣嗎？……」

阿霞的淚水落到了他那頭髮剪短了的腦袋上。

她並沒把乳房收起來，並沒挪開去，於是他又回到那一片嫩紅中去，嘴唇輕柔地做著她未來的孩子永遠不會對這隻乳房做的那種動作。沒有人進來，所以他吻遍了這懸在他臉上的奇寶。

今天是奇寶，可明天就會被扔進垃圾堆裡去。