流入沙漠的河！……但就連我這最後的一段水面醫生們也想剝奪。不知憑什麼權利（他們從未想到過問問自己有沒有權利），他們未經我同意就代替我決定採用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫院的日常生活中竟是那麼司空見慣！

有一個問題，過去我早就思考過，而現在尤其如此：生命的最高價值究竟是多少？到底為它該付出多少代價，而付多少便不可以？學校裡所教的說：「人最寶貴的是生命，這生命對人只有一次。」這就是說，要不惜任何代價抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認識到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高，我們的生命不值那麼多。說到奉承、拍馬、撒謊，營裡的人有意見分歧，有人說這代價還可以忍受，也許是那麼回事。

可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命，僅此而已。成為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊待過七年和在勞改營呆過七年，這兩個七年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後，再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力，這代價是不是太殘酷了？

你們最近的來信（到得很快，僅五天時間）使我心中很不平靜：怎麼，我們區裡還來了大地測量考察隊？要是能站在經緯儀旁，這該多麼令人高興啊！哪怕只幹上一年像樣的工作也好！不過，他們會要我嗎？要知道，這項工作肯定要越出監督範圍的，而且，總的說來，這種事情都是絕對保密的，毫無例外，可我是個有汙點的人。

你們所讚賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》，看來，我已沒有機會看了，在烏什-捷列克是不可能放映第二次的，而在這裡要看電影，必須出院後在什麼地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時候還能不能爬得動呢？

你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因為我一生總是避免（確實避免了）欠債。但我想起，我死後還不至於沒有任何東西留下：一件烏什-捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那隻鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那隻木箱？兩隻鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那隻水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最後，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由於粗心。

如此說來，如果你們能寄給我一百五十盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我，還要些什麼？要不要搞一隻輕便的熨斗？我一定會帶給你們，別不好意思開口。

尼古拉·伊萬諾維奇，根據您提供的氣象資料來看，你們那裡還有點兒冷，雪沒化盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了，這真有點不大像話，也有點不可理解了。

提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜·施特廖姆，請轉達我對她的由衷問候。請告訴她，我在這裡經常想到她……

不過，不提也罷……

有一些模模糊糊的感覺在我心裡騷動，我到底要什麼？我有什麼權利希求呢？

但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——「過去豈不更壞！」精神便頓時為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！

葉連娜·亞歷山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了十封信。我在想：如今有誰還念念不忘遠方的朋友，為他們獻出一個又一個晚上的時間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因為我知道你們會念這樣的信，而且會一遍又一遍地念，還會逐句分析，逐一回答。

祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意，我的朋友！

你們的奧列格

1955年3月3日