卓婭伸手抓住桌子的抽屜把手，猶豫了會兒。

「書就在這兒？」科斯托格洛托夫猜到了。「卓英卡，給我吧！」他已把手伸了過去。「您下一次值班是什麼時候？」

「星期日白天。」

「那好，到時候我一定還給您！行了！一言為定！」

這個梳有金色劉海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一點也不傲慢。

幸好他沒有看到，自己長久與枕頭接觸的腦袋上那拳曲而蓬亂的頭髮，怎樣向四面八方翹起；由於醫院裡比較隨便，他那平紋粗布病號衫的一隻領角，從沒有扣好的外衣領口裡邊鑽了出來。

「是的，正是，正是，」他翻開書看了看目錄，「很好。我會從這本書裡找到一切答案。這可要謝謝您，否則，鬼才知道會不會把我的病治過了頭。要知道，對她們來說，填一下表格也就算完事了。我說不定會設法逃出去。良藥有時也會縮短人的壽命。」

「您竟有這樣的想法！」卓婭兩手一拍。「不該把書給您！算啦，還給我！」

說著，她就用一隻手去拽書，隨後又用兩隻手拽，但他還是輕輕把書抓在手裡。

「是圖書館的書，這樣會扯破的！還給我！」

她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫繃得緊緊的。脖頸不胖也不瘦，不長也不短，非常勻稱。

他們在拉扯這本書的同時也互相挨近了，互相盯著對方的眼睛。他那五官並不端正的臉洋溢著微笑，就連那道疤痕似乎也不怎麼可怕了，不錯，這道疤已經有很久了，顏色也早已變淡。科斯托格洛托夫一邊用另一隻手輕輕從書上扳她的手指，一邊悄聲勸說：

「卓英卡，我知道您是不會贊成愚昧無知，而是主張啟蒙的。怎麼能妨礙人家擴大知識面呢？我開了個玩笑而已，不會逃到任何地方去的。」

她語氣堅決地低聲回答：

「您怎麼那麼放任自己？單憑這一點您就沒有資格讀這本書。您為什麼不早點兒來住院？為什麼要等到像個死人似的才來？」

「哎呀，」科斯托格洛托夫嘆了口氣，聲音也高了些，「還不是因為沒有交通工具。」

「這是什麼地方啊，竟沒有交通工具？可以坐飛機嘛！為什麼要等到萬不得已呢？為什麼不早一點轉到比較文明的地方去？你們那兒有什麼醫生或者醫士嗎？」

她鬆開手，不再爭書。

「醫生倒是有的，是婦科醫生。甚至有兩位呢……」

「兩位婦科醫生！」卓婭十分驚訝。「莫非你們那兒全是婦女？」

「恰恰相反，缺的就是婦女。婦科醫生有兩位，可其他醫生一位也沒有。也沒有化驗室。驗血不能驗。我的血沉率竟達到六十毫米，可誰也不知道。」

「真可怕！而您現在還拿不定主意——治還是不治嗎？如果您不可憐自己，至少也該想到您的親人，想到您的孩子！」

「想到孩子？」科斯托格洛托夫彷彿醒了過來，彷彿這場爭書的嬉戲是在夢中，而現在他又回到自己的面目粗獷、說話慢慢吞吞的狀態。「我哪有什麼孩子。」

「那妻子呢，不也是親人嗎？」

他更為遲緩地說：

「妻子也沒有。」

「男人們總是口口聲聲說沒有妻子。既然這樣，您還有什麼家裡的事情要安排的？您對那個朝鮮族醫生說什麼來著？」

「那我是對他撒了個謊。」

「說不定現在對我也是在撒謊吧？」

「不是，真的不是。」科斯托格洛托夫的臉色變得有點陰鬱。「我這個人對自己要求很嚴格。」

「您的性格使她受不了吧？」卓婭點了點頭，表示理解。

科斯托格洛托夫極其緩慢地搖了搖頭。

「我從來不曾有過妻子。」

卓婭困惑莫解，心裡在想他究竟有多大年紀。她翕動了一下嘴唇，不過忍住了沒問。嘴唇又翕動了一下，可她又忍住了。

卓婭是背對著西布加托夫坐著的，而科斯托格洛托夫是面朝著他，所以看得見西布加托夫怎樣萬分小心地從坐盆裡站起身來，兩手按著腰部等待晾乾。他的神情表明他吃盡了苦頭：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高興。

科斯托格洛托夫深深地吸了一口氣，又深深地撥出一口氣，彷彿這呼吸是他的一項工作。

「哦，真想抽口煙！這兒絕對不行嗎？」

「絕對不行。況且，對您來說抽菸就意味著死亡。」

「無論怎樣都不行嗎？」

「無論怎樣都不行，尤其是在我值班的時候。」

但她臉上露出了笑容。

「要麼只抽一支吧？」

「病人都睡了，怎麼可以？」

他還是掏出一支手工拼接起來的長長的空菸嘴，銜在嘴裡咂巴。

「您知道，俗話說得好，年輕的時候結婚太早，老了的時候又太晚。」他把兩隻胳膊肘支在她桌子上，拿著菸嘴的手指插進了頭髮。「戰後我差一點兒就結了婚，雖然我當時正在上大學，她也在上大學。本來是會結婚的，可事情完全翻了個個兒。」

卓婭端詳著科斯托格洛托夫那不怎麼和善但卻剛毅堅強的臉。肩膀和胳膊顯得骨瘦如柴，但這是疾病造成的。

「是合不來的緣故？」

「她……這該怎麼說呢……她給毀了。」他緊緊地斜著閉上了一隻眼睛，而用另一隻眼睛望著她。「她給毀了，不過總的來說，還活著。去年我還跟她通過幾封信。」

他眯縫起眼睛。看見指頭夾著的菸嘴，便把它放回到一隻小口袋裡去。

「您可知道，根據這幾封信裡的一些話我突然沉思了起來：當初她是不是真的像我想象的那麼完美？也許她沒那麼好？……在二十五歲的時候我們能懂得什麼呢？……」

他的一雙深褐色的眼睛直盯著卓婭：

「就拿您來說吧，您現在瞭解男人什麼呢？什麼也不瞭解！」

卓婭笑了起來：

「要是相反，我恰恰什麼都瞭解呢？」

「這絕對不可能。」科斯托格洛托夫不容反駁地說。「您自以為是瞭解了的事情，其實並不瞭解。要是就此嫁人，必定後悔莫及。」

「好一幅遠景！」卓婭晃了晃腦袋，接著還是從那隻橘黃色的大提包裡取出一件繡花活兒，把它展開。那是繃在繃子上的一小塊底布，上面已經繡好了一隻綠色的鶴，狐狸和長頸瓶還只是畫著輪廓。

科斯托格洛托夫瞧著它，像看到奇蹟似的。

「您會繡花？」

「這有什麼好使您驚奇的？」

「我真沒想到，現今連醫學院的女大學生也會做刺繡這種工藝活兒。」

「您沒看見過姑娘們怎樣繡花嗎？」

「也許除了我很小的時候，在20年代，那也要被看做是有資產階級思想，為此會在共青團會議上把你狠批一頓。」

「現在這是很時興的。您竟沒看到？」

他搖了搖頭。

「這您有看法？」

「您想到哪兒去了！這是那麼可愛，瞧著也舒服。我很欣賞。」

她一針接著一針地繡，讓他欣賞。她看的是底布，而他看的是她。在黃色的燈光下，她的睫毛微微泛著金光。就連露出來的連衣裙衣角也泛出一層金色。

「您是一隻帶劉海的小蜜蜂。」他悄聲說。

「什麼？」她沒有抬起頭來，只是皺了皺眉。

他重複了一遍。

「是嗎？」卓婭似乎期待著更動聽的恭維。「要是您住的那個地方誰也不繡花，那大概很容易買到繡花絲線吧？」

「什麼，什麼？」

「繡花絲線。就是這種線——綠的、藍的、紅的、黃的。我們這兒很難買到。」

「繡花絲線。我會記住的，一定去問問。要是有，我必會寄給您。要是我們那兒這種絲線有的是，那您乾脆搬到我們那裡去，豈不更合適？」

「你們那究竟是什麼地方啊？」

「可以說是處女地。」

「這麼說，您是在荒地上工作？您是墾荒者囉？」

「就是說，我到那兒去的時候，誰也不認為那是未開墾的荒地。現在倒是弄清楚了，那是處女地，墾荒者一批批到我們那兒去。等您畢業分配的時候，您就要求去我們那兒好了！毫無疑問，不會不批准的。去我們那兒肯定會同意。」

「莫非你們那兒真的十分糟糕？」

「一點也不糟糕。只不過人們對什麼是好、什麼是壞的觀點顛倒了。住在五層樓房的籠子裡，讓別人在你的上方敲敲打打，來回走動，四面八方都是廣播喇叭——這被認為是好得不得了。而住在草原邊上的土房子裡，成為一個勤勞的莊稼人——這被認為是極其倒霉。」

他一點也不是開玩笑，而是帶著一種疲憊的堅信不疑的神情說的，甚至不願藉助於話音之高去強調自己的結論。

「可那是一片荒原還是沙漠？」

「荒原。沒有沙丘。不過還是有這樣那樣的草。那兒長著一種‘然塔赫’草，就是‘駱駝刺’，您不知道嗎？這種草帶刺兒，但是7月裡會開出粉紅色的花來，甚至還散發出清香。哈薩克人有上百種藥都是用這種草做的。」

「這麼說，那是在哈薩克。」

「嗯。」

「地名叫什麼？」

「烏什-捷列克。」

「是個村莊嗎？」

「叫它是村莊也行，叫它是區中心也行。那裡有一所醫院，只是醫生太少。您到我們那兒去好了。」

他眯縫起眼睛來。

「別的什麼也不長嗎？」

「不，怎麼會不長呢，那裡有水田作物，還有甜菜、玉米。菜園裡種什麼都行。當然，得付出不少勞動。月鋤不離手。集市上總是有希臘人賣牛奶，庫爾德人賣羊肉，日耳曼人賣豬肉。趕集的時候有多熱鬧啊，您去看看才好呢！人們都穿著民族服裝，騎著駱駝去趕集。」

「您是農藝師？」

「不。土地規劃員。」

「可您究竟為什麼要住在那兒呢？」

科斯托格洛托夫摸了摸鼻子：

「我很喜歡那裡的氣候。」

「那兒交通很不便，是嗎？」

「為什麼？通汽車呢，要多少有多少。」

「可我究竟到那兒去做什麼呢？」

她斜著眼睛看科斯托格洛托夫。在他們聊天的這段時間裡，科斯托格洛托夫的相貌顯得和善了些。

「您？」只見他前額的皮膚往上一抬，彷彿準備祝酒似的。「您怎能知道，卓英卡，在地球的哪一個點上您會是幸福的，在哪一個點上您會是不幸的？這誰能說自己心中有數？」