卓婭雖然很有頭腦，動作麻利，非常迅速地在她所管的樓層忙來忙去，一會兒從服務檯去病房，一會兒又從病房回到服務檯，但她明白，到下班的時候還是來不及做完所有該做的事情。於是她快馬加鞭，把男病房和小間女病房裡的事情做完，熄了燈。還有一間特大的女病房，裡面放有三十多張病床，那裡的病號從來也沒按時安靜下來，你給她們熄不熄燈反正都一樣。那裡的許多人都是長期住院，住得厭煩了，睡不好覺，空氣又不好，老是為了讓陽臺門開著還是關上這件事爭吵。有幾個病號則喜歡從這個角落到那個角落去說東道西。她們會直到半夜甚至到夜裡一點鐘還在那裡談論物價、食品、傢俱、孩子、丈夫、鄰居，直到最不知羞恥的話題。

護理員內麗婭——一個大屁股、粗嗓門、濃眉毛、厚嘴唇的姑娘，還在那裡擦洗地板。這活兒她雖然早就開始幹了，但怎麼也結束不了，因為她老是跟人搭訕。可是，那個病床安放在男病房門外穿堂裡的西布加托夫卻等著坐浴治療。由於天天晚上需要坐浴，再加上對自己背部的惡臭感到不好意思，西布加托夫自願留在穿堂裡，儘管他住在這裡比所有的老病號都早——似乎他不是個病號，而是在長期值勤。

卓婭從女病房一閃而過時，說了內麗婭一兩句，可是內麗婭只會頂嘴，幹活卻還是磨磨蹭蹭。她年齡不比卓婭小，認為聽從這個丫頭指揮是受了委屈。卓婭今天來上班，情緒像過節那麼好，而護理員的這種頂撞卻使她十分惱火。一般說來，卓婭認為，任何人都有自己靈活自由的權利，來上班也未必非要累得筋疲力盡不可，總得適可而止，有個限度，尤其是在病號面前。

最後，卓婭把藥都發了，該做的事也都做了，內麗婭也算是擦完了地板，女病房裡的燈熄了，穿堂裡的頂燈也熄了，這時已是十一點多，內麗婭在樓下調好了一種溫水溶液，盛在西布加托夫通常用的盆裡端上來給他。

「哎，哎喲，我累得要死，」她聲音很響地打了個哈欠，「我去打上那麼三百分鐘的盹兒。喂，病人，你反正要坐整整一個小時，等你是沒法等的。待會兒你自己把盆兒端到樓下去倒掉，啊？」

（這棟結構堅固、所有的穿堂都很寬敞的老式建築，樓上沒有自來水。）

沙拉夫·西布加托夫從前是個怎樣的人，現在已無法猜測，也無從判斷：他受的苦時間太久，過去的生活似乎連影子也沒剩下。不過這個年輕的韃靼人，經過三年疾病的不斷折磨之後，成為整個醫院裡最溫順、最有禮貌的人。他常常是面帶微微的笑容，彷彿為長期給人添了麻煩而表示歉意。由於自己為期四個月和六個月的兩次住院，他認識了這裡所有的醫生、護士和護理員，就像熟悉自己家裡的人一樣，他們也都認識他。而內麗婭是新來的，只有幾個星期。

「我端不動啊，」西布加托夫低聲說，「要是有地方倒，那我可以分幾趟送出去。」

然而卓婭的桌子就在近旁，她聽見了，並且衝了過來：

「你可真不害臊！他的腰彎都不能彎，你叫他怎麼把盆兒端走啊！」

這話她好像是怒不可遏喊出來的，但聲音卻近乎耳語，除了他們三個人，誰也聽不見。而內麗婭雖然是平心靜氣地回了一句，但整個二樓都聽得見：

「有什麼可害臊的？我也累得像條死狗似的。」

「你是在值班呀！是要付給你錢的！」卓婭憤怒地說，聲音壓得更低。

「！付給我錢！不就是那麼點錢？我到紡織廠去也會掙得多些呢。」

「噓！你能不能小點兒聲啊？」

「噢——噢——噢，」屁股很大的內麗婭呻吟似的嘆了口氣，整個穿堂都有了迴響，「親愛的枕頭朋友啊！我可真想睡覺呀……昨天跟司機們玩了個通宵……那好吧，病人，待會兒你把盆兒推到床底下，明天早晨我端出去。」

她並沒用手掩住嘴就又打了個深長的哈欠，在哈欠快打完了的時候對卓婭說：

「這會兒我到會議室沙發上去躺躺。」

於是她不等同意就朝走廊盡頭的一扇門走去——那裡是一間開醫務會議的屋子，裡面有沙發和地毯。

還有許多工作沒有做完，她卻扔下不管了：痰盂一個也沒有倒，穿堂裡的地板該擦洗沒擦洗。但卓婭望了一眼她那寬闊的背影，忍住了沒說什麼。她本人參加工作也不是很久，但漸漸懂得這樣一條令人不愉快的原則：誰要是不幹活，你拿他也毫無辦法；誰要是肯幹，那就得一個頂倆。明天早晨伊麗莎白·阿納託利耶夫娜來接班，既要幹分內的活，又要替內麗婭清洗和打掃。

此刻，當西布加托夫確定周圍沒有人了的時候，他就使骶骨露出來，浸到放在床邊地板上的盆裡，並且保持這種彆扭的姿勢坐著，一聲不吭。任何一個不小心的動作都會導致他骨頭裡面疼痛，而如果觸及到損傷部位的話，就更會引起劇烈的痛楚，甚至內衣的經常磨擦都會使他受不了。他背的底部到底是怎麼回事，他從來沒有看見過，只是偶爾用手指去摸摸。前年人們用擔架把他抬進這所醫院，他不能起來，兩腿不能走路。當時，許多醫生都給他看過，但一直由柳德米拉·阿法納西耶夫娜負責治療。四個月以後，疼痛完全消失了！他可以自由走動，可以彎腰，沒有一點不適的感覺。出院時他吻過柳德米拉·阿法納西耶夫娜的手，而她只是提醒他注意：「你要時刻當心，沙拉夫！不要跳，別撞著！」可他找不到那樣的工作，只得再去當發貨員。對一個發貨員來說，怎能避開從貨車往地上跳呢？怎能不幫裝卸工和司機的忙呢？不過起初倒是平安無事，可後來發生了一次事故——一隻桶從汽車上滾了下來，恰恰撞在沙拉夫的要害部位。撞傷的地方創口潰爛了，總也不能癒合。從那時起，西布加托夫就彷彿被鏈子拴在癌症樓裡了。

卓婭在桌前坐了下來，儘管火氣還沒有消，她還是再一次檢查是不是按醫療程式做完了事情，用墨水筆在很次的紙上繼續把已經洇得模糊的記錄寫完。寫彙報沒有好處。而且，卓婭生來不喜歡這一套。就得自己設法對付，可她恰恰不會對付內麗婭。睡上一會兒也沒什麼不好的。遇到好的護理員值班，卓婭自己也會在半夜的時候睡會兒。可現在得坐著。

她在看自己做的記錄，但聽到有個男人走近這裡，並且站在她的身旁。卓婭抬起了頭。站在那裡的是科斯托格洛托夫，他又高又瘦，滿頭蓬亂的黑髮，兩隻大手幾乎插不進病號服兩旁的小口袋。

「早就該睡了，」卓婭規勸似的說道，「還走來走去做什麼？」

「晚上好，卓英卡。」科斯托格洛托夫竭力採用溫柔的語氣，甚至拉長了調子說道。

「祝您夜安！」她臉上閃過微笑，「我去給你們測體溫的時候已經說過‘晚上好’了。」

「請別見怪，那會兒您是在工作。可現在我是到您這裡來做客的。」

「竟是這樣？」她揚起了睫毛，睜大了眼睛（這在她是很自然的，自己並沒意識到）。「您怎麼認為我會接待客人呢？」

「因為您值夜班的時候總是在用功看書，可今天我沒看見您這兒有教科書。通過最後一門考試了吧？」

「您可真會觀察。是的，考過了。」

「考了幾分？不過，這並不重要。」

「總算得了個四分。可您為什麼認為不重要？」

「我是想，您也許得了個三分，談分數會使您不愉快。這麼說，現在是假期？」

她眨了眨眼睛，臉上露出輕鬆愉快的表情。這一眨眼，也使她想通了：真的，幹嗎心緒不佳呢？兩個星期的假期，多舒服！除了醫院，哪兒也用不著去！有多少空閒的時間！即使值班的時候也可以看看書，也可以像現在這樣聊聊天。

「這麼說，我來做客是對的囉？」

「那您就坐下吧。」

「可您要知道，卓婭，如果我沒記錯的話，過去放寒假是從1月25日開始的。」

「因為秋天我們去棉田勞動過。每年如此。」

「您還得學習幾年？」

「一年半。」

「能把您分配到什麼地方去呢？」

她聳了聳胖乎乎的肩膀。

「祖國幅員遼闊。」

她的眼睛有點凸，甚至在她心平氣和的時候也是如此，彷彿眼皮底下容納不了，想往外擠似的。

「不過，會不會把您留在這裡呢？」

「不會，當然不會。」

「那您怎麼能撇下家呢？」

「什麼家？我只有奶奶一個人。我把奶奶帶走就是了。」

「您爸爸媽媽呢？」

卓婭嘆了口氣。

「我媽媽去世了。」

科斯托格洛托夫看了看她，沒有再問起她的父親。

「您算是本地人嗎？」

「不，老家在斯摩稜斯克。」

「噢！老早就離開那裡了嗎？」

「疏散時來的，還能是什麼時候呢。」

「這是在您……九歲的時候吧？」

「嗯。在那裡唸完了二年級……後來也就和奶奶在這裡卡住了。」

卓婭向放在牆根地板上的橘黃色採購用大提包探過身去，從那裡取出一面小鏡子，接著又摘下了護士帽，把被帽子壓緊了的頭髮稍稍抖鬆了一點，梳成疏朗的略呈弧形的金色短劉海。

金髮的微光也映照在科斯托格洛托夫粗獷的臉上。他心情平靜，欣然注視著她。

「那您的奶奶在什麼地方？」卓婭快照完鏡子的時候，開玩笑似的問道。

「我的奶奶，」科斯托格託洛夫十分認真地說，「和我的媽媽……都在圍困中死去了。」

「是在列寧格勒？」

「嗯。妹妹也被炮彈炸死了。她也是個護士，只是更孩子氣。」

「是啊，」卓婭嘆了口氣，「有多少人在圍困中遇難了！該死的希特勒！」

科斯托格洛托夫冷冷一笑：

「希特勒該死，這不需要再去證明。但是列寧格勒被圍困這筆賬，我認為畢竟不能只算在他一個人頭上。」

「什麼意思？！為什麼？」

「能是什麼意思！希特勒就是要來消滅我們的。難道能指望他把小門稍稍開啟，對被圍困的人們說‘你們一個一個地出來，別擁擠’？這是在打仗啊，他是敵人。而被圍困這件事的責任是在別的人身上。」

「那到底是誰呢？」十分驚訝的卓婭悄聲問道。她從未聽到過類似的話，連想也沒去想過。

科斯托格洛托夫蹙緊了黑黑的濃眉。

「比方說，那個人或者那些人，應該做好打仗的準備，哪怕在英國、法國和美國都跟希特勒聯合起來的情況下也是如此。拿了幾十年的工資，應該看到列寧格勒的突出地位及其防禦意義。應該估計到未來轟炸的猛烈程度，考慮到把食品倉庫隱蔽到地下。正是他們，跟希特勒一起，困死了我的母親。」

這道理很簡單，但似乎太新鮮了。

西布加托夫在他們身後角落裡靜靜地獨自坐浴治療。

「那豈不……豈不應該……審判他們？」卓婭悄聲地說。

「我不知道。」科斯托格洛托夫撇了一下本來就顯得有點兒厚的嘴唇。「我不知道。」

卓婭沒再戴上帽子。她的白罩衫的第一顆紐扣沒扣，看得見裡邊金灰色連衣裙的領子。

「卓英卡。我來找您是有點兒事情。」

「噢，原來如此！」她的睫毛跳動了一下。「那就請在日班時談吧。現在您去睡覺！您剛才不是說做會兒客嗎？」

「我正是來做會兒客的。但在您還沒不可救藥，還沒最終成為一個醫生之前，請您向我伸出人道之手。」

「難道醫生就不伸人道之手嗎？」

「唉，他們的手不是那種手……而且也根本不會伸出來。卓英卡，我一生的特點就是不喜歡當長尾猴子給人做試驗。我在這裡治病，可是什麼也不向我解釋。這我受不了。我看見您有一本書——《病理解剖學》。書名是這樣吧？」

「是的。」

「這是一本關於腫瘤的書，對嗎？」

「對。」

「那就請您發揚一下人道精神，把那本書帶給我！我得把它瀏覽一下，心裡好有個底。只是自己心裡有個底而已。」

卓婭嘟圓了嘴唇，搖了搖頭：

「可病人看醫學書籍是禁忌的。就連我們，作為醫科大學生，在診斷某種病症時，也總疑心……」

「這對別人也許是犯忌的，但對我不起作用！」科斯托格洛托夫的大手在桌子上輕輕一拍。「在生活中我所遇到的驚嚇實在太多，現在已不知道什麼叫害怕了。在新年臨近的時候，州立醫院裡的一位朝鮮族外科大夫給我看病，也不願把病情對我解釋，我對他說：‘您儘管說好了！’他說：‘那樣做我們這裡是不允許的！’我於是說：‘您儘管說吧，我負責！我應該把家裡的事情安排一下！’這時他就告訴我：‘三個星期您能捱過去，多了我不敢擔保！’」

「他有什麼權力這樣！……」

「他是好樣的！一個真正的人！我跟他握了手。我應該知道！既然在這之前我受了半年的折磨，而最後一個月弄得我既不能躺又不能坐，也不能站，怎麼也無法止疼，一晝夜打不上幾回盹兒，那我當然會把那事仔細地想過！這一秋我切身體驗到，人可以在自己的肉體還沒有死亡的時候跨過死亡線。體內儘管還保持著某種血液迴圈和食物消化過程，但是心理上已經做好了死亡的一切準備，甚至感受到死亡的滋味。對周圍的一切都無動於衷，彷彿是從棺材裡看到的。雖然你不把自己算做基督教徒，有時甚至相反，可是你會突然發現自己竟然寬恕了所有欺侮過你的人，就連對迫害過你的人也已無仇恨。對你來說，任何事和任何人都已無所謂了，你不想去糾正什麼，什麼也不會使你覺得遺憾。我甚至認為，這是一種十分平衡的心理狀態，泰然自若的心境。現在，我已經脫離了這種狀態，但是我不知道，這是不是值得高興。種種慾望和激情全都會回到身上，包括好的和壞的。」

「您的情況還要怎麼好呢！怎能不高興呢！您來我們這裡住院的時候……但是幾天以前？」

「十二天。」

「當時就在這個穿堂裡，您在沙發上直打滾，看著您就讓人害怕，臉色跟死人的一樣，什麼也不吃，體溫，早晨晚上都是三十八度。可現在呢？您居然能來做客了……讓一個人在十二天之內復活到這種程度，簡直是奇蹟！這種情況在我們這裡是很少見的。」

的確，當時他由於長期的緊張，臉上密佈著很深的灰色皺紋，像鑿子鑿出來似的。如今，皺紋已明顯少了，也不那麼晦暗。

「幸運的是我竟能適應x射線。」

「這是不常見的！真是走運！」卓婭滿懷熱情地說道。

科斯托格洛托夫淡然一笑：

「我一生很少有走運的時候，看來在x射線方面走一次運是合情合理的。我現在連做的夢也是些令人飄飄然的好夢。我想，這是恢復健康的一種先兆。」

「我看這完全可能。」

「因此我更需要明白，更需要搞搞清楚！我要知道還有什麼治療措施，前景如何，可能會出現哪些複雜情況。我已經感到好多了，也許該讓治療停下來？這我需要明白。可是無論柳德米拉·阿法納西耶夫娜，還是薇拉·科爾尼利耶夫娜，都什麼也不跟我解釋，只是像對待猴子那樣給我治療。把那本書帶給我吧，卓婭，我請求您！我不會出賣您的。」

他說得那麼懇切，表情也富有生氣了。