「焦姆卡……三十六度八……可辦公室是鎖著的。尼扎穆特丁·巴赫拉摩維奇不喜歡……」

說到這裡她就走了。

這是合乎邏輯的。你不在的時候別人到你辦公室裡去確實使人不愉快。但醫院裡總該想個辦法呀……

同外界取得聯絡的一閃念又斷了線。抵在頜下的那個拳頭大的腫瘤重又把整個世界封閉了起來。

帕維爾·尼古拉耶維奇找出一面小鏡子來照了一下。天哪，它簡直像膨脹了起來！旁人看一眼也會感到可怕，何況自己看！要知道，這東西不曾有過！周圍的人誰也沒長這玩意兒！是啊，帕維爾·尼古拉耶維奇活到四十五歲，從未見過誰長出這麼難看的東西！……

他不再去想腫瘤又長大了沒有，就把小鏡子收了起來，還從床頭櫃裡拿了點東西吃。

兩個最粗魯的傢伙——葉夫列姆和「啃骨者」，不在病房裡，出去了。靠窗的那個阿佐夫金又換了個姿勢蜷縮著，但是不再呻吟了。其餘的病號都很安分，聽得見翻動書頁的聲音，有幾個人已經躺下睡了。魯薩諾夫也只好睡覺了。什麼也不想，度過一夜，等到明天早晨把醫生訓一頓。

於是他脫了衣服，躺進被窩裡，繼續用毛巾把臉蒙了起來，試圖入睡。

可是什麼地方有人在悄聲說話，寂靜中聽得特別清楚，也令人十分惱火，簡直像湊近了帕維爾·尼古拉耶維奇的耳朵在說似的。他忍不住了，掀去臉上的毛巾，稍稍抬起身來，儘量避免碰疼脖子。這時他發現，悄聲說話的就是他鄰床的烏茲別克人——一個乾瘦的老頭兒，皮膚差不多是褐色，蓄著黑色的稀稀拉拉的山羊鬍須，戴的是一頂皺巴巴的小圓帽。

他兩手枕在腦後仰臥在床上，眼睛望著天花板，嘴裡唸唸有詞，這老傻瓜莫不是在祈禱？

「哎！老人家！」魯薩諾夫伸出一根手指威脅他。「別唸叨啦！你妨礙別人呢！」

老頭兒不作聲了。魯薩諾夫重又躺下，用毛巾矇住了臉。但他還是睡不著。此時他明白了，妨礙他入睡的是天花板上兩個燈泡那刺眼的光。那不是磨砂燈泡，燈罩也遮不住光。即使隔著毛巾也能感覺出這光來。帕維爾·尼古拉耶維奇吭哧了一聲，又兩隻胳膊撐著使腦袋離開枕頭，微微抬起身來，同時也注意避免腫瘤刺痛。

普羅什卡站在自己床邊靠近開關的地方，開始脫衣服。

「年輕人！請把燈關了！」帕維爾·尼古拉耶維奇吩咐道。

「可是還……還沒送藥來呢……」普羅什卡不知所措，但還是把手伸向開關。

「‘把燈關了’是什麼意思？」「啃骨者」在魯薩諾夫背後吼叫起來。「將就點兒吧，這裡又不是您一個人。」

帕維爾·尼古拉耶維奇正式坐了起來，戴上了眼鏡，一面保護好腫瘤，一面轉過臉去，弄得鐵網床吱吱作響，他說：

「您說話能不能客氣點兒？」

那個無禮的傢伙做了個鬼臉，壓低了聲音回答說：

「別來惹我，我又不是您手下的人。」

帕維爾·尼古拉耶維奇帶著怒火盯著他，但這對「啃骨者」一點也不起作用。

「好吧，可是開著燈做什麼呢？」魯薩諾夫採用平心靜氣交談的方式。

「摳屁股眼兒。」科斯托格洛托夫存心無禮。

帕維爾·尼古拉耶維奇頓時感到呼吸困難，儘管他對病房裡的空氣似乎已經習慣了。應該在二十分鐘之內讓這個無賴出院去幹活兒！但是此刻拿不出任何可以施加影響的具體辦法。

「如果要看書或者做別的事情，可以到走廊上去。」帕維爾·尼古拉耶維奇公正地指出。「您為什麼要把大家的權利據為己有？這裡的病人情況不同，應當區別對待嘛……」

「會區別對待的。」對方反唇相譏。「將來會給您登訃告，註明某某年入黨，而我們死後，腳朝前抬出去就算拉倒。」

這樣桀驁不馴，這樣肆無忌憚的人，帕維爾·尼古拉耶維奇還從未遇見過，也不記得還有過。他甚至不知所措——怎樣對付呢？總不能向那個丫頭訴苦去。看來，暫時只好以保持尊嚴的方式中止談話。帕維爾·尼古拉耶維奇摘下了眼鏡，謹慎地躺下，並用毛巾矇住了臉。

他簡直被氣炸了，也為自己耳朵根軟、同意住進這所醫院而懊惱。不過明天就出院還不算晚。

他的表指示的時間是剛過八點。有什麼辦法呢，此時他已決定忍受一切。他們總歸會安靜下來的。

可是又開始有腳步聲了，床與床之間也開始震盪，毫無疑問，這意味著葉夫列姆回來了。他的腳步使房間的舊地板產生了反應，這種反應又通過病床和枕頭傳給了魯薩諾夫。不過帕維爾·尼古拉耶維奇決定忍耐，不去指責他。我們的居民身上還有多少未被根除的愚昧的東西啊！揹著如此沉重的包袱怎麼能把他們帶進一個新的社會呢！

晚上的時間拖得沒有個盡頭！護士開始走進走出——一次，二次，三次，四次，給這個人拿來藥水，給那個人送來藥粉，給第三個和第四個打針。阿佐夫金在打針的時候叫喊了起來，又央求給他拿一個熱水袋來鎮痛。葉夫列姆繼續來回走動，一刻也不停。艾哈邁佔跟普羅什卡雖然各自待在床上，卻隔著老遠在交談。好像只在這時他們才真正有了精神，似乎什麼心事也沒有，也沒什麼病要治。就連焦姆卡也沒躺下睡覺，而是走過來坐在科斯托格洛托夫床上，於是兩個人差不多就在帕維爾·尼古拉耶維奇耳邊嘮叨個沒完。

「我想盡量多看些書，」焦姆卡說，「趁現在有時間。我想考大學。」

「這很好。不過你要知道，唸書不能增添智慧。」

（「啃骨者」在向這個孩子灌輸什麼！）

「怎麼不能增添？」

「就是不能。」

「那什麼能增添智慧呢？」

「是……生活。」

焦姆卡沉默了一會兒，回答道：

「我不同意這種看法。」

「我們部隊裡有過那麼一個政委，叫‘帕什金’，他總是說，唸書不能增添智慧，軍銜也不能增添智慧。有的人給加了一顆星，就覺得增加了智慧。根本不是那麼回事。」

「這麼說，讀書沒有必要？我不同意。」

「誰說沒有必要？儘管讀好了。只是你自己要心中有數，智慧不在這裡。」

「那麼智慧在哪裡呢？」

「智慧在哪裡？你要相信自己的眼睛，而不要相信耳朵。你是想考什麼系呢？」

「這我還沒有決定。想考歷史系，也想考文學系。」

「那理工科呢？」

「這我不想。」

「奇怪。我們那個時候才是這樣。可現在所有的年輕人都喜歡科技。你不喜歡？」

「我……我最感興趣的是社會生活。」

「社會生活？……噢，焦姆卡，懂得科技，你會生活得比較安穩。你最好還是去學組裝收音機。」

「我幹嗎要那‘比較安穩’！……眼下，要是我得在這兒住上兩個月，我就該趕上九年級下半年的功課。」

「可教科書呢？」

「我這兒有兩本。立體幾何可真難。」

「立體幾何？去拿來看看！」

聽得見那少年去了又回來。

「是的，是的，是……基謝廖夫編的那本立體幾何，老本子了……還是那一本……直線與平面相平行……如果一條直線與平面上的某條直線是平行的，那麼它與平面本身也是平行的……嘿，這才算得上是一本書，焦姆卡！大家都這麼寫書就好了！一點也不厚，薄薄的，是吧？可裡面包含著多少內容啊！」

「這本書要教一年半。」

「想當年我也是學的這個本子。那時我把它學透了。」

「那是什麼時候？」

「我這就告訴你。當年我也是上九年級，從下半年開始學……就是說，是在1937年和1938年。真難以置信還會有書念。當時我最喜歡的是幾何學。」

「後來呢？」

「什麼後來？」

「中學畢業以後？」

「中學畢業以後我考上了大學最好的專業——地球物理。」

「這是在哪兒？」

「還是在列寧格勒。」

「那麼後來呢？」

「我念完了一年級，可就在1939年9月，徵十九歲的青年服兵役的命令頒佈了，我也就被徵走了。」

「後來呢？」

「後來就在正規部隊裡服役。」

「後來呢？」

「後來，你還不知道嗎？戰爭爆發了。」

「那時您是軍官？」

「不，是中士。」

「為什麼？」

「這是因為，假如所有的人都去當將軍的話，就沒人去贏得戰爭的勝利了……如果一個平面通過與另一平面平行的直線，並與該平面相切，則交叉線……聽我說，焦姆卡！我每天都教你學立體幾何好嗎？！會有進步的！你願意嗎？」

「願意。」

（在耳邊這麼嘮叨，還嫌不夠。）

「我將給你安排課程。」

「你就安排吧。」

「真的，不然的話，時間都白白浪費掉了。我們現在就開始。首先來搞清這三條公理。你要知道，這三條公理看起來很簡單，但包含在以後的每一條定理裡，究竟包含在什麼地方，你應當看得出來。瞧，這就是第一條：如果一條直線上的兩點屬於一個平面，那麼該直線上的任何一點都屬於這個平面。這是什麼意思呢？你瞧，假設這本書就是平面，而鉛筆是直線，明白嗎？現在你來試試看……」

他們在探討，關於公理和結論還嘮叨了許久。但是帕維爾·尼古拉耶維奇決心忍耐，只是示威性地翻過身去，背朝著他們。後來他們總算閉口了，並且分開來了。阿佐夫金服下了兩倍的安眠藥，入睡了，不再呻吟。可就在這時，帕維爾·尼古拉耶維奇翻身之後面對著的那個老頭，開始咳嗽起來了。燈已經熄了，可他，這該死的老頭兒卻咳呀咳個沒完，而且咳得那麼討厭，還帶著哨叫聲，讓人覺得他馬上就要斷氣似的。

帕維爾·尼古拉耶維奇又翻過身去，背朝著他。他扯開蒙在頭上的那塊毛巾，但真正的黑暗還是沒有出現：燈光從走廊射進來，聽得見那裡的嘈雜聲，有人走動，痰盂和水桶也乒乓直響。

睡也睡不著。腫瘤帶來了壓迫感。多麼幸福和多麼大有作為的生活卻面臨崩潰。他深深可憐起自己來了。只消再輕輕一觸，眼淚便會奪眶而出。

葉夫列姆這時沒有放過機會給予觸動。即使在黑暗中他也沒安靜下來，而是在給鄰床的艾哈邁佔講一個荒唐的故事：

「人何必要活上一百年呢？一點也沒有必要。這件事想當初是這樣的：真主在給所有的動物分壽命，它們各得五十年，夠了。可是人來得最晚，真主那裡只剩下二十五年沒分了。」

「就是說，沒法挽回了吧？」艾哈邁佔問。

「是的。人有點生氣，因為太少了！真主說：夠了。人卻說：太少！於是真主就說，那你自己去問好了，要是誰有多餘的，也許會給你。人便去打聽，他碰見馬，對它說：‘喂，馬啊，給我的壽命太少。你就讓點給我吧。’馬說：‘好吧，你拿二十五年去。’人繼續往前走，迎面見到狗。‘喂，狗啊，你把壽命讓點給我吧！’狗說：‘行啊，給你二十五年！’人又往前走，碰見了猴子。他從猴子那裡也要了二十五年。他回到真主那裡。真主對他說：‘好啦，這是你自己決定的：最初的二十五年你將過人的生活；第二個二十五年你將像馬一樣幹活；第三個二十五年你將像狗那樣亂叫；還剩下的那二十五年麼，你將像猴子似的被人取笑……’」