我總是忘不了那個情景，爸爸走了以後總會想起九月那一天，我會回到那一天的。
爸爸堅持把張處長的骨灰留在銀城，等張處長愛人的意見，張處長的愛人帶著農業部科技組去西藏了，還沒有回覆訊息。爸爸先出的院，劉主任給接回來的，媽媽做好了菜，酒也備上了。劉叔叔看了一眼媽媽罩上了床單的洗衣機，笑了笑，說：「我打過招呼了，給九爺家這片換個變壓器，電就帶得動，不會跳閘了！政府要為老百姓辦十件實事，最大的實事兒是要北山有電，弟妹的洗衣機就不是擺設了！」媽媽說：「那多不好，要換就都換，劉主任，不，劉市長！」爸爸說：「副市長。」
劉叔叔哈哈大笑，說：「九爺可真是銀城的大寶貝兒，怪不得張處長越來越喜歡你的了！政府不就是服務於百姓嗎？何況又是九爺需要？弟妹呀，你是怕我給九爺行賄才急忙買個洗衣機吧？哈哈，哪有副市長給借調到政府辦的小學老師行賄的？不過我得給北山弄電，把變壓器都換了，可政府沒那麼多錢，等把甘家旺也擴成市區就行了，那麼多的地能開發出多少房子呀？咱們銀城就靠土地收入補充財政了！感謝九爺，感謝弟妹對政府工作的支援，必須先為你家這片電力增容，馬上先換變壓器！」
爸爸說：「主任啊，不，劉副市長，我喜歡挑水，挑水是為了鍛鍊，鍛鍊是為了更好的服務。」劉叔叔喝多了，從爸爸住院九爺就讓我叫劉主任劉叔叔了，劉叔叔臉紅撲撲的，說：「九爺，你總挑水是不是為了攝護腺啊？挑水對攝護腺有好處？我沒有當過老師還真不知道！」媽媽也不知道，驚奇地說：「銀城又收了一個縣？這也發展得忒快忒大了呀，都快到省城了吧？」劉叔叔笑得前仰後合，「弟妹你太可愛啦！」爸爸不好意思地說：「媳婦兒，攝護腺不是縣！」媽媽說：「叫前列縣又不是縣，那是哪兒呀？」
劉叔叔放下筷子，說：「弟妹，不討論這個了！換上新變壓器，你家的洗衣機就不是擺設了，手可是女人的第二張臉！弟妹的皮膚這麼好，手又這麼漂亮，可再也不能用手洗衣服了，再給洗壞了！」爸爸搖搖頭說：「洗不壞的。」劉叔叔說：「女人是地，男人是牛，沒有耕壞的地，只有累死的牛，哈哈！」爸爸說：「媳婦兒，快給劉副市長下面吧，再喝可真多的了！」劉叔叔說：「別給我下套就行！」爸爸急紅了臉，說：「下套？怎麼會呢？那我的成什麼人了？」劉叔叔揮著手說：「那我跟弟妹下棋，來一盤！」
爸爸難過地說：「劉副市長醉了。」劉叔叔說：「醉個！」然後用手指著媽媽，「太像了！一模一樣！我不知道！我當年在縣委宣傳部，你姐姐糖餅才烙得好，所以我不讓你做糖餅！不吃你做的糖餅！好幾次要跟你姐姐下棋，都擺好了愣沒敢下！倒讓甘家旺的那幾個混蛋給下了！要不是為了銀城的大發展，不是，要不是因為九爺，我永遠不會出讓土地讓開發商去開發甘家旺的！甜水灣誰都別想動，給我永遠保留那個樣子！」
爸爸和媽媽嚇了一大跳，不是晴天霹靂，因為晴天霹靂還不夠，不足以形容媽媽和爸爸的表情。爸爸的眼睛瞪得像個牛眼，比牛眼還大，媽媽張大了嘴，媽媽的嘴從來沒有這麼大，愣張成了那樣大像要吞下牛，看著劉叔叔晃晃悠悠站起來，然後撲通一下栽倒了，劉叔叔醉倒在我家。
夏天過去了，秋天也走了，冬天來了，銀城下了第一場雪。元旦前，爸爸跟劉叔叔去了省城。孫書記是正書記了，省紀委第一書記了，要讓孫書記看到和吃到張處長為銀城引進的聖女果。孫書記肯定沒見過彩色柿子椒，還有長不大的小黃瓜。張處長几年下來為銀城的發展添了許多白髮，總說國家不會忘記農民的，張處長走了。銀城也不會忘記孫書記，爸爸也不會。
媽媽提著一大袋東西上過街天橋，雪好大，媽媽還是沒拽住我，我一下又出溜了下來，回到了臺階下，沒想到撞了正要上過街天橋的阿姨，就是給我一針打壞了腿的阿姨。她穿著警服大衣威武又好看。阿姨不記得我了，看了好一會兒向她道歉的媽媽才認出了我，盯了好半天，認出來了我是被她弄壞了的作品，從兜裡掏出一百塊錢，塞到我手裡就上天橋了。
媽媽嚇一跳，追上天橋要把錢還給阿姨，好多人圍著看，還以為警察抓了一個小偷呢，沒人能看懂是怎麼回事兒。媽媽沒有還上錢，阿姨躲著不拿，媽媽不會要阿姨的錢，又帶我去買了毛線，決定給阿姨織一條圍脖，讓爸爸送給阿姨。
在北山下看見了爸爸，爸爸坐著劉叔叔的小汽車從省城回來了，從車上拿下來一個大袋子扛在肩上，媽媽大聲問：「你扛的什麼呀？」
爸爸四下看了看，沒看到有人，才放心地說：「白跑了，孫書記不收！孫書記說看到銀城冬天的新鮮蔬菜了，真好，他放心了，為銀城高興，可就是不要，讓拿回來，紀委書記怎麼能收禮呢？孫書記還批評了劉副市長，政府是為人民服務的，首先要廉潔！」媽媽聽懂了，說：「那你還敢扛回家？」爸爸嘆了口氣，「劉副市長怕丟人，不能讓王書記知道了沒有送出去，我又不算政府的人，說就算是給我的年終獎了，還是特別獎，非讓我拿回家，把我和張處長引進的菜一起給送到山下了！」
媽媽說：「九爺呀，我看你這是跟劉副市長攻守同盟呢！你這就是進了你說的什麼圈子入了道了吧？」爸爸緊搖著頭，說：「一袋子小西紅柿和小黃瓜算哪門圈子哪個道！」媽媽說：「我看是！劉副市長的那個表妹見到阿甘非塞給一百塊錢，我就給她織條圍脖吧！咱可不能佔便宜，你說過你九爺無論哪個圈子也玩不起，咱不玩！」爸爸使勁地點點說：「媳婦兒，你說得對！」
我家和劉叔叔的關係越來越近了，爸爸和媽媽晚上倒是睡不著了，老聽見爸爸和媽媽的嘆氣聲。媽媽索性不睡了，織了一晚上的圍脖，元旦的早晨織好了。新的一年就這樣來了，媽媽還要加班，下班回來爸爸看見了媽媽的手，愣了一下，問：「你的手怎麼了？」媽媽把手藏到了身後，說：「沒事兒，凍著了。」爸爸心疼地說：「媳婦兒，你讓我看看！」
媽媽躲著不讓看，說：「你非看我手幹嗎呀？」爸爸說：「劉副市長不是說了，手是女人的第二張臉嗎？」媽媽把臉就伸向了爸爸，「那你就直接看臉唄！我好看嗎？」爸爸說：「好看，我媳婦兒是大美女！」媽媽說：「還真是的，女人幸福或者不幸福，發跡還是倒霉，原來還都在長成什麼樣的臉上！」
媽媽說出這句話，爸爸很高興，「媳婦兒可了不得，進步了！」媽媽驕傲地說：「那是，也不看看我是誰？九爺的媳婦兒！」我好高興，拍著手，「媽媽是九奶奶！」
媽媽嚇了一跳，說：「阿甘快閉嘴！我才不當九奶奶呢，九爺是銀城的孫子！」爸爸的臉一下拉了下來，眼睛像被一腳踩扁了的蔥頭。
我長大了，會調節氣氛了，說：「先當孫子，後當爺爺。」媽媽知錯了，哄著爸爸，說：「咱不當爺，啊？九爺呀，叫了九爺你命中註定是小人物，當好孫子就平平安安了！平安才是福，對吧，九爺？」
爸爸立馬得寸進尺，「媳婦兒，給我點錢。」媽媽說：「你要錢幹嗎？」爸爸難為情地撓著頭，「我可不能像陪動物專家那樣再搞砸了！」媽媽說：「現在流行打保齡球了是不是？」爸爸說：「就是這個！我得學會打保齡球，好好練練，陪好客人！」
媽媽說：「九爺呀，銀城現在流行火化了，你不會也把自己給燒一回吧？」
爸爸好尷尬。媽媽說歸說，會給爸爸錢的，「我給你錢，去練吧！九爺個頭兒小，重心低，真能成為一個球王呢！」爸爸笑了，說：「我就知道媳婦兒會支援我的！多給我點錢行嗎？我得定做一個球，那些球窟窿眼兒都太大了，最小號的我手伸進去都晃盪。我得定做一個順手的，劉副市長說要給我定做一個，咱們得搶在他之前，你說是不是媳婦兒？」
爸爸下山了，媽媽從院子裡抱一盆雪回到屋裡，用雪擦手，媽媽的手被凍傷了，我不明白，問：「媽媽，你怎麼會凍壞了手呢？」媽媽笑笑，說：「別告訴你爸爸啊！我得找點事做，掙錢，才不要姓金的給我呢！他整不了我！他給我關上一道門，我自己開一扇窗！」
這句話我懂，老師說的，老師總說上帝為誰關上一道門一定會開啟一扇窗，在銀城叫天無絕人之路。
上帝給我關上了兩道門，就開啟兩扇窗吧。我進了銀城一中，政府有的會劉叔叔也讓九爺列席了，不能參加的會劉副市長會告訴九爺三五句，都跟銀城發展有關，跟要來銀城的客人有關，就是說，跟九爺要做的事有關。
這足以讓爸爸感動了，成為銀城除了公務員以外掌握資訊最多的人。爸爸偶爾跟媽媽說銀城是個「資訊不對稱」的城市，媽媽聽不懂，我也不懂，「對稱」就像媽媽擺在桌子上的兩個花瓶嗎？兩個一樣的花瓶，原先中間是收音機，劉叔叔有了大電視機後就把小彩電送給我家了，媽媽拒絕不了，把電視機擺在了花瓶中間，很對稱，可好像不好看，有一天媽媽拿掉了一個花瓶，不再認為擺兩個「對稱」的花瓶是美，懂得了殘缺也美，才美。
我就不懂了，「殘缺」怎麼會是美呢？爸爸笑了，提到了維納斯，少了胳膊的維納斯才美，多少人想給維納斯接上胳膊，然後把自己都給嚇著了。媽媽笑了，說九爺就是銀城的殘缺，原來「殘缺」不一定是少點什麼，多點什麼也是。政府大樓裡多了一個九爺，也屬於「殘缺」，因為沒有編制，爸爸又不聽劉叔叔的話參加全國公務員考試，怕去考也考不下來，「公務員」不考鬥棋喝酒交誼舞、唱歌桑拿保齡球，那是爸爸該做的事。
我也殘缺，很殘缺，大聲問爸爸，我的殘缺美不美？爸爸的眼睛像蔥頭，說：「阿甘好美，英俊！沒有人說我們阿甘殘缺，要是有人說你直當沒有聽見！」媽媽說：「我不要阿甘殘缺，都怪你！」爸爸不說話了，直愣愣地看著大床。
爸爸媽媽有了一張碩大的床，佔據了半間屋子，劉叔叔送給我家的床，蓮花床。小英子來我家，看見了劉副市長送的蓮花床，真的像一朵「蓮花」，默默地說：「出淤泥而不染，所以才送蓮花床。」
我不懂，沒聽懂，問：「小英姐，你什麼意思呀？」
她看了我一眼，說：「沒意思！」
「沒意思是什麼意思？」
她不回答我，問：「阿姨呢？她們公司又引進了新裝置，改造車間呢，放三天假呀？」
我不知道，總想知道媽媽的手為什麼會凍傷？車間裡有暖氣，媽媽說搬遷叫了公司以後的新車間有大暖氣，總是熱氣騰騰的，怎麼會凍傷了手呀？後來才知道因何凍傷。
我知道爸爸都不知道，不知道那天媽媽被金總叫到了辦公室，不管媽媽同不同意，說過完元旦必須調到辦公室當秘書。媽媽看見了好大的辦公室，裡面還有一間大屋子，看見了傳說中的大玻璃窗，不是人們說的兩個，而是一個，玻璃窗裡能坐人，裡面還有一把椅子，金總拉開辦公室的電動簾就看見了，還看見大屋子裡有一張大床，圓的，像一朵蓮花，不用媽媽坐窗戶裡讓他欣賞一會兒，要媽媽直接躺上蓮花床。
金總說媽媽只要躺到蓮花上就會應有盡有的，原來那是一張魔床。媽媽不肯，說喜歡家裡一米五的寬床，一米五寬已經足夠寬了，兩米長的床對爸爸來說已經太長了。金總不關心媽媽和爸爸的床，要媽媽脫掉衣服，說媽媽就像一朵蓮花，媽媽才是銀城的蓮花，而他最愛蓮花，今天一定要採蓮，還好讓媽媽洗個澡。
屋裡原來還有洗澡的地方，一個是淋浴噴頭，一個是還冒著泡泡的大澡盆，金總放滿了水，扭了一下開關，大澡盆就像是翻江倒海，還翻著白色沫沫的浪花。
媽媽抱緊了自己，怕被金總給拽掉了衣服，瞪著那張居然還會動的大床。改成公司後好多人躺上去過，辦公室女主任、女會計、女秘書，還有女司機，都是結了婚豐腴的女人。媽媽比起那些個女的太瘦了，腰還不到一尺九，金總激動萬分地說一定要摟一摟蓮花腰，採蓮花蜜。
媽媽快哭了，往出跑，發現門是電子鎖，鎖上了，打不開。金總脫成了光屁股，兩腿中間夾著比麻雀還小的鳥兒，居然還愣愣地抬起頭。媽媽故意哈哈大笑，把金總給笑毛了，一下耷拉下去，呵斥著把媽媽趕了出去。
門啪地一響，開了，媽媽拉開門，金總說不許媽媽再來了，不是辦公室，連公司的大門都不許再進，銀城也開始下崗分流了。
媽媽下崗了。
媽媽眼睛浸著淚，哭了好一陣子，抬起頭，看了一眼工廠，管它是不是叫了公司呢，走進了銀城的斜陽，臉上不再有淚水。
媽媽走進一家洗車房，一句話不說拿起布就擦剛剛被水槍噴過的一輛小轎車，那叫一個麻利，於是找到了一份新工作。老闆同意媽媽第二天來上班，媽媽有一個條件，就是早上八點上班，下午五點下班，老闆一下懂了媽媽的意思，這是要瞞著家裡人下崗了。他已經收了三個下崗女工了，看媽媽幹活這樣利索，答應了媽媽，沒幾天媽媽就凍傷了手，回到家怕爸爸發現，每天回來用雪擦。
金總髮現了媽媽在哪兒，有一天開著新買的本田來洗車，刁難媽媽沒擦乾淨，正好表姐夫也來洗車，表姐夫開的不是警車，買了一輛好小好小的叫奧拓的小汽車，銀城最小的小汽車了，也沒有穿警服，看到姓金的欺負媽媽，上去就把金總暴揍了一頓，連本田轎車都給砸了。
被一頓暴揍打得鼻青臉腫的金總用手機打了110報警，一輛警車馬上拉著警笛嗚嗚叫著就來了，下來了兩個警察，看到表姐夫啪的一下立正，敬了個禮，「隊副，啥情況？」表姐夫說：「這驢日的，帶回局裡好好審審哪兒來的錢買車？還他媽的日本車！查的！」
臉腫成肉包子的金總一下明白了，怕是要後悔三輩子，他也是見過世面的，還想掙到一下，「刑警隊有什麼了不起？沒看我的車掛黑牌嗎？我是合資……」還沒說完下巴上又捱了一腳，仰天噴血，表姐夫上去又踹了一腳，說：「小心哪天我一槍崩了你！」那兩個警察看傻了，一個說：「副隊長，人家報警，你也不能這樣執法的，跟隊副提個小意見！」
「提意見是的好事！」表姐夫撇了一下嘴說，「我這不是剛加入公安不久嗎？要的適應一下！」
爸爸這才知道媽媽原來早就下崗了，每天到洗車房去上班。劉叔叔知道後不動聲色，送來一張大床，蓮花床，說媽媽就是一朵蓮花，銀城雪蓮。爸爸和媽媽都有新名字了，一個叫「九爺」，一個叫「雪蓮」，都是劉叔叔給起的，送床那天劉叔叔這麼一叫把媽媽嚇了一跳，說：「劉副市長，我姐姐叫雪蓮啊？」劉叔叔說：「是嗎？那你姐姐太剛烈，硬雪蓮，你柔軟，軟雪蓮！」
媽媽是軟雪蓮，劉叔叔看著媽媽，說：「柔軟，柔軟也是一把殺人的刀啊！」
爸爸不說話，劉叔叔偏要問，說：「九爺說是不是？」爸爸說：「我家不需要這麼大的床呀？」劉叔叔說：「雪蓮需要，滾床單，政府可以出證明的，你倆別戴套套了，再生一個，聽話！」