我知道了，「套套」跟生孩子有關，可爸爸媽媽只要我，沒聽劉叔叔的。春天裡爸爸走的時候，一定準備好了要告訴我什麼是套套，還沒說就走了，走進了銀城的夜晚。五彩繽紛的銀城，九爺走了，不見了，失蹤了，爸爸已經有了手機，打的時候老是打不通，中國移動一個女的告訴我已關機。再後來，告訴我已停機。再再後來，還是那個女的告訴我沒有這個手機號碼，怎麼會呢，莫非中國移動一直在騙我？

爸爸這回真的是飛遠了，不見了，而且驚動了北京，北京知道九爺在哪兒。

我好高興，就要見到爸爸，經過銀城開始越來越炎熱的夏天，爸爸曬黑了嗎？會不會胖了一些？媽媽說男人就該壯一些，練不出腹肌上的八塊肌肉也可以胖一些，看看政府大樓每天進去出來有影響的人，哪個不是大腹便便，誰像九爺那樣輕飄飄的？

媽媽老說怕劉叔叔打個噴嚏把九爺給噴飛了。劉叔叔當副市長後，爸爸很少跟劉叔叔一起出入大樓了，劉叔叔坐黑色奧迪出入了，爸爸不會被劉叔叔噴飛的，要飛也是自己飛，怪不得劉叔叔，是九爺自己的事。媽媽每次這麼說爸爸都點點頭，表示同意，說：「媳婦兒說得對，哪能怪別人呢？路都是自己走的。」

媽媽說：「那就好好走！九爺，說心裡話，我真喜歡這張大床，不睡在上面真不知道天下還有這樣的床，美國的，怪不得美國是世界老大，晚上睡得好，白天當然就精神了，在全世界巡邏，銀城要是有海還不得也到銀城來？」

爸爸搖搖頭，又點點頭，說：「劉副市長說得對，人們可以花二十萬買輛汽車，卻不願意多花錢買一張好床。人這輩子有一半時間是在床上的，寧可省衣節食買輛車，也不願意給自己買張好床，該真花錢的地方偏偏都捨不得了。」

媽媽說：「有多少人願意花上萬塊錢買張床啊？話可以這麼說，也就是說歸說，你說劉副市長幹嗎對你對咱家這麼好呀？就因為你是九爺？」

爸爸撓撓頭，「媳婦兒，好多事不能多想的，什麼都明白是不是也不對呀？日子還真就沒法過了呢？會不會怪怪的了呢？」媽媽沒聽懂，說：「我沒聽懂，什麼意思呀？」爸爸嘆口氣說：「我就這麼一說。當老師那會兒給學生講魯迅的《立論》，魯迅寫了一個人生了孩子都來祝賀，有人說這孩子將來要當官的，有人說這孩子將來要發財的，主人很高興，可有一個人說這孩子將來要死的，把主人氣壞了。」

媽媽也氣壞了，漲紅著臉說：「什麼玩意兒！誰不知道人早晚都得死，用他說？按他那說法豈不是人都是為了死才活著？那老頭叫魯迅？老魯對說這話的人罵得好，罵得對！」

爸爸瞪大眼睛，事情不是這樣的，媽媽只上過小學三年級，沒學過也不知道魯迅，搖搖頭說：「魯迅是批判說假話的人呢！什麼將來當官發財的太虛偽了，魯迅讚揚說真話說這孩子將來要死的人。」媽媽說：「他有病吧？人家來祝賀孩子滿月，圖個吉利，他什麼意思呀？」爸爸嚇一跳，說：「媳婦兒，你太嚇人了！」

我不同意，拍拍手說：「媽媽，你太可愛了！」

媽媽可愛，又漂亮，劉叔叔把媽媽安排到銀城電視臺了，不是正式編制，合同工，負責看倉庫，叫資料室。爸爸說：「還是看倉庫嘛！這不好，不是看倉庫不好，是劉副市長給辦的這件事，我真怕讓人說閒話！」媽媽說：「誰人前不說人？哪人背後無人說？」爸爸驚訝了一下，「媳婦兒去電視臺看資料庫可真不得了，還長知識了？」

媽媽說：「最大的知識是好好做人！人正不怕影子斜，對不對？九爺好好幹，賺夠錢給他姥爺打口井，我就到甜水灣看井去，讓大家都有水喝！不過我得先買個冰箱，大冰箱，你別生氣，劉副市長那天說要給咱家買個冰箱，我們要搶在他之前！你看來了，送來了！」

真的送來了，可是不像賣電器的，分明是總上北山收破爛也收舊家電的老羅，揹著一個大冰箱進來了，好大的電冰箱。爸爸瞪大了眼睛，一眼就看出來是個舊的電冰箱，放下就走了。

媽媽把一塊兒早就準備好了的鉤花布蒙在了冰箱上。爸爸說：「電冰箱可得有專門的插座，幸虧劉副市長早就給裝好了！」媽媽說：「不用！咱家的冰箱不插電！」

爸爸笑了，「冰箱不插電？銀城還沒發展到這個地步吧？有不用電的冰箱了？」媽媽說：「你真傻，能用的冰箱我能花一百塊錢買來嗎？」爸爸一下就懂了，「媳婦兒真棒！我太幸福啦，你可真是銀城第一媳婦兒！」

媽媽也高興，說：「別貧了！你趕緊去三輪車上拿冰塊，我跟老羅說好了還送大冰塊呢，放進冰箱裡，要不還真的就不能叫冰箱了！」爸爸歡欣鼓舞地說：「媳婦兒真聰明，馬上！」

爸爸歡快地出了屋，從老羅的破車上取來冰塊，我家有了名副其實的「冰箱」，不插電，不知道劉叔叔能不能看得出來？

小英子看出來了我家的大冰箱，像我一樣激動，手心都出汗了。她一激動手心就出汗，不是熱汗，冰冰涼，眼睛裡含著淚，像斷了線的珠子滾滾落下，拉住了我的袖子，邊哭邊說：「阿甘，等我將來有本事了，我一定要幫九爺！幫你們家！」

媽媽又帶回家好訊息了，在電視臺看資料庫近水樓臺先得月，知道銀城電視臺要重播《渴望》了，一九九〇年播《渴望》的時候我家還沒有電視機呢，現在有了，攔不住劉叔叔非要送，我們一家人興高采烈地圍在電視機前看。媽媽老問爸爸：「你說，慧芳跟宋大成能好嗎？你看大成有多愛慧芳呀？」爸爸說不知道，電視劇就靠這個吸引人勾人心思的。我知道，說：「媽，像爸爸愛你，劉叔叔也愛媽媽，就像大成愛慧芳！」

媽媽差點急了，擰著我的臉蛋，「阿甘，不許胡說！」我高興地說：「我愛小英子！」爸爸大聲說：「都是不可能的事！明天晚上看新聞，我上《銀城新聞》啦！」媽媽說：「有這事？九爺算哪根蔥？還上電視了？」

第二天，我和媽媽早早地坐在電視機前，《銀城新聞》六點半開始，我和媽媽六點就坐在電視機前守候著，爸爸六點二十才回家，也不好意思地坐了，一起看了十分鐘廣告。先是日本馬桶，媽媽說有一天搬下山住樓房的時候，一定買一個小日本的脫脫，日本人把全世界都伺候得很舒服，也要讓日本人好好伺候一下銀城人拉。然後是肯德基，有肯德基一定有麥當勞，在銀城凡是熱鬧的地方我總能聞到炸雞誘人的味道，有一天我一定要吃到肯德基，還吃麥當勞。

我的脖子都發硬了，眼睛也看酸了，爸爸還沒有從電視上出來，還看到了媽媽原先在的公司的廣告，羽絨服廣告，「穿穿就溫暖！」金總被表姐夫揍了一頓以後給揍醒了，聽說辦公室的玻璃窗還在，裡面的椅子沒有了，也不再進去女人，裝了一面大鏡子，不是照人的，上面噴著「三個代表」的金字。看來有的人還真是欠揍，一揍就給揍清醒了，進步了，跟上時代的步伐了。

媽媽扭過臉去，不想看，一看到這個廣告就煩，連鴨子都不吃了，可我愛吃鴨子，想吃烤鴨。爸爸說一定會讓我吃上一次烤鴨，後來我經常想，爸爸會不會是到北京去給我買烤鴨了？那也不能去這麼久呀？一去還就不回來了。

爸爸知道媽媽一看到羽絨廣告就傷心，擁住了媽媽的肩。我遞給了媽媽毛巾，媽媽破涕而笑，高興地說：「我們阿甘長大啦，真是越來越懂事了，快看九爺上電視了！呀，出來了！」

我使勁揉眼睛，為看清爸爸，一閃而過沒看到爸爸。媽媽說看見了，劉叔叔站在王書記後面，爸爸站在劉叔叔後面，媽媽看到了爸爸在電視裡晃了一下，失望地說：「九爺，你怎麼就晃一下呀？」爸爸不好意思地笑笑，說：「可不就是晃一下嘛！」媽媽說：「那也不簡單了，能晃一下也不簡單！」爸爸嘿嘿一笑，說：「人嘛，誰到這個世界不是晃一下呢！」

爸爸這句話讓人印象深刻。「印象深刻」像「長足發展」一樣，開始頻繁使用，大人物對要誇讚的人或事說「印象深刻」有一種不卑不亢的勁頭，而「長足發展」屬於可喜但還不是特別值得驕傲的。

第一次上高三我就理解了「語境」這個詞，每個人都有自己的圈子，圈子裡有自己的語境，語境構成氣場，氣場決定形態，形態定位人生，也就是說人在什麼圈子裡決定你是誰，屎招蒼蠅，蝴蝶戀花。老師誇讚我學習有了深度，但第二次考大學的復讀生老師說平均下來也就提高了二十分左右，而我肯定在那二十分裡。校長說因為九爺才有了燈光球場，銀城一中做點犧牲也是應該的。

在複習政治的時候我開始弄懂毛主席說的「要奮鬥就會有犧牲」這句話，老想起爸爸在電視上晃過一下。秋天來了，一九九九年這個讓人難忘的深秋。第一次坐爸爸為銀城贏得的汽車，車身上噴著「全國文明城市」的醒目大字，爸爸沒坐過，這輛中巴是春天從北京開來的，爸爸也是春天走的。

爸爸不知道這輛「銀城驕傲」的中巴車座椅很舒服，軟軟的，車廂裡飄逸著牛皮的味道，張處長讓劉叔叔送給爸爸的牛皮鞋的味道。我大口地呼吸，聞出車窗前一個香水瓶發出的味道截然不同，兩種味道混雜在一起，一會兒牛皮味強一點兒，一會兒香水味很刺鼻，交替出現，刺激著我的鼻子。

我對味道很敏銳，小英子說身體有缺陷的人都會有特長，上帝為你關上一個門就會開啟一扇窗。我不瞭解上帝，上帝好像會英語、法語、德語、義大利語和西班牙語什麼的，現在也開始能聽懂漢語，還知道銀城話了，能聽懂大人小孩男人女人嘴上掛著都喜歡說的字。表姐來信說表姐夫約翰想在銀城建一個大教堂，這被劉叔叔制止了，他讓九爺回信告訴表姐轉達給約翰，歡迎美國財團先行考察團到銀城參觀訪問，銀城為美國客人開放甜水灣後面的世界第一大峽谷，如果想投資賺錢就乾點讓銀城能看得見、聞得著、吃得到的幸福專案，屬於文化和哲學範疇的事銀城都有，就不勞美國人費心了。

劉副市長檢查了爸爸寫給表姐的回信，點點頭，說九爺的字真是漂亮，以後寫信就不用筆和紙了，美國人預見二十一世紀是一個「資訊高速公路」時代，叫網際網路，已經開始興起了，用不著到二十一世紀就可以用「電子郵件」寫信了，可惜了九爺的一筆好字，硬筆書法，好可惜。他讓九爺把「世界第一」這句話刪掉。劉叔叔說美國不喜歡別人第一，再說銀城大峽谷是不是「世界第一」不是不好說而是不重要，誰的鞋舒不舒服自己的腳知道就行了，我們對世界說了太多歷史，地球上有什麼新發現我們的專家學者都能從我們的歷史上找到，開始推廣各行各業的「責任制」有學者都能從《紅樓夢》裡找到，說王熙鳳管理大觀園的時候這個制度就有了。我們總陶醉甚至迷戀於歷史不太好，雖然經常讓全世界無話可說，「其實很多時候好多事自己知道就行了，比如足球是我們老祖宗發明的叫蹴鞠，可在當代世界又有什麼用呢？銀城要組建個足球隊估計一百年也踢不出省城去，就不如拿來英國發明的乒乓球去打敗世界，讓全世界心服口服才是硬道理，打到全世界都不玩了也不怕，我們可以健身呀？」劉叔叔說：「我們的文化對世界多有點貢獻才好，才是硬道理，九爺就是硬道理，約翰他們要自己帶著滑翔傘來飛，九爺就先練好內功自己先學飛，等他們來的時候不僅陪好客人，要讓美國人看看九爺比他們一點不差，而且飛得更好！」

爸爸驚訝了，九爺好吃驚，劉副市長真不是白給的，其實政府大樓裡還真都是些有才華的人，他們大都低調，不像爸爸還有了「九爺」綽號，爸爸不僅佩服劉叔叔，還有點難為情了。劉副市長說銀城人要幸福，爸爸同意，劉叔叔把老婆孩子早已經送到美國去了，爸爸的爺爺說當年打過長江去解放全中國時，國民黨當官有本事的都把老婆孩子送到臺灣去了，媽媽嚇得餡餅都掉到地上了，「九爺，可不許胡說！」

爸爸擦著臉，虛汗在臉上流個不停，那是個冬天。媽媽說：「你幹嗎呀？」爸爸說：「我不幹嗎。」銀城遭遇了百年不遇的寒流，屋裡的爐子顯得沒什麼熱量了，爸爸居然出了滿臉汗，擦個不停。