我默默地吃著，沒有意識到他已經停頓了許久。電視的聲音並不大，但我漸漸感到了喧譁。彷彿，有鳥群在我的房間裡「四面八方」地盤旋，有海浪拍打著我的屋簷。我抬頭看他，手裡的啤酒罐跟他的碰一下，問他：

「然後呢？」

他不解地看著我。

「然後呢？噢，沒什麼然後，這就是故事的結局。他到最後也沒弄明白那個是什麼。跟我講這個故事的人說，這是她認識的一個人親身經歷的。」

「我沒太聽懂，幹嘛跟我講這個？」

「我也沒太聽懂啊。就是‘紫色’讓我有點兒想不通，從昨天到現在，我好像被紫色給包圍了。還他媽‘紫色激情的頂點’，你知道紫色激情的頂點是什麼嗎？」

我搖頭，跟他又幹了一罐啤酒。他對我不錯，很多時候，像一個兄長。但這會兒，我覺得這頭犀牛有些軟弱。

「你看，我是這麼想的，先說說這個故事，人對未知的一切天生好奇，這個你承認吧？而且人還天生地趨利避害，這個你也承認吧？」

「你說吧，我聽著。」

「人在好奇中懷著賭徒的僥倖——你願意相信，所有未知的背面，都藏著屬於你的好運氣。這沒什麼好說的，也不該被指責，就好比當一位塗口紅的女士劈面塞給你一個美妙的問題，誰都是會蠢蠢欲動一番的吧，是不是？」

「應該是。」

不知怎麼，我想起了那位音樂女教授。她就塗著鮮豔的口紅。

「塗口紅女士的問題，可不就是個夠勁兒的誘惑嘛，她用‘紫色’‘激情’‘頂點’連成串兒，遞進著誘惑你，不免要惹得你心癢難忍吧。」

我點頭，他一指我說：

「於是，你上路了，準時叩響那扇神秘之門。你看到了出來又進去的鳥兒，它們有四面八方那樣的規模。不是嗎？這已經有了點兒‘紫色激情’的意思了。但這能算得上是‘頂點’了嗎？好像，嗯，還差著點兒意思。想要登頂嗎？那就得費點兒周折了，你得‘把身上弄得乾乾淨淨的’。這也沒什麼好說的，想要知道‘紫色激情的頂點’這玩意兒，可不就是得有些前提條件嘛！得，回去洗洗再來吧。你瞅你，你瞅你，是得有多急，遵命弄乾淨了自己，跑著又來了。這一跑不得了，最後就弄出了個故事的結局。」

他興奮了。並且有些針對我的意思。好像，我就是那個妄圖登頂結果扭斷了脖子的水手。

「塗口紅的女士跟人開了個玩笑，或者是上帝指派她來變了個魔術，只不過，這個魔術有點變態，玩笑開大了。」

「不不不，沒這麼簡單。」

他否定了我。其實這也不是我想要表達的。我只是有些莫名其妙地想要息事寧人。我覺得今天他有些不大對勁兒。但他否定了我，自己也不給出什麼結論。他起身上了趟衛生間，回來的時候，一邊拉拉鏈一邊說：

「這故事是宋宇跟我講的。」

「噢？」

我有點兒吃驚，但伴隨而來的分明又是毫不吃驚。電視螢幕上的熒光將半個屋子映成了紫色。我感到自己正站在海邊，眺望著紫色的大海在無垠的遠方與地平線融為一體。今天的確「特殊」。宋宇破天荒地提出「要來看看我」，王丁凱上門來跟我吃跨年的火鍋，這都是沒有過的事情。大家似乎都被某種神秘的「紫色激情」所覆蓋。

「昨天我去看齊秦的演唱會了，舞臺從頭到尾都是紫光，不停地晃，滿場的熒光棒也是紫色的，弄得我現在看什麼都像是塗了層紫藥水。」

「跟宋宇？」

說完我覺得自己有些唐突。

「沒，跟小呂。」

王丁凱說，昨晚他跟小呂去看齊秦的演唱會，散場的時候兩個人走散了——其實是鬧了點兒彆扭，小呂是故意走丟的。他在退場的人流中看到了手持一根紫色熒光棒的宋宇。不需要什麼理由，兩個剛剛還沉浸在青春期歌聲回憶裡的老同學，在一種近乎「青春散場」的心情下，帶著看什麼都像是塗了層紫藥水的眼光，去了一家酒吧。他們對坐下來，繼續挽留片刻青春期的記憶。

要說青春期的記憶，我不記得這兩個人有過什麼專屬他們彼此的特殊內容。那時候，在同學中，他們並沒有太多的交集。王丁凱是張揚的孩子王，宋宇卻是那類默默無聞的女生。

他們還是通過我聯絡上的。去年夏天，王丁凱的公司遇到些麻煩，和土地審批有關，我想起宋宇的丈夫興許能幫上點兒忙。於是三個中學時期的同學坐在了一起。後來王丁凱的麻煩順利解決，他當然很感激宋宇，就此，經常讓我喊宋宇一同聚聚。這是我對三個人之間關係的理解。他和她如果不是因為我，也許彼此都不大可能記得起對方。但王丁凱表現得熟絡極了，好像十幾年來一直就跟宋宇坐在同一個教室裡。對此，我沒感到有多麼意外。他就是這樣一頭熱情的犀牛。私下裡，他跟我感慨過宋宇的容貌。真漂亮啊！他說，他完全不能原諒自己，當年居然會無視身邊這麼一個有潛質的女同學。

如今的宋宇的確很美。我無法形容她的美。我只能說：她美到「真的會臉紅」——這解釋起來有些難度，因為臉紅貌似人人都可以，但稍微較真，你就得承認，原來「臉紅」這件事，更多的時候，只是一個說法，是修辭和比喻。你其實很難在現實中看到一個「真正會臉紅」的人。大多數時候，我們只是把扭捏的表情和緊張的心理視為了「臉紅」。但宋宇是「真的會臉紅」。這除了表明她比大多數人的皮膚要白皙，還表明，在她的身體裡，有著比別人更多的生理性與精神性的熱潮。那也許是源自一種恥感，一種不需要具體刺激也根植在靈魂裡的羞恥之情。我將這視為無法形容的不可方物的美。是的，她常常會無端地臉紅。

「宋宇一個人去看演唱會了？」

「一個人，所以我說送送她，結果一起去了酒吧。」「她還拿著那根紫色的熒光棒？」

我也不知道自己為什麼會這麼問。他看我一眼，也許以為我是在戲謔，沒有接茬。我想象著一個人去看演唱會的宋宇。她紅紅的，舉著一根熒光棒，被籠罩在一片紫色中。

中學畢業後，我和宋宇也有許多年沒見過。大家考取了不同的大學，走向完全不同的人生。兩年前，我在這座小區買下了房子，去物業公司辦理手續的時候，遇到了正在交物業費的宋宇。原來她也住在這裡。她先認出了我，臉紅著，叫出了我的名字。很奇怪，按說，上中學時我和宋宇的關係也不是特別的密切，但那天重逢，我竟感到非常開心。也許是因為她的美太有感染力，讓人不由得就要認為，和這樣一個漂亮的女性重逢，就像是中了頭彩，天經地義，是一件應當開心的事情。那天她穿著一件高領毛衣。事後，仔細回想，我也記不得那件毛衣是什麼顏色的了。沒錯，當時我對顏色幾乎無感，我眼睛感受到的，可能只是光的波長，是「閃耀與明亮」。她讀了很不錯的大學，學的是物理，之前供職於一家科研機構，結婚後完全辭去了工作。對此，我有一些不能理解。她並沒有孩子，看上去，用不著做出這樣的選擇。但我並沒有問過她原因。我不是一個對這些事情很有了解欲的人，而她，似乎也散發著某種「不解釋」的氣質。這種「不解釋」的氣質，在她身上閃閃發光。如果非要想出一個理由，我想，也許是因為她嫁了一位高官吧。

「我不需要有自己的人生。」

有一次，我們在小區裡散步，她對我說。說這句話的時候，我們站在小區圍牆的鐵柵欄前。沒有前言，沒有後語。她就是無端端地突然這麼說了一句。這座小區地勢很高，最西邊的圍牆外完全是一面筆直的陡坡，站在裡面向外眺望，猶如立在山巔。我很喜歡在那裡站站，彷彿便獲得了某種悠長的視野。聽到她的這句話，我並沒有感到詫異，彷彿她只是紅著臉在陳述一個簡單的事實，就像是在說：喏，黃昏了。

「真搞不清它們是怎麼上來的。」

我是在說流浪狗。西面陡坡下的谷地一片荒蕪，長滿了野草，不知都是些什麼人常年向溝裡傾倒垃圾。於是就有流浪狗在下面刨食。它們好像有一個團伙，經常會成群結隊地穿過鐵柵欄跑到小區裡來。我無法理解，流浪狗是怎麼攀援而上的。這很神秘，也有些不祥的氣息。起初，我們是在散步時偶遇的。她很怕狗。這也是後來我們並肩在黃昏散步的一個理由。每當有狗從身邊跑過，她就會表現得很緊張，臉很美地紅著。在我看來，她的緊張裡還有一股害怕的興奮感。她跟我說她最怕狗了，上大學的時候被狗咬過。我充當了她的保護者。遇到狗的時候，我們彼此靠近，共同分擔害怕和興奮。日子久了，就有了規律。不需要預約，我們大致都會在黃昏的時候下樓。我沒有跟她說過，其實，我也怕狗。

王丁凱參與進來後，我們交往的範圍擴大了，不再僅僅限於小區裡的散步。隔三岔五，王丁凱便張羅著一起聚聚，無外乎就是吃飯、喝茶。他還提議過一起去趟日本，結果因為她的原因沒有成行。但大家似乎都不反感這樣的聚會。除了客戶，我跟人打交道的機會並不多。看得出，宋宇的社會交往也很有限。也許，我們依然無法做到完全的遺世獨立，我們對於人和人的靠近，依然抱有隱秘的盼望。三個人在一起的時候，她明顯變得開朗了一些。

「高三四班。」

有一次吃飯，她提起了我們高中所在的班級。難得她還記得。我跟王丁凱都記不得了。有了一個番號，於是，我們之間，就有了一種小團體的溫度。她又臉紅了，但是一種發自內心的粲然，而非全部因為羞赧。

「你當班花，我當班長沒異議吧？」

王丁凱看我。我點頭認可。但一瞬間竟有些失落，似乎是遭到了排擠，似乎是，他們在組團，而我只能旁觀。

她的丈夫也和我們吃過一頓飯。那差不多算是我見過這個男人唯一的一面——其他時候應當也是看到過的，不過只是偶爾的身影，從車裡出來，或者鑽進車裡去。高大，魁偉，的確躊躇滿志。那天他表現得很平易。但這已經足以令人感到壓抑。要知道，只有一個龐然大物，才有給人「平易」之感的特權。王丁凱在飯桌上週到極了，像是宋宇的孃家人，竭力奉承著家門的快婿。這令我更像是一個被排斥在外的遠房親戚。席間我離開包廂，到走廊裡去抽菸。我的煙癮並不大，何況，包廂裡早已經讓王丁凱抽得烏煙瘴氣。宋宇跟了出來。她衝我笑笑，紅著臉，一言不發地陪在我身邊，等我將那根菸抽完。那是我抽過的最漫長的一根菸。當時，我想就這麼永遠地抽下去。我們站在一起，有種莫名的慰藉感，就像有一群無形的流浪狗正從我們身邊跑過，世界動盪而危險，而我們彼此成為了對方的依靠。

一陣刺耳的咯吱聲。王丁凱起來上衛生間，腳踩在了空易拉罐上。他踉蹌著，滿地的易拉罐讓他像是踩進了雷區。情形如同一頭犀牛在房間裡亂闖。他差不多是連滾帶爬地撲進了衛生間。我聽到咚的一聲悶響。他可能摔倒了——是踩在肥皂上了嗎？我想過去看看，但實在沒力氣站起來。可能也不完全是酒精的作用，我只是感到深深的氣餒。想必王丁凱也不是完全出自醉意。他的酒量很大，喝下一箱啤酒不至於會栽進馬桶裡。可能，他也是被某種心情給撂倒了。

「昨晚，我跟宋宇在一起了。」

他回來了，頭髮溼漉漉的，一頭撲進沙發裡。

古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海在無垠的遠方與地平線融為一體……

我又一次看到了這幅畫面。

「在一起了？」

我對著紫色的大海喃喃自語。

「沒錯，去酒店了，去看紫色激情的頂點……」

他嘀咕著，臉埋在沙發裡，像是扭斷了脖子，一邊伴著乾噦，一邊打起呼嚕。我想站起來，身子卻出溜下去，坐在了地板上。天似乎黑下來了。沒有開燈的房間紫色流淌一片。

睜開眼睛的時候，他已經離開了。我被安頓在沙發上。客廳裡一派肅然，乾乾淨淨。他打掃了戰場。我依舊無法理解他是怎麼席捲了那一屋的狼藉。就像我永遠也不會理解，他是如何成為了身家上億的商人。陽臺的落地窗大開著，他是為了放出房間裡的濁氣。這令室溫變得很低。我是被凍醒的，包裹在失憶之前的紫光中，有種潮水急退後的擱淺感。我沒有時間概念。電視裡的跨年演唱會還在繼續，說明日曆仍然不曾被翻過去。世界在用盡吃奶的力氣跨越著時光。真艱難啊，怎麼跨，才能跨得過去呢？我去衛生間洗了洗臉，看到面盆的邊緣上有一縷沒有衝乾淨的血跡。

套上一件羽絨大衣，我出了門。手腳麻木時，我走上一會兒能夠得到緩解。天完全黑了，但黑得發紫，非常亮，近乎透明。的確是在下雪。雪粒打在臉上有種不易覺察卻無法忽視的刺痛。我沿著小區的車道向西面走，耳朵幾乎聽得到落雪的簌簌聲。我想去看看牆外的那道斷崖。突然一群人迎面跑來，為首的懷裡還抱著個孩子。

「我就說過遲早要出事的！我就說過遲早要出事的！」

一個女人哭泣著叫喊。

他們從我身邊跑過去。緊接著，幾個手提木棒的保安跑了過來。猝不及防，一隻黑狗從暗處的草叢中躍起，重重地撞在我的肩膀上又被彈了回去。我完全被嚇丟了魂，眼睜睜地看著幾個保安亂棍齊下，砰砰有聲地擊打在狗身上。我聽到狗的哀鳴，聽到骨頭斷裂、內臟爆破的聲音。打死一隻狗並不容易。保安猙獰著，狗也猙獰著。打狗的保安驚恐萬狀，垂死求生的狗也驚恐萬狀。人和狗的姿態都極度的扭曲，在某個瞬間，我覺得全都是衝著我來的。有血噴濺到了我的臉上。

我瘋了一般地跑開。我的奔跑帶動了狗的奔跑。它幾乎要被打成肉餅了，但依然像是能咬住我的褲管。保安一路追打，像是鐵了心在索我的命。

衝回家，來不及脫光衣服，我就開啟了淋浴器。蓬頭的水在冬天要放一會兒才能熱，冰冷的水澆頭而下的一刻，我劇烈戰慄，失聲慟哭起來。

妻子死的時候，我都不曾這麼歇斯底里。今夜，有些事情，終於達到了頂點。

妻子是我們剛剛搬進這座小區不久後死的。從小參加游泳比賽的她將自己溺斃在了游泳池裡。沒人相信她會用這種方式去赴死，這讓她「為什麼去死」好像都變得不那麼重要。她從來都是那麼開朗。我們一起裝修新家，一起添置家居用品，窗簾的顏色是她選定的，沙發的顏色也由她來做主，在她眼裡，我這個家裝設計師只是她的丈夫，如果交給我，我只會把家弄得像修道院。她總說我太消極。她多積極啊，專門買了星巴克的保鮮米桶，日本桐木做的，經過高溫碳化處理，防潮防蛀，能長時間保留大米的營養成分。可是，她放進桶裡的大米，如今已經生蟲了。我不知道這是為什麼。

「越是表面開朗的人，越有可能是憂鬱症患者。」

這是專家給我的解釋。這個解釋就像給了妻子一個新的身份標記——會游泳的溺水者。一切發生得太突然了。沒留下一句遺言，沒寫下一封遺書。她死之前，我們還討論去巴厘島旅遊的計劃。她的眼中滿是期待的神情，嚷著讓我給她買新墨鏡。那天她出門時，跟我說了聲再見。她去游泳，這是她常年保持的習慣。然後，她就再也沒有回來。一個游泳高手，將自己淹死，這得多費力氣。專門去打，亂棍齊下，都那麼難以打死一隻狗。

妻子見過宋宇。剛搬來的時候，我們在小區外的超市裡和宋宇撞到。她們彼此打量，微笑握手。出來後，妻子對我說：

「你的這個女同學可能有些抑鬱。」

我說不會，她家境很好，丈夫是這座城市炙手可熱的人物，她只是比較愛臉紅。同樣的話，後來宋宇竟然也跟我說過。她說她第一面就感到了我妻子有憂鬱症的傾向。我卻無法再用同樣的說辭來回應她了。現在想，我和她，和她們，看待世界的時候，也許就像古希臘人和今天的我們一樣，各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會說「鮮豔清新」，而不是綠色，同樣，雪花在他們看來「閃爍華麗」，而不是白色，他們能夠完美地感知藍色，但卻對描述天空或者大海的藍色沒什麼興趣——至少，不像有著現代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那麼，究竟誰才準確地感知著世界？或者，世界是否真的能夠被準確地感知？

從衛生間出來，我平靜了不少。但是依然感到焦灼。電視裡跨年演唱會還在繼續，一撥又一撥的明星紫氣騰騰地輪番上陣。昨晚，她和一頭犀牛在一起。她的臉一定很紅吧？從臉頰一直紅到耳根，並且向著脖子和胸口蔓延……她顯得醜嗎？她顯得美嗎？她的臉紅將她置於美醜之上。我枯坐在沙發裡，漸漸找到了自己不安的根源。我拿起手機，打給宋宇。

「是我。」

「我正想打給你，你好點兒了嗎？」

「我沒事，王丁凱來過。」

她沉默了片刻。

「喝酒了？」

「嗯。」

「不要緊吧？」

「不要緊，剛剛我還下樓走了一圈。下雪了。」

「是啊，下雪了。」

「以後散步的時候要當心，剛剛好像有小孩被流浪狗咬了。」

我能聽到她溺水般地深吸著氣。

「你，以後不打算陪我散步了嗎？」

「不會。別這麼想。」

「我給他講了個故事。」

她有些吞吞吐吐。

「他講給我了，紫色激情的頂點，說是你親身經歷過的。」

「不是，我是從書上看來的，書上說，這是作者親身經歷過的。」

電視裡在跨年。上帝將綿延不絕的時光摺疊成一個又一個的晝夜，折過三百六十五下，再度不厭其煩地摺疊一回。好比牌局重開，此刻，人人都盤算著這回沒準會抓上一手好牌。就像那個故事裡的水手，滿懷熱望地想要去攀登紫色激情的頂點。這沒什麼可說的，既然上帝每隔三百六十五天都會給你一個貌似可以重新來過的機會。既然，有一個紫色激情的頂點在不遠的地方向你招手。但既然是牌局，鑼鼓重開之時，牌桌上的規矩必定依舊森嚴如昔。上帝給人重開牌局，不過是在一次又一次地教給你度日如年的規矩。想來這種教誨的次數不是太多，也不是太少，粗略估計一下，不過百回。一般來說，在上帝的牌局中，沒人會贏到底，也沒人會輸不完。我不知道自己都是在想些什麼。只是覺得，思維和環境的紫光彌合在了一處。

「怎麼不說話了？」

「噢……我在看電視，跨年演唱會，你也在看嗎？」

「也在看。」她說，突然轉移了話題：「最近，你要注意安全。」

「什麼？」

「注意防盜，小區裡有好幾家被竊了。」

「嗯。」

我想起早上聽到的門外那陣響動，在想，如果真是一個竊賊，當他開啟別人的房門時，會不會因為飛出的鳥群而感到沉醉。

「上個月，我家就失竊了。」

「啊？損失嚴重嗎？」

「不知道，警察說，案值有將近三千萬。」

「什麼意思？你……」

我完全不能確定自己聽到了什麼。

「我們沒報案，但警察抓到了罪犯。全招了。我都不知道，家裡的地下儲藏間會有那麼多值錢的東西，我都不知道，他要那麼多的錢幹嘛……」

她在抽泣。至少，是在艱難地呼吸。

「宋宇……」

「前天，我丈夫被帶走了。」

這句話本不該特別難以理解，但我依然有如聽到了一聲驚雷。我想起了妻子，在她被「帶走了」的最初的那些日子，是宋宇給了我莫大的支撐。那些艱難的日子，不是我在陪她散步，是她在陪我散步，為我驅散心中撕咬著我的流浪狗。她撫摸過我的臉。儘管那可能也算不上是一個撫摸。有一次，當我望著牆外倒滿垃圾的谷地眼湧淚水，她伸出左手放在我的臉上。這個手勢大約只有一瞬間，讓人都懷疑是否真的發生過。但我卻在她一瞬間手指的接觸下，感到了恆久的安慰。

「宋宇你沒事吧？」

「他一度看到了群鳥，紫色激情就在眼前，可以的話，你還能說他‘曾經那麼接近幸福’……可他的心太急了，跑起來了……他可能忘了，距離那個頂點不遠的時候，先得看看腳下有沒有肥皂……」

她的語調幾近夢囈。我想，現在她的臉一定紅著，在為生命不堪且笨拙的本質而羞愧。我不知道該跟她說點兒什麼，該怎麼說。我從她的聲音裡一點兒也聽不出悲傷，就像那天妻子跟我說再見時，我一點兒也聽不出有什麼不對頭。但我理解她所說的，以及，她所想說的。「我不需要有自己的人生。」她曾這麼對我說。「你的這個女同學可能有些抑鬱。」妻子曾經這麼對我說。

「宋宇。」

我叫她。

「嗯。」

「我在，離你不遠。我們大概只有不到三百米的距離。你怕狗，我會陪著你散步。」

我知道自己在說什麼，可話還沒有說完，我就為出口的詞語而感到震驚。我並非震驚於自己的言不由衷，相反，我為自己此刻焦急的懇切而感到動情。似乎，一個長久的虧欠，今日終於得以償還。同樣的話，我想跟我的妻子也說一遍，在她那天向我說再見之前。

她不做聲。彷彿我說出的話她還需要等待一會兒才能與之相遇，彷彿這句話必須穿越不足三百米的空間距離，才能真實有效地抵達，令她相信。過了會兒，儘管看不到，但我感覺聽到她笑了。她說：

「我知道。」

「答應我。」

「什麼？」

「至少把今夜好好地跨過去。」我知道我是在給溺水者爭取時間。

「好。別擔心我，我沒問題。」「你在看電視麼？」

「是的，電視開著。」

「舞臺是什麼顏色的？」

「噢？……閃耀的……明亮的……」

我靜靜地望著電視螢幕。舞臺上此刻在放飛鴿子。於是，我真的看到群鳥從四面八方飛來，衝破螢幕，佈滿了我的房間。它們扇動著紫色的羽翼，猶如紫色的大海在無垠的遠方與地平線融為一體。穿上可能還沾有狗血的羽絨大衣，我出門向距離不到三百米的地方而去。跨年之夜除了落雪的聲音，紫色的世界好像還回響著一種粗重、可疑的喘息聲。落雪與喘息之聲暴怒而又安靜地對峙著，那些藏於暗處的黑狗，在傷感地凝視著我。

丁酉農曆秋分2017年9月23日香榭麗丁酉農曆桂月十一2017年9月30日井岡山

作者「弋舟」的其他小說

《丙申故事集》