4月5日，按虛歲本人劃人「古稀」。已屬「過氣」一族，自當樂天知命，享受「老而不死」之樂。卻也難免有點「人生若夢，光陰如梭」之感！

出生正逢「九·一八」，初入學門趕上「盧溝橋事變」。此後打日本，當勞工，受表揚，挨批判，劃入另冊勞動改造，落實政策恢復名譽……半個多世紀忙忙叨叨，就沒靜下心來規劃一下應當怎麼活法。如今回頭一看，才發現得失成敗，大都不是出於本人計劃，而是歷史翻到某一頁時正趕上了浪頭。比如本沒打算反黨反人民，趕上反右派運動照樣戴上帽子；多年改造已斷絕平反的幻想，卻趕上鄧小平同志出來領導撥亂反正！不僅走出了另冊，而且落實政策後又走回了文學圈！倒霉與走運，都是碰在了偶然與必然的交叉點上。與個人的決心呀、意志呀等都關係有限。所以我感到這輩子活得很幸運。

最大的幸運是生正逢時和歪打正著。20世紀的中國，是由衰敗貧窮的半封建半殖民地，經過馬克思主義啟發下全民覺醒，浴血奮戰，洗刷恥辱，又走向繁榮興旺的100年。我幸運地趕上這程式的三分之二。本該上小學的年紀我當了小兵；抗戰勝利後部隊要送我進學校補習文化，偏巧文工團排戲急需要找個小孩子，找到我一面試，發現既會說「國語」，又是厚臉皮，上臺不怯場，一個調令我就成了「文藝工作者」。有小孩子角色的戲並不多，沒戲演團裡就叫蹲在幕布後邊給臺上「提詞」，也就是小聲念劇本。臺上演一場我幕後念一遍，於是演過一個戲我就背一個劇本，一年下來肚子裡就裝進了蘇聯戲《前線》、中國戲《李闖王》一疊劇本。也就不自覺地補習了文化課藝術課。演歌劇我就背唱詞，順便又學了「合轍押韻」。後來蔣先生髮動內戰，文工團到前線做鼓動工作，要隨時把戰場上英雄唱出來。我無意中學的本事竟派上了正經用場，編起快板順口溜來比學生出身的同志還溜活！有人誇我「有天才」，其實豈不知整個套路都是從背熟的劇本中擄葉子。打這兒起不知不覺就被命運牽著走上了爬格子之路。幹這行的動機既非為名為利，幹上後是禍是福也就隨遇而安。回頭看來，倒也應了「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的定理。吃了虧也佔了便宜。

1957年後，投筆從勞20餘年。鄧小平同志領導撥亂反正，我又重新拿起筆時，也曾暗下決心：從此要活到老學到老。勤學苦追，緊跟風尚，萬不可再落到時代潮流後邊！今天一看，活倒是活到老了，學卻未能學到老。豈止落在新潮流後，根本連浪花都沒追上！原因是近年來文學界興旺發達，百花齊放，強手輩出，星光燦爛。新理論、新學問、新觀點如雨後蘑菇，成堆成片。前衛派，前前衛派；晚生代，晚晚生代；另類，另另類……名目繁多，五光十色，很有學問，極為深奧，你追我趕，千姿百態。我曾試著咬牙追了一陣，一個新觀念還沒弄明白又出來了三個更新的觀念。靜下來一究其原因，發現原因是自己先天不足。不僅學歷淺，智商低，更主要的是從拿筆寫作那天起，就很不浪漫很不瀟灑地把它當作革命部隊一種分工。上午火線上戰士們拿手榴彈就把敵人坦克車的進攻打退了，下午團長就下命令叫人去收集材料給予宣傳表揚。有人負責寫經驗總結，有人寫表揚通報，給我的任務是編快板。軍人以服從命令為天職，只能舉手敬禮說：「是，編成快板！」轉過身就往戰壕裡跑，只想如何完成任務，來不及想怎樣展示自己的「前前衛」，「準搖滾」。多年習慣成自然，如今要展示也展示不出來了。正為自己趕不上新潮而苦惱，忽發現已到古稀之年，可以進入被翻過去的一頁，沒人跟你較勁了！真個是喜從天降！

如今總算能靜下心來安排一下如何活法了。具體計劃一時作不出，指導思想卻可以確立：瀟灑一點，糊塗一點，在遵紀守法前提下，想怎麼活怎麼活，愛怎麼寫怎麼寫！借魯迅先生一句吉言：躲進小樓成一統，管它春夏與冬秋！