次日，我到了下一站，途中很是辛苦。主要還是渴，拉子裡的水已經用完了。雖然水囊裡還有水，但我不敢多喝了，我只是在很渴時，才喝一點。我知道，雖然我在節約，但要是找不到水，我們定然會困死在沙漠裡。只憑這點兒水，我肯定走不出去的。

我發現了一種沒有預料到的可怕：由於氣候的變化，地圖上標的那些水源都幹了。在過去的駝道上，這水源圖等於寶藏圖。把式有了它，駝隊才可以生存；土匪有了它，就知道駝隊必然會在哪個地方歇息。那個歷史上有名的黑喇嘛，也正是因為控制了水源，才控制了河西走廊的咽喉，從而積累了大量財富，修建了城堡山。但現在，我發現，手上這張曾被視為寶藏的羊皮，差不多成了一張廢紙，因為圖上標的那些水源，都乾涸了。

黃駝顯然已失去了信心，它罷工了，死活不起身，我猙獰了臉，抽了它十多鞭，它才不情願地起了身。看到它的死皮賴臉相，我便覺得，以前把它猜想為黃煞神的轉世，真有些褻瀆了黃煞神。

狗倒是強打著精神，朝我搖尾巴。白駝卻不語，它淡然地望著前方，不望我。從它的身上，我感受到了那種被修行人稱為佛慢的東西，它真的是寵辱不驚了。

到了目的地後，我跑了兩個時辰，找到了兩處早就幹了的泉，就懶得再去尋了。我知道，很難找到水源了。一種巨大的擔憂向我捲來。憑現在的這點兒水，我是出不去的。

不過，讓我驚喜的是，我發現了一個很大的柴棵林。那柴棵上，竟然寄生著一些肉蓯蓉。這是一種沙生植物，多汁，壯陽。它還有許多功效，但在我眼中，它們只是水和食物。

我認真辨認著地貌，斷定出把式們故事中的發生地差不多就在這兒。我不想再前行了。不說別的，單就看在這些蓯蓉的份上，我也不能再前行了。我想以此為中心，往四下裡畫圈。

我找了一處相對避風的沙窪，支了帳篷。帳篷是帆布做的，不大，因為嫌麻煩，在過去的這些天裡，我一直懶得支它，但這次，我既然想安營紮寨，就不能怕多事。

我弄了一些蓯蓉，雖說採它的時節，應該是春天，但也顧不了許多。我弄了幾根，丟給駱駝，它們很歡喜地大嚼起來，汁水從下巴上流下。這東西，被稱為「沙漠人參」，駱駝這種吃法，太有些暴殄天物了。我再弄碎了一根，丟給狗，狗晃晃腦袋，不吃。我對它說，你不吃，可就怪不著我了。我咬了一口，那種甘甜一下漫延開來。

我希望採訪能早一點結束，我怕這些蓯蓉支撐不了多久。但我也只是想想而已，我怕我的想法，會影響那些被採訪者。我最怕他們擔心我的處境，而草草地結束故事。這樣的話，許多精彩就沒了。

果然，夜裡，木魚妹指出了這一點。

一、木魚妹說

你不用急。你一急，我們就過意不去了。講故事最好像喝燙米湯，慢悠悠地，儘量地長綿一些，這樣才會有它的味兒。

雖然你最想知道的，是駝隊的事。但沒有我講的事，駝隊的事就是另一種味道。我的事是因的一種，駝隊的故事是果。明白不？沒有因，哪有果呀？

我接著講我的故事。

後來名揚涼州的那次暴動，就發生在那年的正月。那時，僅僅一夜間，一個歌謠就傳遍了涼州：「正月二十五，火燒涼州府，馬踏上古城，捎帶張義堡。」

在前一天夜裡，大嘴哥就帶了幾人，在涼州進行了雞毛傳帖，叫大家在一個地方集合。那帖上還註明，要是誰不來，就燒誰家的房子。

這次的雞毛傳帖，陣勢很大，整個涼州百姓，差不多都收到了雞毛傳帖。

前邊講過，這雞毛傳帖，是那時的一種通訊手段，有一個帖子，粘一根雞毛。那雞毛，代表緊急和重要。帖子裡，是要求人們照辦的內容。這是民間幫會的一種慣用手段。它的好處是迅速，只要組織得好，一夜間，人們都會得到相應的訊息。此外，它還有隱蔽的特點，能保護事件的發起人。你想，大家在信中約定的時間裡，一窩蜂擁向指定地點，一起做事，事成事敗，你都找不到牽頭者，法不責眾呢。呵呵，當然，這想法，很天真，按大嘴哥的話說，是脫掉褲子放屁的事。世上無不透風的牆，只要做事，哪有不露餡兒的？後來，飛卿不是照樣被砍腦殼了？

關於飛卿，你們講得夠多了，我也不再介紹。不過，你們眼中的飛卿，是你們眼中的飛卿，我眼中，有另一種飛卿。後來，在涼州民歌《鞭杆記》中，對飛卿，又有了另一種說法：「再一瞭，這一個齊飛卿，長著個赤紅模樣子，漢子高大人英勇，頂天立地了不成。」

呵呵，飛卿，瞧，人家把你唱成什麼了？

至於哪種對，說不清。誰有誰的心，心不同，他眼中的世界也不同。飛卿也一樣。在當時的我的眼中，飛卿沒大嘴哥可愛。沒辦法，雖然他錢多，有號召力，但一個女人眼中的可愛——嘻嘻，我還算女人嗎？——卻有著另外的標準。飛卿，你用不著沮喪。這麼長的時光裡，你想到什麼，不都是一點黃暈嗎？

閒話不說了。對那雞毛傳帖什麼的，我當時只覺得有趣。我也是傳帖者之一。我們乘著夜色，走過那一個個村莊。那時的涼州村莊，沒多少氣派的房屋，樹也不多。比起我家鄉的青山綠水，真叫人有點心酸。我跟大嘴哥負責的，是涼州的壩裡。涼州話的「壩裡」，是平原的意思。涼州人習慣將人分為壩里人、山裡人、湖裡人等。「壩里人」的稱謂源於他們澆水時打的壩。那時節，人們澆從祁連山上下來的水時，每經過一個村子，就會堵一道壩。於是，就有了頭壩、二壩、六壩等地名。

那夜，我跟大嘴哥走過壩裡時，我越走越難受。以前，我一直盯著馬家。馬家的豪富，總能躍入我的眼，但現在，我一見壩裡的那些低矮的、土眉土眼的房屋，心就越來越酸。那一個個村子，瀰漫著一種窮氣。月光下，那些房屋彷彿在瑟縮。我真的產生了一種情緒，覺得自己真該為他們做些事了。那時節，我信了飛卿他們的話，我以為，要是我們真的趕走了梅漿子，來個清官；或是滅了大清，百姓就會幸福。也許，正是因為我有了這一點善心，後來的壩裡，才有了我的許多傳說。他們為我修了廟，稱我為「水母三娘」。後來，我死後，因為人們的祭祀，我還是以另一種形式關注著涼州。我睜著一雙水母三孃的眼睛，看到了大清的滅亡，看到了民國的建立。後來，來了日本人，死了很多人。再後來，兩兄弟又打架，死了很多人。再後來，一兄弟勝了。再後來，是一場大饑荒，餓死了很多人；再後來，又是無休止的武鬥，死了很多人。我一直在追問，我們當初的那種行為，究竟還有沒有意義？

正是因為有了這追問，在有時的深夜，我才會發出一陣陣哭聲。人們於是說，聽，水母三娘又哭了。後來，涼州就有了一個傳說，說是隻要聽到水母三娘嚎哭，涼州就會有血光之災。不過，真正的事實是，每次見到或是想到那血光之災，我才會嚎哭。

這話，扯得有些遠了。不過，我後來的一切，都源於那個雞毛傳帖之夜生起的悲心。我先得說說。

這些話，倒真有些扯遠了。你的小說裡，想來老是出現這種沉重。我沒讀過你的小說，但我讀得出你心中的那種沉重。不過，生命雖然不能承受輕飄，但也不能老是承受沉重。你沒有必要為人類的苦難買單，你大可不必這樣。你還是輕鬆些活吧，跟你的女人一起，看看星星，望望月亮。因為，你的沉重是沒用的。無論你沉重，還是輕鬆，人類都有著自己的命運軌跡。你無論想在暗夜中亮起多少火把，那亙古的暗夜總是會蓋了一切的。無論多麼亮的火把，終究會熄滅的，那黑夜，卻是永遠的。每個物種，都有它的命運。

不過，我這感悟，是後來的事。在雞毛傳帖的那夜，我還沒到那種境界。要不是在過去的百年裡，我不眠的靈魂經歷了太多的事，我是不會有那種看破後的淡然的。人需要經歷，沒有經歷的人，是不可能真正長大的。我的經歷，讓我有了另一雙眼睛。對於我的說法，你可以當成一個百年孤魂的別一種哭吧。涼州人雖然尊我為水母三娘，其實你可以把我當成夜叉什麼的。什麼也成，一切，只是個名字罷了。

我們還是回到雞毛傳帖那夜吧。

那夜，我沉浸在一種高尚的情感中。飛卿擅長演講。那時，我還不知道，他記熟的，其實是一種叫龍華會的章程，其內容，是從嶽爺講起，談到了金朝對大宋的欺辱，而那大清，就是金兵的後代。他說我們要「驅除靼虜，恢復中華」。用一種現代人的說法，他煽動了我的民族感情。那是另一種感情。有時候，這感情甚至超過了我對驢二爺的仇恨。我甚至將對驢二爺的仇恨也融入了這種感情。因為，正是清家扶起了馬家，給了它一百多年的富貴。要不是清家，驢二爺哪有這種財勢。這觀點，在很長的一段時間裡，充滿了我的大腦。明白了這一點，你就明白了我在雞毛傳帖之夜的感受。

那一夜，我真的是熱血沸騰呢。

我的步履輕捷而有力。那一夜，至少有上千雙我這樣的腳，在傳遞那承載著信仰和暴力的約定。我還不知道，那時的涼州，會有那麼多的熱血之人。不是人說涼州人是一盤散沙嗎？怎麼也抱成團了？後來，我才知道，那散沙，無論抱成多大的團，也是沙團。成團的散沙成不了石頭，沙裡有一點水，雖也能成團，但水一干，沙團就散了。

這事兒，你們早知道了，我也不再饒舌。

我發現，許多事，其實是很有意思的。過後一想，才會發現很多事情的無意義。而在做事的當時，卻覺得自己在改天換日呢。從這一點上看，那世界，真是心的倒影了。

我們將一個個貼上了雞毛的帖子插在農民家的屋門上，第二天一早一開門，那帖子就會掉在他們的面前。他們不一定認得字，但認得雞毛，對於這雞毛傳帖的故事，也聽得多了。以前，他們也知道接到傳帖沒去的人家被燒了房子的事。雖然那房子破，但總能遮風擋雨，有了它，就有了家。你們定然能理解那房子對於家的意義。我那土地廟，雖也能遮風擋雨，但我沒有家的感覺。為什麼？因為誰都可以進來，只要你去得晚一些，你常躺的地方，就會被另一個討吃佔了。涼州人總是將乞丐稱為討吃。呵呵，在許多人眼中，我也是討吃呢。後來，跟大嘴哥鬧彆扭時，他也會「討吃討吃」地罵我。只是，聽到那罵，我總是想笑。

那夜，我們一直忙到了子夜三更。三星都偏西了，我們才發完了自己該發的那些人家。除了狗，我們沒遇到什麼人。這兒的百姓是日出而作日落而息的，一入夜，整個村子就差不多死了。

關於這事，涼州賢孝《鞭杆記》裡也講過。索性，我給你唱一段吧——

雞毛傳單忙寫上，發起了雞毛傳單四鄉六區裡傳。

金區裡送到大區裡，大區裡送到雜區裡，

雜區裡送到黃區裡，黃區裡送到槐區裡，

槐區裡送到永區裡。傳來傳去挨著兒傳，

傳到了青嘴喇嘛灣，傳到了遠處的張義堡山。

四鄉六區的百姓們，挨家挨戶地傳了個全。

百姓們到了多少先不算，光頭目人就有七千八百九十三。

這些人傳到了關爺廟，關爺廟裡登名造冊就商量了個好。

陸富基、齊飛卿、楊成緒，他們就是領頭的人。

叫了聲眾百姓要聽清，今日個我們可要圍衙門。

還要抓那個王之清、李特生，兩個狗日的大壞。

今天來的都是頭目人，你們的戶兒你們千萬要記清，

到時候娃娃老漢好好叫他們家裡蹲。

把那個有些血氣的、有些力氣的冒失鬼小夥子傳上行。

傳起來先圍住李特生，後抓王之清，

再打巡警樓子圍衙門。這一回我們要豁上命來幹，

幹得好了是大家的好，幹得瞎了我一人擔。

頭目人聽罷了這些話，抬起頭來睜眼看：

黑鬍子，胖胖子，長的是魁偉漢漢子。

果然就是陸富基，一句話說得人心裡熱騰騰兒的。

再一瞭這一個齊飛卿，長著個赤紅模樣子，

漢子高大人英勇，頂天立地了不成。

這些個百姓一聲喊：

「齊大哥、陸大哥，只要你們幹，我們就跟上闖。

你們不怕死，我們就豁上命來幹。」

「眾百姓，你們聽，你們現在快回村，

快去準備要起身，八月十三日圍住李特生，

捉拿王之清，十四日要圍涼州城。」

鋼板上釘釘子乾脆得很，給這些頭目人下了個令。

再說這頭目人回了村，百姓們多了傢就真能行。

起事的命令傳得緊，挨家挨戶就傳了個遍。

百姓們那時節實在也活不成，單等著提上腦袋大鬧涼州城。

2

我接著往下講吧。

呵呵，我只能講個印象。你要知道，過去這麼多年了，記憶畢竟只是記憶。

那賢孝唱得好，說是：「涼州人生來膽子大，說話離不了日媽媽。」真是的。約定的那天早晨，成山成海的人，都彙集到一處了。那時節，跟現在的陣勢很相似，人心裡早就堆滿炸藥了，只要稍有個火星雷管兒，就會爆炸的。

我發現，不容易起群的涼州人其實也愛起群——涼州人管抱成團叫起群。為什麼？不容易起群的原因是沒個起頭的。大家管起頭人叫高個子。只要有個起頭的高個子，大家倒願意把心中的激憤什麼的，宣洩一氣呢。怕什麼？天塌下來有高個子頂呢。就是說，要是出了什麼大事，由那領頭的擔呢，自家是沒事的。於是，那天早晨，我看到了很多漲紅的面孔。那些以前滿是菜色的臉上，多了由激憤引起的紅光。一個個怕事的百姓，都成紅臉漢子了。

那些紅臉漢子首先撲向的，是王之清家。王之清在永昌府，永昌府在涼州城北。王之清很胖，涼州人就給他起了個外號叫「脹爛棺材」。

其實，我最想燒的，是驢二爺家，但飛卿不讓。我不知道他為什麼不讓。好些哥老會成員也不想燒，或多或少，他們都得過馬家的好處。那時節，我總是認為馬家假仁假義。我氣呼呼地問，為什麼你們看不清馬家的嘴臉呢？他們說馬家家大業大，難免出現個把壞人，但馬家好人總是多。

那「脹爛棺材」的外號很有意思，代表了一種涼州獨有的智慧。關於王胖子的身份，說法不一，一說是鄉紳，一說是巡警頭子，總之，是有身份的人。其實有沒有身份，不要緊。只要你胖，本身就是大罪了。在涼州人眼中，為富不仁，為仁不富，在那麼多瘦若支床雞骨的涼州人群中，出現了一個能脹爛棺材的胖子，這是多麼叫人不可饒恕的事。至今，我還沒有發現關於王胖子如何為富不仁的證據，都說他為富不仁，但究竟如何個為富不仁，沒有一個具體的例子。多年之後，等我冷靜下來後，才弄明白一個道理，在涼州人的心中，他的胖，本身就是燒他房子的理由。此外，是不需要理由的。就像多年後的那場革命，你的富有，本身就是被專政的理由。

我甚至還懷疑過陸富基。他也是永昌府的富戶，雖然沒富到脹爛棺材的地步，但也是一頭好叫驢。一般看來，兩頭好叫驢，是拴不到一個槽上的。作為那次雞毛傳帖的策劃者之一，陸富基是不是有一點私心呢？

……呵呵，你不用強辯。我只是想想而已。沒人把這種話當真的。你已經進入歷史了。人一進入歷史，就別在乎那懷疑，因為所有的懷疑，其實僅僅是一種習氣，它進入不了歷史。歷史是什麼，歷史是勝利者寫的一種屬於他們的說法。真實情況怎樣，並不重要，重要的是那說法。

暴怒的鄉民們就那樣一路燒了去，我們最初的目標，是李特生、王之清他們的房子——

彈起了三絃兒調好了音，這一回不說別的事情。

單說這一個李特生，壞的親戚傢就多得很。

起事的密令雖然傳得快，人家的親戚給傢通了信。

李特生得信怒氣生，罵一聲陸富基、齊飛卿，

靠一些窮百姓你能做個啥事情？

他雖然生來啥事都不怕，又一想覺著事情真不妙，

帶上了婆姨娃娃趕緊往外跑。

這一來就跑脫了李特生，李賊的家裡就騰了個空。

再說那個王賊王之清，伊家的親戚也給報了信，

誰知這王賊傢還硬得很。

伊家的莊牆實兇險，牆外的深溝裡藏機關。

狗腿子身背快槍牆頭上鑽，驢卵子大的石頭壘了個滿當當。

再把那莊門來泥住，伊家就想著還箍人哩！

我不說李特生跑得急，也不說王之清把莊門來泥住，

話說那八月十三清早間，百姓們咕咚咕咚走得忙。

遠處的，近處的，呼啦一聲聚了個齊。