我一直忘不了阿爸上吊時的情景。
那天，村裡人請阿爸去唱木魚歌。那時節，唱木魚歌是人們眼中很吉祥的事。所以，每逢過年過節，或是蓋房，人們就會請阿爸和幾個盲佬唱木魚歌，圖個吉祥。阿爸會唱許多木魚歌，像《二荷花史》《花箋記》什麼的，阿爸都能唱得爛熟。但阿爸的唱，跟以前盲佬的唱有些不太一樣。阿爸唱得很雅。他用自己的文才洗盡了許多木魚歌的「俗」。先前的木魚歌中，有很多黃段子。阿爸嫌它們誨淫，就堅決地刪去了。阿爸將那些傳統的木魚歌都洗了一遍。後來，德國大詩人歌德讀到並大加讚賞的《花箋記》，就是阿爸老唱的版本。那《花箋記》，真的是文采四溢，難怪歌德稱讚它是「偉大的詩篇」。
但阿爸也越來越窮了。也許，當智慧女神賜福於某人時，真的要讓他付出貧窮的代價。後來，我在許多人身上發現了這一點。那時，家中除了那一包包黃燦燦的木魚書外，算得上一貧如洗了。記得那時，我們姐弟幾個，都不穿褲子的。自從媽的一條褲子穿破後，阿爸就將自己的褲子給了她。後來，他外出時，媽和我們就只能待在家裡。
阿爸去唱木魚歌那天，媽正好去馬家票號幫工。阿爸等不及媽回來，就穿著唱木魚歌特有的行頭——長衫出門了。知道這事的，是跟他一起唱木魚歌的搭檔。當阿爸說他沒有褲子時，那人說，穿了長衫即可，沒有人會鑽進裡面看你有沒有褲子的。
那天唱木魚歌時，阿爸盤腿坐著，沒人發現他有什麼異常。
後來，阿爸起身時，一手撐搭檔的肩膀，想借借對方的力。哪知，阿爸正要起身，那人一塌膀子，阿爸便摔倒在床上。這時，誰都發現，穿著長衫的阿爸竟然沒穿褲子。就這樣，阿爸出了大丑。
回家後，阿爸就在樑上掛了一道繩子，將腦袋伸了進去。幸好，阿爸剛蹬倒小凳，就有人來找他。
那時節，我正在外面挑野菜。遠遠地，就見門口圍一群人。到了近前，聽到大伯正在勸阿爸：「你怎麼是這號人？好死不如賴活著。你一無常，丟下孤兒寡母，怎麼辦？以後有什麼難處，你張嘴。」他帶來了一匹布。大伯家底子好，他跟阿爸一樣，都繼承了一些地。阿爸的地沒了，他的還在，日子就好過很多。媽無聲地哭著，手帕全溼了。弟弟們半裸著身子，腿上盡是泥巴。
我看到了阿爸木然的臉，不由得哭出聲來。聽到哭聲，人們讓開了路。阿爸的臉灰灰的，眼球顯得發木，但分明還活著。我舒了口氣，淚卻嘩嘩了一臉。記得有幾次，阿爸酒醉後，老是誦一首詩。阿爸只有在誦詩時，才顯出十分的神采，他旁若無人，大聲吟一首清詩：「寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲裡，九月衣裳未剪裁。」有時候，阿爸能誦出一臉的淚。每到這時，我就知道，阿爸又為什麼事發愁了。
村裡人也勸阿爸靈活些，去學個手藝，阿爸卻依舊木著，這日子，明擺著沒法過了。沒有地，就沒有收成；沒有手藝，就掙不來工錢；沒有力氣，也當不了長工。阿爸有的，只是那些泛黃的木魚書。他將它們鎖在那二尺寬三尺高的書櫃裡，時不時取出，搖頭晃腦唱一陣。書櫃裡還有幾本書，阿爸說是好幾代祖宗寫的，以木魚歌的形式，記載著幾百年來發生的大事。這是歷史，也是一個村落存在過的證據。阿爸也時時續寫此書，記載天時的變化，諸如何時地震，何時有洪水，何時發生過什麼大事。朝廷有史官，百姓沒有史官，但百姓也有自己的史書，我當然沒想到，這書會躲過後來的那場大火，半個世紀後，被人發現，傳到日本，在世界上激起大波。據說，這是世界上第一部家族編年史，其價值，可和出土的敦煌古籍媲美。可到了那時，阿爸早成了一堆骨頭。他忍飢挨餓寫的那些文字，反倒養活了很多研究它的人。
百年後那些書的輝煌，不能使阿爸的飢腸不再轆轆。每次去人家唱木魚歌回來，微醉的阿爸也會自吹自擂，說在歷史的座標上，他有著不可替代的作用。他除了寫那本永遠寫不完的書外，也寫詩，詩中多激憤。我那時已識了不少字，但我還是看不懂阿爸的詩，不過，我能感受到阿爸詩中的氣。那氣和木魚歌一個味兒。阿爸把那股氣融入詩中，用它來薰陶子女，每天晚上我都要和三個弟弟背那些詩。阿爸還給村裡其他小孩免費教木魚歌。那時，他甚至願意將自己最惜愛的三絃子拿出，讓那些小孩們胡亂撥弄。小孩們不懂木魚書，但愛彈三絃子，為了能彈到三絃子，他們就只好背木魚書。就這樣，許多小孩都會唱木魚歌了。阿爸管教小孩們唱木魚歌叫種書田。但那書田，是種不出糧食的，阿爸連個囫圇褲子也穿不上。媽曾勸阿爸，讓他把那長衫改成衣褲，阿爸不讓，一則長衫是讀書人的象徵，二來，給人家唱木魚歌時，必須穿長衫，那長衫，等於吃飯碗了。當然，誰也不會想到，阿爸的長衫下，竟會是赤條條的身子，真丟死人了。
村裡人勸了許久，阿爸才長吁一口氣，那木木的眼神轉了，從眾人臉上掃過，在見到我的那一瞬，他彷彿笑了一下。
我跪了下去，捉住了阿爸的手。
後來，阿爸將村裡發生的許多事編成了木魚歌。他歌頌賢良人，鞭撻作惡者。因為這個原因，阿爸的臉上老是有傷。因為一些惡人聽到罵他們的木魚歌后，就找上門來，用瘋耳光往阿爸的臉上扇。不幾年，阿爸的前門牙就沒了，那是被直衝面門的拳頭打飛的。從那以後，就沒人請他唱木魚歌了，因為他的嘴收不住氣，唱起歌來顯得含糊不清。
為了養家，阿爸除了讓我去給馬家放羊外，還讓我學木魚歌。我的記性好，幾年過去，我全部記下了阿爸視若珍寶的古本，也記下了他寫的那些被譽為「偉大詩篇」的木魚書。於是，遠遠近近的人都知道了「木魚妹」。
再後來，阿爸又發現了一批珍貴的木魚書，那人要價較高，阿爸實在刮不出一兩油水了。看到阿爸失魂落魄的樣子，我怕他憋出病來，就對他說，你賣了我吧。
阿爸當然不願意。後來我開導他，說我遲早得嫁人，你又不能養我一輩子。等我將來嫁人時，這些珍本木魚書早被人糟踐了。我說女人嘛，要是找不到真愛的人時，嫁誰還不是嫁？
我終於說動了阿爸。就這樣，我進了驢二爺家，成了他的童養媳。
村裡人都說，木魚妹掉富窩裡了。阿爸甚至也這樣認為。
那時節，我當然不知道，驢二爺的小兒子，腦子不太清楚。他與其說要個媳婦，還不如說要一個照顧他的丫環。
這一切，我都認了。我想，一切都是因緣定的。
4
在我進驢二爺家之前，驢二爺老是叫媽去他家的廚房幫工，從短工變成了長工，工錢是一年一石二斗大米。這工錢，是大漢的數兒，阿爸沒說什麼，就答應了。
媽的茶飯好，遠近有名。這茶飯，也和寫文章一樣，要有天賦，有人做了一輩子飯，仍是一鍋糊塗漿子。媽有好幾樣絕活，比如，她能用芋頭做出三十六個菜，有色有香，絕不重樣；她的客家菜，也獨有味道，驢二爺很是喜歡。
但那窮，仍老醋蝕鐵一樣侵害著阿爸的身心，不到四十的他顯得很老，很瘦弱，一副病怏怏的模樣。他只有在微醉時——有時，大伯也會請他去飲幾杯米酒——才搖頭晃腦，旁若無人地吟唱木魚歌，聲音很大，中氣十足。村裡人聽了，都說：「聽，那書呆子，又唱戲文了。」卻都不嘲笑。在我的家鄉，沒人嘲弄讀書人，只會罵那些不學無術者。
阿爸上吊被救活後，有好幾天不出門，他覺得臉面丟光了。期間，捉弄他的搭檔送來了一匹布，阿爸還是不原諒他，後來那人請他去唱木魚歌，他也不去，雖說每次唱歌總能掙些吃食，但阿爸寧願捱餓，也不再跟那人搭檔了。想是阿爸一想那事，就覺得沒意思活了。也許，阿爸的眼裡，那「意思」，比活更重要。
媽勸阿爸，你要什麼意思？酸文人幹個什麼，總愛找個理由。其實，活就是活個過程，甜也嚐嚐，苦也品品，樂也有過，憂也受過，七葷八素都經經，別死鑽牛角尖了。
媽原是唱粵劇的，懂些文墨，當時有好些大戶家的少爺追，她卻不正眼瞧他們，偏偏愛上了一個書呆子。那時，有人老誇阿爸的文才，說是這樣的人，能中狀元的。媽也不管中不中，就嫁了過來，再說那時的家底也算殷實。後來，為了那些據說已絕版的刻本，阿爸賣了地。再後來，一場不大不小的火，將剩餘的家當全燎了。阿爸拼了死命，只搶出那個書櫃。火燒當日窮，我家就一貧如洗了。好在阿爸會唱木魚歌，村裡人祭土地時，總要請他，事完後謝幾升糧。雖說寅吃卯糧，但那三寸喉嚨，倒也能糊住。
阿爸稍好些時，媽就到驢二爺家的商號裡去了。這商號，是「馬合盛」名下的分店。據說，全國有好些這樣的店。每到分紅節兒，那些駱駝就會馱了金，馱了銀，沿了那千里駝道，把金銀送往驢二爺的老家。
據說，驢二爺有兩個家，嶺南一個，涼州一個。在嶺南，驢二爺住的是碉樓，是堡壘式的一種房屋，高牆，大院，上有炮樓，炮樓上有土炮，也有槍手。土客械鬥時，有好些殺瘋的土人打了來，殺了一條血路，連一些縣城也攻下了，唯有驢二爺不尿他們。那群土人氣急敗壞，率眾攻打，但攻了幾個月，也沒能佔半點便宜。再後來，更多的亂民圍了來，殺官的，造反的，血流成河，但也入不了驢二爺家的碉樓。當時，那碉樓裡，擁集了好幾百人，以避戰亂。再後來，總督前來巡視時，對碉樓讚歎不已，題了一個匾：「退一步」。這題詞莫名其妙，叫後人們猜測了幾十年。
驢二爺的碉樓高達數丈，箭垛槍眼，到處都有，可以向堡子下面的各處發射槍彈。這碉樓，是個留學日本的客家子弟設計的，後來也成為當地一個有名景點，一些外國人看了，瞠目結舌呢。
記得，媽講過她第一次進碉樓時的感覺，她首先感到的，是那威焰赫赫的擠壓。那尺把厚的包了銅泡釘和鐵皮的大門，那牆角上的炮樓，那牆上巡邏的護院家丁，那紅紅的怪模怪樣的屋簷飛角，都在對她說話，說一些讓她很不舒服的內容。
驢二爺老是抱個水煙壺。這是個瘦小的老頭子，尖下巴，小眼睛，幾根風中亂顫的鬍鬚。據一個尚相者說，這驢二爺，是典型的窮相，無多少福祿。他的富足，想來是祖蔭所致。也倒是，他的祖宗以德經商，廣散其財，澤被四方，才有了一百多年不敗的家運。一人有福，拖帶滿路。都說，驢二爺沾了祖宗的光。
媽說，驢二爺的小眼睛很亮，第一次看她時，她就有種被剝光衣服的感覺。某次，媽去山裡打柴，途中遇狼，就解下脖中的頭巾一下下掄，呼喊救命。恰巧，這瘦老頭騎馬過來，放一槍，嚇跑了狼，將她拉上馬來。驚魂未定中，媽覺得那爪子摟在了自己胸上，她不善騎馬，不敢亂動，由那爪子揉捏了一路。到村口，驢二爺才放下她，說：「日怪，生了幾個娃兒，咋還有這麼大的奶子？」這事兒，媽一直沒敢給阿爸說，但一想這事兒，她就想發嘔。自打進了那碉樓，媽老是覺得那小眼睛一直扎自己的背。
後來，這事兒，媽告訴了她村裡的一個姐妹——就是你們現在說的閨蜜，叫她以後小心些，彆著了驢二爺的道兒。媽本是好心，沒想到那閨蜜嘴碎，一傳出去，就成一溜風了。好在只是在女人堆裡傳，爸還不知道。
那時，我還想不到，日後家中的許多災禍，會跟驢二爺有關。
5
那時節，我也常常看到來我們這兒運茶的駝隊。阿爸也喜歡那些駝把式。他更喜歡把式們唱的那些民歌。阿爸幾乎喜歡所有的民歌，像涼州賢孝、溫州鼓詞等，他都喜歡。這喜歡，就讓他寫出的木魚歌比老祖宗傳下的那些多了一份包容。媽正式去驢二爺家幫工那天，我跟著去馬家商號玩。我看到幾個把式正在練石鎖。他們把那斗大的石鎖拋拋接接，身上就多了許多犟子肉，跟那犁地的牛一樣。犟子肉是力氣的媽媽。當駝戶的，要把二三百斤的馱子搬上搬下，沒力氣不成。當初，走投無路時，阿爸也想跟駝隊去謀個營生。聽說當駝戶掙錢多，平常的長工一月工錢是兩斗大米，駝把式是四鬥，算銀元是兩塊錢。除了想養家，阿爸也想走萬里路。可惜，把式的好時光是二十歲到三十五歲之間，一上四十，是幹不了駝把式的。阿爸想當把式時，已近四旬了，移那馱子，如螞蟻撼山，他這才息了跟把式們遠遊的心。
那時的駝隊，就是往驢二爺的商號裡運貨的。運茶，運鹽，也將一些鹽制的海產品運到西部。
我不喜歡驢二爺，卻喜歡到商號裡玩，喜歡看那些把式們練功。平日裡，跟駱駝追膘一樣，把式常要拋弄擔子石和石鎖，免得讓力氣溜走。從馱來貨物，到收集好下次馱走的貨物間隙，把式們也得練功，說是三天不練手生。曾有人撒了懶沒練功，幾個月後，就再也弄不起馱子，只好將那把式位子拱手讓給別人。有了這教訓，誰也不敢撒懶，一有時間，就嘿哈著打熬力氣。
那時節，一見我，那些商號夥計和把式們就會露出笑臉，都會說：「木魚妹，來一段木魚歌。」
要是有興致的話，我也會唱一段木魚歌。那時，我最愛唱的，是《二荷花史》的擇錦，我選了其中最好聽的段落來唱。
自從媽進了驢二爺家幫工後，一見我的面，把式們就誇媽做的飯好吃。我一聽，有點不好意思。很奇怪，不知為什麼，我覺得媽進了驢二爺家，是一件不光彩的事。驢二爺家有幾十個夥計，五六個廚娘，偏偏媽去了，我就覺得不光彩，說不清為什麼。
自打媽進了驢二爺家，總是讓我牽掛，總覺要發生一件不好的事。小時候，我陪媽外出，就常有人嬉皮笑臉說胡話。有時，那驢二爺也會端著水煙鍋到家裡來，望媽時，眼裡有火星在冒。阿爸也看見了，但人窮志短，馬瘦毛長，在驢二爺面前，阿爸的腰自然塌了三分。阿爸唯一能顯示自己尊嚴的，就是不向驢二爺張口借錢借糧，斷頓了就別處想辦法。沒錢了，可以不穿褲子，那長衫是不當賣的——當也值不了幾文。以前，驢二爺幾次提出叫媽當廚娘，別人當廚娘沒多少工錢，媽可以按大漢的份額給的，可阿爸鋼牙鐵口地說：「不！」他很少叫媽進那碉樓大院。但這次，媽還是進了。阿爸也沒發半聲嘆息，木了臉，望了一夜椽子，也讓我懸了一夜的心。
不過，到商號時，我又覺得心實落落地進了肚裡。這些夥計和把式都那麼熟悉，彷彿是我生命的一部分。一見到他們，便覺得那驢二爺，也沒什麼好怕的。駝戶講故事時，我彷彿能看到那一浪一波盪向天邊的沙浪。我老是想象那星星點點點綴在沙褶裡的駱駝，老是想那些忽忽悠悠雲一樣飄來蕩去的羊們，心裡就會生起一種異樣的溫馨和熨帖。
記得小時候，我最愛聽的，是駝隊的故事。每次，把式們一叫我唱木魚歌，我就叫他們講駝隊的故事。
當那些醃製好的海產品達到一定量時，就該起場了。把式們就會選那些最健壯的駝來當役駝，瘦弱的或是病了的，都不讓上路。說是在長途駝運中，一個不合格的駝往往會壞事。若是有了一個病駝，一把子駱駝也就讓拖累了。所以，使役前的選駝很重要。
把式將選好的駝們趕入另一個院子，要先叫駝掉水。據說這也是規矩。駝起場前，先得叫駝掉水。掉水期間，供草供料，但不能飲水。平時駝由了性子吃，撐大了腸胃，不掉水使役的話，會弄傷駝的胃。掉水十多天後，才能使役，那時才可以恢復飲水。
這些，都是大嘴哥告訴我的。阿爸最喜歡跟他聊。他聽不懂木魚歌，阿爸就一句一句地講給他，慢慢地，他也明白了好些木魚歌的故事。他說，木魚歌唱的一些故事，在涼州賢孝裡也有。
後來，驢二爺欺負媽的事，就是大嘴哥告訴阿爸的。大嘴哥嘴大話多，因為在嶺南待的時間長，也會說些當地話，心裡有啥話都藏不住。雖然我知道他跟阿爸說那些話是為他好，但我還是嫌他話多。那時節，我便知道，有些東西，你不知道時，它便也等於沒有存在過。
大嘴哥一說，阿爸的天就灰了。
我不知道，我家後來的大難，是不是跟大嘴哥的多嘴有關？
木魚妹忽然寂了。
我感覺到她在哭泣。風吹來，在柴棵間掃出聲音，噎噎的。
我說不下去了。木魚妹說。
不要緊。我說。我可以等。
她說她難受極了。沒想到，過去了這麼長的時間，一想到往事，仍是這麼難受。她說，多年來，她一直壓抑著那種難受，她儘量不去想。她把那個皮球壓了許久，但在生命的記憶中，它並沒有消失。
我發現，東邊的那線月兒亮了些，天上的星星在嘩嘩。我能聽到那種水一樣的嘩嘩聲。那是天河水嗎？還是另一些生命在喧囂？
黃蠟燭搖來搖去，發出了很大的聲音。
我想，等一會兒，或許她會接著說，但等了許久，卻沒聽到木魚妹的聲音。
我只好吹熄了黃蠟燭。
那夜，我很晚才睡著。星星發出的那種很大的聲音，影響了我的睡眠。
夢裡，我夢到一個清秀女子，她望著我笑。我以為，她便是木魚妹，但後來，等我真的見到木魚妹時，才發現，夢裡的她不是。
我一直沒弄清，夢裡的女子是誰。
我甚至懷疑：這女子，總不是前世的我吧？