文明一詞，據我理解，是人類某一種帶有鮮明特色的生存方式。它涵蓋了文化、經濟、制度、風俗各個方面。如果以此來推斷，運河文明的說法是可以成立的。因為這一條地球上最偉大的人造河流，在一千多年的歷史時段中，對中國的經濟史、水利史、交通史，城市史、科技史、軍事史、財政史等等方面，均有深刻的影響與巨大的改變。
相比之下，地球上另外兩條運河，即連線地中海與紅海、聯通亞洲與非洲的蘇伊士運河；連線大西洋與太平洋的巴拿馬運河，雖然因戰略地位的重要，而起到了重組世界的作用。但其意義，主要彰顯在經濟與軍事兩個方面。且因它們的年齡與長度都比中國古代的京杭大運河小得多。蘇伊士運河長度只有168公里，1896年正式通航；巴拿馬運河長度為82公里，1914年通航。一個文明的發育與成長，需要漫長的時間與廣袤的地域作為先決條件。從這兩點上來說，蘇伊士運河與巴拿馬運河都無法同京杭大運河相比。
無可否認，運河文明是中華文明的一個組成部份，是一個偉大文明體系中的燦爛章節。在這個章節中，我們曾經感受到時代的變遷、風俗的衍生與生活的愉悅。
四
小時候曾讀杜牧的《江南春絕句》：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
我一直對這首詩中表述的江南風光表示了極大的嚮往。杜牧在揚州十年，他眼中的山環水繞之勝景，便是對運河流域的生動寫照。後來，我又讀到張祜的《金陵渡》：
金陵津渡小山樓，一夜行人自可愁。
潮落夜江斜月裡，兩三星火是瓜州。
瓜州古渡曾是運河最繁忙也是最繁華的渡口，在張祜的筆下，瓜州充滿恬淡的詩意以及舟客羈旅的憂愁。
古代不少詩人，都為運河寫下膾炙人口的詩句。明朝初年的東里先生，是唯一一個為我們留下運河行旅組詩的人。東里先生名叫楊士奇，是永樂皇帝深為倚重的大學士、內閣輔臣。永樂十八年，朱棣決定遷都北京，楊士奇與僚屬一起踏上遷都之路。一路上，他乘坐官船，盡情欣賞運河兩岸的風光，寫了六首詩。在《早至儀真》一詩中，他寫道：
白沙岸頭秋氣清，儀真郭裡早潮生。
五雲北望金臺路，初是朝天第一程。
最後一首《花園望北京》，楊士奇是這樣表達心情的：
黃金宮闕望都門，預喜明朝謁聖君。
萬歲山高騰王氣，五雲天上煥龍文。
遷都，是影響明朝國運的一件大事。從歷史結果來看，朱棣遷都是英明之舉。但離開花團錦簇的江南而來到風雪迷漫的北國定居，對依戀柳暗花明錦衣玉食的官宦來講，畢竟不是一件快樂的事。因此，圍繞遷都一事，曾在永樂朝廷中引起激烈的爭論，甚至可以說是一場政治危機。作為朝中最為顯赫的文臣，楊士奇擁護永樂皇帝的遷都主張。所以，在他的運河組詩中，我們讀不到憂愁，看到的是一種遷往樂土的喜悅。
應該說，楊士奇的心情，也是運河的心情。一個國家的首都，必定是這個國家的政治、經濟與文化中心。在元代，京杭大運河的開通，是為了將東南豐饒的物資運往北京。朱元璋建立明朝之後，廢棄了北京而建都南京，京杭大運河便迅速地衰落。設想一下，如果朱棣沒有把首都遷往北京，恐怕不到明代中葉，運河便會因無人管理而淤塞廢棄。此前北京曾兩度建都，但因都是北方少數民族的政權，他們的生活習慣以及物用之需，對南方的依靠還不算太大。但自朱棣遷都之後，北京便有了第一個漢人士族集團。作為帝國的統治者，他們將江南的生活習慣與民情風俗帶到北京。為了滿足漢人士族的需要，必須有大批江南的物產運到北京。因此，明代的運河，發揮的效益最大，它的繁忙程度，遠遠超過長江、黃河與淮河。為了增強通航與運輸能力，明朝廷投入了大量的物力與人力。可以說，沒有任何一個朝代，象明朝那樣將運河當成不可替代的生命河。
五
運河最燦爛的年代在明朝，它急劇地衰敗則是近一個世紀的事。因為公路、鐵路以及航空的誕生，水上交通特別是內河的航運已經日見式微。曾是農業文明的的驕傲忽然間變成了工業文明的棄兒。運河不再成為國家的動脈。這導致運河的功能的退化，也是淡出我們生活的重要原因。
當年，從杭州乘船沿運河到北京，少說也得一個多月。今天，連線兩座城市的鐵路與高速公路，都只需十個小時左右的車程。若是乘坐飛機，更是縮短至兩個小時之內。科技發展導致交通利器的產生，同時也使人們的心智產生極大的變化。古時候，一個月的水上旅行，與帆槳為伍，與鷗鷺相親，以兩岸的風光養眼，以河上的波濤養心，該是多麼愜意的樂事啊。但在今天，每一個人似乎都在日理萬機，悠哉遊哉的生活他們再也無福消受。生活方式的改變，讓運河的詩意退出了我們的心靈。
近幾年，一些有識之士一直在大力呼籲搶救運河，並爭取將運河申報成世界文化遺產。聽到這種越來越強烈的聲音，我且喜且憂。喜的是運河的知音還在，他們的舉動絕非是敝帚自珍，而是對已經逝去的一種生活方式的珍惜與肯定。憂的是一條活生生的運河，竟成了一份遺產。誰都知道，大凡成為遺產的東西，都是文化的孑遺。它們不再屬於生活，而是屬於歷史；不再屬於享用，而是屬於憑弔。
任何時候，提到遺產兩個字，不知為何，我就會莫名地生起鄉愁。精神故鄉的迷失，讓現代的人們鄉愁越來越濃。這鄉愁不是懷舊，而是反省。我很想回到六百年前，像東里先生那樣，僱一條客船，從杭州航行到北京。但我知道，這隻能是一廂情願。
作者「熊召政」的其他小說
《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》