車在五溪橋上停了下來。天已黃昏，橋下交交牙牙的卵石間，穿過潺湲的水聲。側望路左的九華山，恍如天上石林，柔如菇，悍如戟，參差一片。到眼一色的灰中，又含蘊著難以捉摸的茶褐色。
這安徽青陽縣境內的九華山，與普陀山、五臺山、峨嵋山並稱為中國四大佛教名山。它們分別是四大菩薩的應化道場。普陀山供奉觀音菩薩，五臺山供奉文殊菩薩，峨嵋山供奉普賢菩薩，九華山供奉的是地藏菩薩。按古人的說法，我當屬於「不得志逃於禪者」的人。當今之世，已不能過一瓶一缽的雲水生涯，但抽幾天閒，到佛地名山一遊，參禪悟道，也算是對結廬心情的一個交代。
五溪橋是流自九華山的九溪、縹溪、舒溪、雙溪、濂溪五條溪水的匯流處，亦是上山的必經之地。從上海、南京、合肥、蕪湖、安慶各地上九華山的旅遊車，每日於此上山，遊客們的禮佛心情，也於此峻肅起來。趁司機詢問上山路況時，我在路邊的小鋪子買了一瓶古井貢酒。司機對我說，拜菩薩不得喝酒。我笑笑。佛家的戒律不能約束我，何況宋代的禪僧就說過：要吃就吃，要睡就睡，隨心所欲就是佛。閒話中，不覺小車過了一天門，盤旋在重巒疊嶂。路邊三三兩兩的小築，都是廟家。暗香浮動，鐘磬聲聞。忽然，暗黑的山峰閃起螢光，模糊不清的岩石變得積雪斑斑，是月亮升起來了。你感受到光芒，卻見不到它。它隱藏在香火氤氳的叢林中，像老禪僧的一顆不露於外的深邃的心。一天驅車五百公里的我，頓時生起難以名狀的輕鬆感。
上天台寺
從唐至清一千多年間，九華山陸續營造的大廟，有一百七十座之多。中間兵劫屢見，興衰更替，許多寺宇屢建屢毀。本世紀來，大概是九華山最為冷清的歲月了。如今只剩得三十多座大廟。這當然不包括那些僧尼獨守的茅篷和頭陀面壁的石洞。比起「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」的佛國盛世來，已是風流不再。
山上寺廟大都集中在兩處，一在九華街，一在中閔園。九華山的主峰十王峰，海拔一三四二公尺，它旁邊的天台峰一三二一公尺，居二。上山的香客，一般很少去十王峰而徑上天台正頂。皆因天台峰頂修有一座天台寺，舊志載那裡是釋地藏索居悟禪的地方。九華山海拔最高的名剎。遊人不去，等於沒有到九華山。我既是禪的尋求者，當然希望能在那清涼的高處，品飲一番塵埃外的煙霞。
九華街到天台寺，七點五公里。早飯後出發。後半夜下了一場小雨，此時陽光正嫩。到眼的景物莫不顯示出那種純靜的、夢幻般的風格。這天氣適合登山、也適合冥想。
拋開禪佛不講，這條山路也是美麗得叫人心顫。喃喃私語的森林，實在得卻如同是象徵的泉水，村落邊上歪歪斜斜的籬牆，潔靜的盤桓的青石板路，還有路邊全是用竹子做成的供遊人進餐的小酒屋，所有這些都讓你愜意，並不斷加深對這種不加粉飾的素樸風景的喜愛。
當然，也有不盡人意處。
路邊孤立的巨石和壁立的石崖很多，本來，它們是山中風景最有趣的組成部分。現在那些最能引起遊人注意的石頭上，許多都刻上了字，而且都是近幾年的工鏨。我見過多處碑林，一半以上的書法都不敢恭維。這裡的刻石多為香客所為，更不能給人以書法的美感了。明代散文家張宗子游樓霞山，曾寫道：「山上下左右鱗次而櫛比之岩石頗佳，盡刻佛像，與杭州飛來峰同受黥劓，是大可恨事。」黥和劓，都是古代的刑罰。黥，是在臉上刺字；劓，是割掉鼻子。張宗子把刻石形容成黥劓，可見痛惡之深。無論從禪的角落還是風景的角度，我對於刻石也是持反對態度的。在中閔園去慧居寺路上，我見到一塊一九八四年的石刻。刻的是九華山佛教的開創者釋地藏的兩句誓言：「眾生度盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛。」字楷書，腴無拙，漆成紅色，大有把周遭青翠拉入紅塵的味道。在石前留影的香客卻還不少，大約是他們對釋地藏的崇敬吧！
釋地藏，俗姓金，名喬覺，傳說是朝鮮的皇太子，二十四歲削髮為僧，唐永徵四年來中國，卓錫九華山。九十九歲時在山中趺坐逝世。坐化三年後，啟缸安葬，遺體如生。佛門弟子見其成道後的肉身與佛經中的地藏菩薩容貌相同，便認定他是地藏菩薩的化身。從此，王室貴族出身的金喬覺成了「安忍如大地，靜慮如秘藏」的地藏王！他的誓言出於蓮花經中的一句：「只要還有一個孤獨的靈魂未曾得救，我就要回到這個世界來幫助他。」遺憾的是，地獄未盡，他卻早已成佛了。從「無事於心，無心於事」的禪家態度看，這金地藏很有點儒家襟抱。在他成佛千年之後，山上又新刻他的誓願，可見儒佛合一的宗教觀，至今仍盛。
中閔園一帶，大廟七八，茅庵更多，是尼姑聚居地。我進去過十幾家，均簡陋得很。有的只是依崖而築的半間竹舍，有的乾脆就是一個石洞。一個皮膚粗糙得樅樹皮一般的老尼姑守著一盞青燈，一尊佛像，就這麼日著、月著、年著。燈油她是不必擔心的，一路上的女香客，不少都提著大油壺，逢有香火處，必定進來獻上一斤半斤香油。面對這些矢志苦修的老人，猶如面對斜坡上紅葉飄落的寂寞秋楓。魂來楓林黑，魂去楓林冷。雨燕和百靈，不會築巢其上，她們卻把自己的巢築在佛的心中。不用說，這些茅庵破費了我不少的香火錢。但是，若論心的投入，我可能還無虔敬可言。記得一位小和尚問他的師傅：「什麼是佛？」師傅隨口回答：「等到有一位佛出現時，我再告訴你。」這位高僧的機鋒，真是一針見血。我想，這九華山的僧尼大眾，不知有幾位親吻過佛的足胝，或許在夢中，他們如願以償地遊歷過天花亂墜的佛界。
爬完從慧居寺到天台峰數千級石階，正午時分，我來到天台寺。
天台寺，又名地藏禪寺。聳立在天台峰頂青龍背上。寺前有渡仙橋、捧日亭。寺據崖而築，就高低參差的岩石，合理佈置一樓、二樓、三樓殿宇，最高處殿簷與寺後峰石相接，門檻下就是萬仞深淵。整個殿舍既無天井，又無院落，但地藏殿、大雄寶殿、萬佛樓以及禪房，齋堂均安排得井然有序，疏密合理。
從遊過的寺廟看，我感到九華山的佛教建築有其獨到之處。每一寺廟的設計、基本上都打破了我國寺廟建築中那種莊嚴雄偉，軸線對稱的傳統手法。或依石崖而簷勾殘月；或臨溪澗而檻落泉聲，或假峰巒而門納青蒼；或旅叢林而牆鄰農舍。這種外借天然遠景，內就天然地形構築的廟宇，富有變幻，而且這些寺廟的外形，極像特色鮮明的皖南民居。除少數大殿採用歇山大屋頂外，都是硬山兩落水，蓋當地燒製的赭黑色陶瓦。外牆也不搞得金碧輝煌，而是粉刷白石灰，遠看就像是農家院落。事實上，九華山也是僧俗雜處。寺如民居，木格小窗，外樸內秀；村舍民居，也都供有佛像。從茂林修竹你感受季節的變化，而佛國的美感，首先體現在這些精緻的建築中。
走進天台寺，正趕上和尚吃齋飯。圍有兩三桌，一人一碗米飯，一盆蘿蔔燒豆腐，一桌合吃。看吃這頓齋飯竟比拜菩薩更有意思。原因是有兩個年輕遊客故意在那齋堂裡大嚼其帶來的燒雞。一口燒雞，一口燒酒，吃得津津有味，旁若無人。那雞的香氣，在山下算不得什麼，可是在這高過千仞的齋堂裡，對和尚們的胃，卻是一場真正的考驗。蘿蔔與燒雞，可不是半斤對八兩。開始有小和尚拿眼覷那嚼客，接著便有好幾個和尚受了傳染，眼和手的方向不一致起來。看來，「飲食男女，人之大欲」的觀念，幽靈一樣，始終在佛國徘徊，那怕這塵埃之外的天台寺，佛與人的爭搏，也是不能完全禁止。逃於禪的我，由此感到：中國的禪學雖然是在印度的佛學上發展起來的，但畢竟大不相同。佛希望人成為佛而禪認為人就是佛。佛排斥情慾而禪卻無礙於自由無羈的生活方式。兩位遊客的惡作劇，讓我想起蘇東坡，他老先生雖然喜歡參禪，卻也不願意放棄享樂，因此，他是一邊唸經一邊吃肉。我以為，這正是修心養性兩不誤的好方法。於是，我摸了摸攜上山來還剩得半瓶的老酒，也想微醺微醺了。當然，我不會在那齋堂裡，在菩薩的祥光下開酒瓶兒，破壞別人的修行，怎麼說也是一件沒趣味的事。
出得寺門，手拽矮松，攀上青龍背的一束巨石，算是找到了一處放眼的好地方。南眺黃山，若隱若現的幾筆淡墨；北望長江，飄飄欲舉的一束雲煙。腳底下九華山的這一片峰巒巖壑，寸寸尺尺的翠，罩著淡淡的香霧。真是一幅凝重的宗教風俗畫，也是一幅恬淡的自然風景畫。斯時我獨享這一方美麗的江南，心在山道上蜿蜒，通向幽香的林間，我感到快要悟出一點什麼樣的妙諦了。恰恰在這時，那兩個喝醉了高梁的年輕遊客，這時竟擠來我的身邊，不是來分享靜寂的山色，而是肆無忌憚地談笑他們怎樣戲弄那些和尚。這真是大殺風景，我一生氣，把那半瓶老酒扔進了谷底。
化城寺晚鐘
山中氣候多變，太陽一落山，又下起了小雨。從山中最大的寺廟祗園寺出來，只見路上的遊客都穿上了就地購買的塑膠薄膜製成的簡便雨衣。兩度黃昏，今日的和昨日的，都不曾出現絢麗的晚霞。林葉上滑下的暮靄，融進瓦脊上的炊煙。踟躕在嫋動的黃昏中，熱烈的生命感會冷卻一些的。九華街上小餐館很多，也都還乾淨，大約不到時間吧，此時的生意冷清。我以為這冷清也是一種極有韻致的禪境。在街上踱雨，回味上山兩天的感受，我想了這麼一首五律：
作者「熊召政」的其他小說
《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》