說是遊，實際是匆匆一掠。
因商務從武漢驅車去南昌。經九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行約十幾公里，路左赫然一牌「雲居山風景區由此進」，車頭由此一拐，取便道上山。
深秋季節，沿途風景不俗。潺潺溪水、小潭、玻璃汁樣澄澈。稻垛在田，一派靜謐；紅葉在山，燦然可愛。上山路盤旋曲折，凸凹不平。顛簸之中，偶見三兩個行人，是些農人村婦。頓時，我產生了歸家的感覺。
遊真如禪寺，是我的計劃之一。三年前，我寫過一首詞，茲將前半闕錄如下：
人生苦，佛與我同心，白日夢沉沉。非是紅顏棄軒冕，遊遍江南訪梵林。深山裡，紅葉路，稻香村。
今日登山之境，與我詞意中境界，庶幾近之。這雲居山，在名山薈萃的江西，其實並不出名。聲聞遐邇的，是雲居山中的真如禪寺。
盤旋，還是盤旋，顛簸，還是顛簸。大約二十公里，峰迴路轉，一小小村鎮，出現在眼前。從路牌看出已到了雲居山風景區所在地。而真如禪寺素潔的山門，夾峙在鬱綠的松、杉之中，那麼寧靜、虛遠，更加強烈地抓住了我的「皈依」的感覺。
一
「趙州關」。
真如禪寺的山門，高懸著這一塊橫匾。字型古拙，可是，我卻感覺到了那沒有煙火氣的筆劃中吐出的耀眼的寒芒。
趙州和尚，是中國古代一位著名的禪師。宋朝頤藏主編的《古尊宿語錄》和另一位宋朝的和尚普濟編撰的《五燈會元》兩書中，都收有趙州和尚的語錄和行狀。他的怪異的問答與舉止，讓人體會到至精至純的禪家智慧。
且錄幾段：
問：「萬法歸一，一歸何所」？師雲：「我在青州作一領布衫，重七斤。」
師到黃檗，檗見來便閉方丈門。師乃把火於法堂內，叫曰：「救火！救火！」檗開門捉住曰：「道！道！」師曰：「賊過後張弓。」
問「如何是學人自己？」師雲：「吃粥了沒有？」學人云：「吃粥了。」師雲：「洗缽盂去。」
師上堂示眾雲：「金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內裡坐，菩提涅磐，真如佛性，盡是貼體衣服。」
不研究禪學的人，讀這幾段語錄，如墜五里霧中，不知所云。禪既非「邏輯」，也不是「非邏輯」。因此，就是研究了禪學，如果不進行「心」的修習，也無法理解禪的奧義。
禪不可詮釋，因為它不是存在於我們的經驗領域，即「知」的範疇中。禪是不可知的。但禪總跟著我們，如影隨形。就象原子，電子那樣，我們每天都跟原子、電子打交道，但沒有誰看到過它們。我們通常說，真理只能被發現，而不能被創造。禪也是這樣，但禪仍不是真理。真理是可知的。「知」與「理」有互聯的關係，但禪只能「參」，由「參」而達到「悟」。
由「參」及「悟」，這是「智」的活動。一切的宗教產生於苦，對宗教的皈依使人們有了解脫法門。而禪——這產生於中國佛教的特殊的契佛心印，在引導人們斷除煩惱的過程中，有其獨創的精神活力。唐宋兩代，禪曾大興於中國，明代可見禪的流風餘緒，清朝以後，禪已式微，到了近代，禪已絕跡。各處寺廟，雖然照例都冠以某某禪寺，但寺中早已無禪。唐宋兩代，自六祖慧能始，高僧大德，風起雲湧，禪家領袖，日新月異。在那數百年間，儒、釋、道三家通力合作，互相滲透，奠定了中國傳統文化的穩固基石。在釋家一方，起了決定性推動作用的，應該是禪宗。
在那段時間，中國產生了一批偉大的禪師。通過遺留下的公案，我們仍能窺察到他們博大的智慧。而趙州和尚，則是他們當中比較優秀的代表。他與人應答，看似答非所問，其中卻深藏著禪家獨特的學問。弟子問他「萬法歸一，一歸何處？」他答以「我在青州做了一件布衫，重七斤。」青衫即袈裟，法衣之謂也。看似趙州沒有回答弟子的提問，實際上他已回答過了。一歸於佛，或者說一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特徵，一分為二、一分為三、為四、為五……這種知性是外在的，與佛性是相斥的。佛家講圓融，這圓融就是一團和氣，是不可分的。趙州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。這是典型的禪家機鋒。
如今，這真如禪寺的山門上，高懸「趙州關」的橫匾，對於我，不啻於一記棒喝。有趙州和尚把關，這寺門是不大好進的。在這有寺無禪的時代，這塊匾亦是一個警醒。禪向內修行，而物質時代迫使我們向外搜求，這是一個尖銳的矛盾。在這種時代背境下，「趙州關」的特殊意義也就凸現了出來。由此，我想到了一個人。
二
這個人就是虛雲和尚。
去年在武漢寶通寺，買了一本《禪門日誦》，扉頁上印有一位老和尚的法相，並附有題款：
這個痴漢，有甚來由。末法無端，謬欲出頭。嗟茲聖脈，一發危秋。己事不顧，端為人憂。向孤峰頂，直鉤釣鯉；入大海底，撥火煎漚。不獲知音，徒自傷悲。笑破虛空，罵不唧留。噫問渠因，何不放下，蒼生苦盡那時休。
戊戌年春虛雲幻遊比丘時年百有十九自題於雲居山真如寺。
我由此知道了虛雲和尚以及雲居山真如禪寺。後來查閱有關資料。才知道虛雲和尚俗姓肖，湖南湘鄉人，出身於官家。雖從小就過著錦衣玉食的生活，但他並不留戀溫柔富貴之鄉。19歲時，私自跑到福州鼓山湧泉寺披剃出家。這虛雲和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成為禪門臨濟宗的第43代傳人。虛雲一生遍遊天下的名山古剎，先後在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天寧寺、揚州高雯寺，從佛門老宿研習經教，參究禪理。爾後又參訪陝西終南山、四川峨嵋山、拉薩三大寺，經由西藏至印度、錫蘭、緬甸等國。朝禮各國的佛跡，飽覽各國的佛藏。這是一個當代的玄裝，但他的任務不是取經，而是想在古老的佛教中，開拓出拯救現世的嶄新的禪學精神。各國的佛俗，各個宗派的佛理都不相同。虛雲這個苦行僧，雖然閱歷八方，增長不少見識，但對於那最根本處——即如何洞開「心」眼，卻依然感到無處行腳。爾後，他由緬甸回國，朝拜雲南雞足山，經貴州、湖南、湖北，朝拜安徽九華山，再到揚州高雯寺參予禪七法會。在禪七中，虛雲因開水濺手，茶杯墜地，一聲破碎，頓時使他悟透禪關。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。
從此，虛雲不再是一個無枝可棲的侯鳥了。他走進了趙州把守的禪關，以重振禪宗為已任，先後主持雞足山缽盂庵、昆明雲棲寺，曹溪禪宗六祖道場南華寺、乳源雲門寺。上述古寺，由於他的主持，都一度中興。1954年，虛雲自山西大同雲崗石窟至江西廬山大林寺養病。雲居山有幾位居士到大林寺參禮虛雲法師，談及雲居山的情況，嘆惜殿堂毀於二戰時侵華日軍炮火，明代銅鑄毗盧佛埋沒於荒煙蔓草。虛雲聽罷，惻然神傷。此時他已是116歲的垂垂老人，不顧體弱多病，世道危艱，仍發願重振雲居祖庭。他帶著幾個弟子來到雲居山，搭蓋一間茅棚住下來。虛雲的影響力很大，聽說他要重振雲居祖庭，各地僧人紛紛前來依止，不到一年，就來了一百多位。這在佛教凋蔽的解放初期，實在是一大奇蹟。虛雲組織這些和尚，墾田開荒，種糧自養。恢復了禪宗五祖開創的，在百丈禪師手中發揚的家禪生活。解決了吃飯問題，制訂好重建真如禪寺的方案並作了一些物質上的準備，兩年後，即1956年，虛雲督眾修起了大雄寶殿、天王殿和鐘鼓樓。又三年，真如禪寺的重建工作完成。一座規模宏大的佛教叢林出現在雲居山中。這一年，虛雲已是121歲的高齡老人了。他人生最後一個宏願已經實現，但他似乎沒有喜悅，而是懷著悲涼的心情在雲居茅蓬中圓寂了。我這麼說，並不是主觀臆測，前面引過的他的自題法相的文字透露了他的思緒。那幀照片是他皈依佛教100週年的紀念。這長長的一個世紀，是中國歷史中一個戰亂頻仍，梟雄竟起，內憂外患連年不斷的時代。這就是虛雲所說的「末法無端，謬欲出頭」。照片所攝的1957年，又正值寺廟亦不能倖免的反右鬥爭，此時的虛雲，豈止是「不獲知音，徒自傷悲」呢？
趙州和尚認為參禪的要旨是「放下來」。虛雲最後是什麼都放下了的，連他的生命以及禪。我認為，虛雲的一生，特別是晚年，有很濃郁的悲劇色彩。失手摔碎茶杯，使他開悟。但那時人世給予他的體驗，還不能讓他更深地理解什麼叫「執」，什麼叫「妄」。
按通常的說法，我們稱僧道一類為邊緣人物。透過這些邊緣人物，我們更能體會到社會力量的盲目性和破壞性，也更能夠理解什麼是佛家追崇的不二法門。
我推測，真如禪寺山門上的「趙州關」匾，一定是出自虛雲和尚的手筆。虛雲在他的暮年，特別感到趙州所說的「放下」的重要性。
放下「妄」，放下「執」。否則，你進不了真如禪寺。
三
原以為進了山門就算進了寺門。卻不是這樣，兩門之間，還隔著一片寬廣的田畈。
一進山門，站在可以行車的潔淨的田間道路上，我立刻被眼前的景色吸引。
一大片平坦的田畈，稻子收過，留在水田裡的短短的稻茬，泛著星星點點的金黃。一條溪水在田畈中間蜿蜒流過，宛如圍繞真如禪寺的一道彩虹。這是一個久旱的秋天，山下的一些小溪已經斷流。這條溪水卻仍然水流汩汩，無人捕撈的小魚在卵石間嬉戲。溪岸及田塍潮溼的泥土，覆蓋著青苔和一些羊齒植物。雖然早已過了霜降，它們仍是那麼蔥綠。畈田中三三兩兩的楓樹，孤秀挺拔，火紅的樹葉在夕陽中散發著燃燒的詩意。準確地說，這田畈應該是山中的一塊盆地。它的四周都是林木茂密的青山。
中國古代建築，無一不講風水。宗教建築也不例外。宋代道士杜光庭，專門寫了一本《洞天福地嶽瀆名山記》，將全國的道場，分為三十六洞天，七十二福地。這些洞天福地，容納了道家風水的精華，它們把抽象的陰陽、五行生剋的概念具象化，使其房屋、山水、風向、陽光都顯得井然有序，並相信這種排列會產生那種趨吉避凶的神秘力量。這方面，佛家尚無專著，但從我到過的寺廟中，還是可以看出建築師們運用風水的匠心。象湖北當陽玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山臥佛寺、浙江寧波天童等，莫不依據風水原理，形成了蘊含深刻的建築理念。站在這個田畈中間，我感到真如禪寺是真正的風水寶地。它的山門，實際是兩條小小山脈中的一個豁口。站在山門外，你以為進去就是廟院，誰知入門並非登堂入室，而是見山見水。寺之四周，山翠環繞，略無缺處。更有寺後的崗巒，次遞而上，疊疊增高，煙雲縹緲，如在佛境。
關了山門，你什麼都看不見，進了山門，竟藏著一方絕妙山水。如此風水，就是一個活脫脫的禪境。
置身在這種禪境中，我忽然覺得歷代禪師的靈魂，都化成搖曳的菊花，牽引我的視線，啟悟我的心智。佛在這雲居山中，並不是以人的形象出現，而是火紅的樹葉，淡藍的炊煙和靜穆的竹林。這些典雅的風景，顯示佛的至愛、至靜。
由此，我想起虛雲和尚的《山中歌》：
山中行，踏破嶺頭雲，
回光照，大地無寸塵；
山中住，截斷生死路，
睜眼看，千聖也不顧。
山中坐，終日只這個，
作者「熊召政」的其他小說
《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》