文學界，也是容易滋生半吊子的地方，凡能書寫漢字者，都有可能當作家。看了幾部外國現代派小說，五迷三道地照貓畫虎，像又不像，不像又像，這些作家和作品，便給人留下半吊子的印象。還有等而下之的，連皮毛也學不到家，便號稱自己為後現代，這樣的作家和作品，便是二半吊子。四分之一吊，正好是二百五，這稱呼，好像也不怎麼體面。一吊錢的古老說法，諒不會再現，除非拍古裝戲；但半吊子、比半吊子還差一點的二半吊子，也就是二百五，大概永遠不會消失。
辛亥革命以後，制錢消失，改用銅板，吊的說法，民國期間雖在沿用，但已經無法像清代那樣，能夠方便地將錢串吊起來。安娥、聶耳的《賣報歌》裡，有一句詞：「七個銅板就買兩份報」，銅板無孔，沒法穿起來，只好放在口袋裡。我小時也用過的，沉甸甸的怪累贅。
中國人使用制錢，比使用銅板的歷史長得多，據《漢書·食貨志》，那時就有「錢圜函方」的貨幣。方孔，最初是為了彌補冶煉時邊緣不圓，再加工時的操作方便而設，但到了後來，冶煉技術高明瞭，方孔沿舊習不變。我們看《資治通鑑》，唐高宗跟他叔叔李元嬰、哥哥李惲開的玩笑，便知道那時也在使用外圓孔方的硬幣。「元嬰與蔣王惲皆好聚斂，上嘗賜諸王帛各五百段，獨不及二王。敕曰：‘滕叔，蔣兄自能經紀，不須賜物，給麻兩車，以為錢貫。’二王大慚。」
兩千多年的封建社會中，基本通貨就是這種外圓內方的制錢。因為，在錢的中間留著五毫米大小的正方形洞眼，可用繩索貫串起來，有其實用價值。北方老農有一種叫作「褡褳」的布袋，現在猶能見到，前後等長掛在肩頭，若一吊錢，為一千文制錢串在一起的計算單位，其長度，正好分掛在身前身後。「吊」的原義，或許由此而來。
由於這個方孔，制錢獲得了一個謔稱，叫「孔方兄」。
晉代魯褒，有篇名文，題曰《錢神論》，就從錢的形狀寫起：「錢之為體，有乾坤之象，內則其方，外由其圓……親之如兄，字曰‘孔方’，失之則貧弱，得之則富昌。」明人王世貞在《鳴鳳記》裡，說得更傳神：「朝為田舍郎，暮登天子堂，問道何以故，家中有孔方。」「有錢使得鬼推磨」，豈止拿錢買官呢？所以，魯褒頌錢為神，只要有錢，「無德而尊，無勢而熱，排金門而入紫闥。危可使安，死可使活，貴可使賤，生可使殺。是故紛爭非錢不勝，幽滯非錢不拔，怨讎非錢不解，令問非錢不發。」
因此，一吊孔方兄價值多少，就要看是什麼人，用在什麼地方了。
其實，老百姓手裡一吊錢的分量，和康熙手裡一吊錢的分量，是不一樣的。《紅樓夢》裡元春探親，趙嬤嬤回憶當年接駕盛況，接的正是這位皇帝。據史載，從二十三年到四十六年，康熙先後六次南行，視察河工，其中有幾次曾經到南京，以江寧織造曹寅的府邸，為其行宮。這固然是無上榮光的事情，但據《紅樓夢》，也是一次「拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使」的高消費遊戲，「把銀子花的淌海水似的」，這就是詩人所諷刺的「金錢濫用比泥沙」了。
如果說，窮人的一吊錢，當命；富人的一吊錢，當水；那麼皇帝的一吊錢，恐怕只好當屁，甚至連屁也不頂。就在南行記糧食細賬的同年，到了年底的例行賞賜時，這位皇帝不去計算九文錢可以買一斤白麵，大撒把地撒起銀子來。賞賜面之大，賞賜額之高，如果摺合糧食，一輩子也吃不完的。
現將他發放給皇親國戚的紅包數額，列表如下：
封建社會就是等級社會，康熙不搞平均主義，同是皇子，有受封與未受封的差別，因此賞賜待遇不一。玄燁六十四歲時，第二十四子出生，取名胤秘，自康熙十一年大阿哥胤禔出生，至康熙五十五年，共生子（生女不計在內）三十五人，然其中十一人早夭。存活下來的兒子為二十四人，未受封的僅皇九子、皇十子、皇十二子、皇十三子、皇十四子。從這裡可以估算到每年的年終賞賜，是一筆天文數字，也是國庫的一筆沉重負擔。
《紅樓夢》的賈府，不知屬於上表的哪一級，在除夕祭宗祠時，舉家也在等待賈蓉到禮部去領這份皇上的恩賞呢！看來，康熙在皇子胤祉的奏摺上記的豆腐賬，若不是一時心血來潮，就是一次故作姿態。封建社會里的所有帝王，無論其如何暴虐、淫亂、昏庸、無能，在他還未從金鑾殿的寶座上跌落下來時，都要把自己打扮出英主明主、愛民如子的樣子。
尤其做皇帝久了以後，更是抓住一切機會，表現他親民愛民的形象，讓臣民們為他山呼萬歲。這種表演慾，是情不自禁的，即使清醒如康熙者，也不例外。他需要臣民對他五體投地，對他頂禮膜拜，對他歌功頌德，對他敬若神明，和歷史上所有統治者，是沒有什麼不同的。
雖然，康熙在他的政治遺囑中，曾經對歷代帝王做過一些評價：「昔梁武帝亦創業英雄，後至耄年為侯景所逼，遂有臺城之禍；隋文帝亦開創之主，不能預知其子煬帝之惡，卒至不克而終。又如丹毒自殺，服食吞餅，宋祖之遙見燭影之類，種種所載疑案，豈右前轍？皆由辨之不早，而且無益於國計民生。漢高祖傳遺命於呂后，唐太宗定儲位於長孫無忌，朕每鑑此，深為恥之。」固然，他在開頭說了，「自秦漢以後有年號之二百一十有一位帝王中，在位久者朕為之首。朕已老矣，在位久矣，未卜後人之議論如何，而且以目前之事，不得不痛哭流涕，預先隨筆自己，而猶恐天下不知吾之苦衷也。」（以上史料均引自章開沅《清通鑑》）
其實，這是他對自己遲遲不肯立儲的辯護，由於太子廢而又立，立而又廢，舉棋不定，諸王子及其人馬之間的奪嫡鬥爭，愈演愈烈，以致這位老爺子煩不勝煩，歇斯底里發作，到了罷勳戚，殺大臣的失控狀態，這都是老年統治者挑選接班人時信疑不定，首鼠兩端的結果。但更為嚴重的，是他晚年期間，吏治漸弛，貪風日熾，地方虧欠，國庫虛空，才是老人統治的直接惡果。詩人曾言「金錢濫用比泥沙」的後患，終於在他駕崩前後暴露出來。
雍正曖昧不明地接班上臺，這個野心家、陰謀家登基時，康熙留給他的固定資產，是一個幅員廣闊的龐大帝國和兩千五百萬人口，但國庫裡的流動資金，只有區區七百萬兩銀子，實在是入不敷出，難以為繼呢！雍正在位十三年，苦熬苦掙，精打細算，不停抄家蒐括，掃地出門，《紅樓夢》裡的賈府，也被抄得一乾二淨，這才使國庫有了五千萬兩存銀。
最滑稽的，近幾年寫雍正的電視劇、小說，最津津樂道的事，莫過於雍正攢下的五千萬兩銀子。說來可笑，最具有諷刺意義的，那個康熙最看不上的崇禎，當他在景山上吊的時候，他的國庫裡存銀是康熙死時的十倍，是雍正死時的一倍有餘，為七千萬兩。
如果拿這父子皇帝的後代，所簽下的《辛丑條約》，要向列強賠款的本息，高達九億八千二百多萬兩銀子的天文數字來比，康熙的七百萬，加上雍正的五千萬，真是可憐巴巴，連零頭也不夠。所以，我對電視劇、小說中拖著辮子的皇帝，敬謝不敏。這些統治者的手上，都沾滿了老百姓的血，即或撇開這些改朝換代、鎮壓異己的歷史不計，試想一下，大清朝國庫裡的銀子，難道都是他們從關外發祥地帶來的嗎？這幾乎是人皆盡知的道理，所有的錢，都是全中國的勞動人民，一文一文，一吊一吊地創造出來的。
因此，一吊錢價值多少，若從民脂民膏的角度考量，那簡直是無法計算的。
作者「李國文」的其他小說