現在看起來，一個人，除了常說的生理年齡和心理年齡，對文人而言，還要加上一個文學年齡。文學年齡的長與短，決定他文學創造能力的大與小。作為文人，活著，只是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎才盡，寫不出一個字來，說明他的文學年齡，已經進入死亡期。有的作家，有的詩人，雖在筆耕不輟，雖在陸續發表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉強強地掙扎，只是有氣無力地表示他的存在，這說明他的文學年齡，實際上進入衰竭期。
尤其當代中國作家，文學年齡都相當短促，三年五年算長的了，維持上十年八年，還能寫出有分量的作品的作家，幾乎少有。甚至，有的人，他的文學年齡開始之際，也就是他文學創造力的終結之時，這以後，除了粗製濫造，別無他能。因此，無妨從新時期文學以來這數十年間，細細算來，可有一位貫徹始終，處於創作旺期的作家？
文學，不相信奇蹟，在中國這塊土地上，尤其如此。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說不定還可以雄風不倒，老有少心，但能像壯年寫出《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫出一部《哈澤穆拉特》來，像壯年寫出《巴黎聖母院》《悲慘世界》的雨果，晚年寫出一部《九三年》來一樣，具有強大生命力，享有較長文學年齡的作家，至少目前的中國文壇上，還找不到一個。
唯其如此，就應該懂得適可而止。文學年齡已經苟延殘喘時的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以後，跳跳國標舞，還可以透出一絲老紳士的風度，非要跳迪斯科，跳街舞，還要rap一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗了。
一般來講，文學年齡要大大短於一個人的心理年齡和生理年齡。一個作家，寫到老，寫到死，是絕對可能的。但這個作家的最好作品，應該是在他生命最旺盛的時期寫出來的，幾乎是文學史上的鐵的規律。除了極罕見的天才外，誰也無法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創造力也隨之遞減的法則。
「庾信文章老更成」，那是用來哄一些文學老爺子、文學老太太開心的。環顧宇內，那些捧得諾貝爾文學獎的作家，幾乎沒有一位還能寫出超過自己成名作的作品。我想，不是豐厚的獎金害得，也不是暴得的虛名害得，而是他的文學年齡，基本上畫了句號而使之然耳。
然而，從老到死，是一個有的人長些，有的人短些的過程，總體來講，人類的壽數在逐漸延長，當代中國人的生命，能夠較有質量地活到七八十歲，已不是古人所說「人生七十古來稀」那樣難得了。這當然是好事，但老年人越來越多，老年人的彆扭，弄得後生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會現象。
每當看到文壇上的盛會，某位文學老人，被尊坐著，被抬愛著，被吹捧著，被讚頌著，什麼著作等身，功勳卓著啦！什麼名篇佳構，青史不朽啦！那一番表面文章，好比臘月二十三，送灶王爺上天，不過應景而已。這總使我想起一部早年看過的日本電影《梄山節考》，硬把上了年紀的老母親，揹負到深山裡去。老而成為負擔，成為災難，實在是於人於己皆痛苦的事情了。中國舊時有一本私塾啟蒙讀物，叫作《千字文》，其中有一句：「寒來暑往，秋收冬藏」，這個「藏」字，對老年人來講，還是很有啟示意義的。
總而言之，老是一門值得研究的學問，無論如何，前人梁章鉅能有將這些老年人勢所難免的，習以為常的，遂不以為是新鮮的生活現象，湊在一起，彙總起來，便有點意思了。也許這些人生的觀察，對早晨八九點鐘太陽的年輕人來講，是不會當回事的。但對照自己，反顧他人，莞爾之餘，細細琢磨，老吾老以及人之老，也不禁惕然有同感矣。
梁章鉅（1775—1849），字閎中，晚年自號退庵，祖籍福建長樂，長於福州。嘉慶壬戌（1802）進士，歷任軍機章京、禮部員外郎，後放外任，長期在外省擔當要職，先後為江蘇按察使、山東按察使、江蘇布政使、護理江蘇巡撫、甘肅布政使、廣西巡撫，兼署兩江總督。他與林則徐，既是同鄉，又是摯友，鴉片戰爭時他任江蘇巡撫，親自帶兵赴上海縣（今上海閔行區），協同守將陳化成抗敵禦侮。看來，他既是能幹的疆臣大吏，也是忠誠的愛國志士。
清代正途出身的大員，與那些不學無術的買官捐班濫竽充數者不同，與那些提籠遛鳥的八旗子弟託庇祖蔭者也不同，都有較高的學術素養，較深的文化造詣。文化這東西，學問這東西，那是一點一滴地積累起來的，所以，就文人而言，先天不足，後天失調，那他的文學年齡，更是屈指可數了。
道光壬寅年（1842），他因病辭官以後，無論退居家園，還是浪跡天涯，「無日不與鉛槧相親」（卷一《浪跡》），專心從事著述。不像那些無一技之長的官員，致仕以後，百無聊賴，惶惶然不可終日，坐以待斃；也不像那些文學年齡終止的作家和詩人，寫不出來硬寫，和拉不出屎來硬拉一樣地痛苦。他活得很從容，很寬鬆，不但勤於筆耕，敏於觀察，而且手不釋卷，註疏解證，先後著有《歸田瑣記》《樞垣紀略》《浪跡叢談》及其他《文選》《三國志》《論語》旁證等書。
這篇關於老年人的《十反》，收於《浪跡三談》卷三，當系梁章鉅晚年之筆。一個文人，到了垂暮之年，不諱言其老，記下了這個老，承認了這個老，也很值得尊敬的了。
新陳代謝，為萬物生長的自然法則，所以，人生的加減法，文學的興衰史，誰也無法迴避，誰也不能例外。老是一種正常現象，一個人，總不老，或者，總不想老，或者，總不承認自己老，或者，總是在那裡裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃。殊不知在文學年齡上，早就呈植物人狀態了。如拉架的老黃瓜種，抹上再厚的綠漆，也是無法與頂花帶刺，剛從大棚裡摘下的鮮嫩黃瓜相比的。
老，就得承認老，就得服氣老，人們尊敬你的年齒，尊敬你的資歷，尊敬你過去的成就，尊敬你的好脾氣、好性格、好人緣、好風度，不等於尊敬你現在的文學狀態。無論如何，那些過時的、過氣的、倒嗓的、老掉牙的，屬於你那個時代的文學觀念，也許曾經光明過、光亮過，或者光鮮過，甚至光棍過的，但明日黃花的東西，屬於歷史，而不再屬於今天，就沒有必要既折磨自己，更折磨別人了。
每見類似的病態表現，就會想起寫《格列佛遊記》的英國作者江奈生·斯威夫特先生，曾經說過的至理名言。
他的話開頭是這樣的：「當我老時，願望如下……」
不混在年輕人隊伍裡頭，除非他們專誠邀約。
不乖戾、鬱悶或猜疑。
不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、鬥爭等。
不嚴厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點。
不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。
不多言，也不多講自己。
不誇耀年輕時的英姿、力量或如何受女性歡迎等等。
不聽諂言，也不要設想自己會蒙年輕女子的青睞。
不肯定事情，也不固執。
江奈生·斯威夫特（1667—1745），是一位活了78歲的老人，讀了他這一系列的「不」，想想我們自己，難道不應該對他的這份睿智，這份明達，這份警醒，這份淡蕩，表示敬意嗎？
也許，真是可以引以為座右銘的。
作者「李國文」的其他小說