明末的江南才子冒闢疆,在他家鄉江蘇如皋水繪園請客。為了風光,特慕名邀一位淮揚大廚主持菜式。誰料來者卻是女流之輩,她毫不客氣地坐在上位,並問:「請教冒公子打算訂什麼等級的酒席?」
儘管冒闢疆富甲一方,風雅清高,還是難能免俗地詢問了一下等級的區別,以便做出選擇。
這位廚娘告訴他:「大體上,一等席,羊五百隻;二等席,羊三百隻;三等席,羊一百隻,其他豬牛雞鴨,按同數配齊就是了。」
冒闢疆一聽,嘴張開再合不上了,因為是自掏腰包呀!可話已出口,柬又已發出,只好點頭說「那就來個中等的吧!」
到了宴會那天,廚娘穿著盛裝來了,她根本不動手,只是像統帥似地指揮著百把十個廚師操作。那三百頭羊牽來以後,每隻羊只取唇肉一片,餘皆棄之不用。冒闢疆大驚失色,這便如何是好?
廚娘見他的嘴又合不攏了,告訴他:「羊的精華全在唇上,其餘部分無不又羶又臊,是不能上席的。」
這頓飯吃下來,花的銀子,怕是連董小宛都心疼了,她好幾年的脂粉錢,也用不了這許多。
中國人在「吃」和「喝」上,稱得上浮想聯翩,神思八極,千變萬化,層出不窮,實在是令人歎為觀止。在這個世界上,中國人是最具吃喝想象力的民族了。尤其吃和喝的勇氣,更是世界之最。天上飛的,地下爬的,河裡遊的,海里撈的,無不可以入席,無不可以進嘴。南方某城市,一年吃掉的蛇,達數百噸之多;中國人過一個春節,所喝掉的酒,夠裝滿好幾個西湖;因為酒喝多了開車壓人,國家不得不制定法律。因此,每年為嘴上的腐敗,所花掉的國帑,不計其數,所造成的惡果,令人髮指。吃喝風之愈演愈熾,成為當今的一個社會問題。
當官的說了,我為官一任,不往家裡拿,不往口袋裡揣,吃點喝點,總是不犯法吧?再說,身體是革命的本錢,犒勞自己,加強營養,也是理所應當的事嘛!
公司老闆說了,什麼好,點什麼,什麼貴,吃什麼,我要不吃掉的話,也得上了稅,與其如此,還不如藉此與有關方面,聯絡感情,加強友誼呢。你以為我老闆傻啊,這叫樂得大方。
行賄者心裡想了,雖說當官不打送禮的,但是一上來就大把票子塞過去,萬一拒收,反倒把事情搞砸了。不如請客吃飯,乃萬全之策。於是,大排宴席,山珍海味,天南海北,無不上桌,只要肯賞面光臨,就不怕不墮我彀中。
在中國歷史上,聞名的吃喝者,可謂不少。明朝萬曆年間的首輔張居正,不僅好食,同時好色。有正式編制的姨太太,達七位之多,還不包括眾多的姬妾和長期、短期的性伴侶。為了性慾不減,為了旺盛的荷爾蒙,自然要吃各式各樣、能夠壯陽的東西。食和色,在他這裡達到了高度一致。
戚繼光守登州,專門指派漁民,到黃海捕獲一種名叫「膃肭臍」的海獸,取其睪丸,也就是俗謂的海狗腎,定期送往北京,給這位內閣長官、他的頂頭上司煲湯喝。據明代文人王世貞的記載,張首輔喝了這種湯以後,奇熱攻心,陽亢無比,雖數九寒天,頭頂出火。因此,張居正冬天不戴帽子。首長如此,下屬官員在風雪寒冬的天氣裡,也都效法首輔,一律光頭,這就成了萬曆年間京城的一道風景線。
張居正吃到這等離奇荒誕的地步,你得承認,這並不稀奇,他是個會吃、善吃的官。在中國歷史上,有幾個不講究口福的官員呢?再則,官雖分大小,但大官有大官的宴請,小官有小官的飯局,被請客,被招待,被應酬,被尊到主桌主位的機會,要比老百姓多得多。因此,嘴巴越吃越刁,舌頭越吃越靈,胃口越吃越大,品味越吃越高,於是,吃的水平也就越來越高,逼得廚師的手藝也跟著精益求精,登峰造極。
宋人羅大經的《鶴林玉露》載:「有士夫於京師買一妾,自言是蔡太師府包子廚中人。一日,令其作包子,辭以不能。詰之曰:‘既是包子廚中人,何為不能作包子?’對曰:‘妾乃包子廚中縷蔥絲者也。’」可以想象,有專門雕刻蔥絲者,那太師府的廚房至少得有好幾百號人,相當於一個營的建制,那該是何等壯觀的場面,又是多麼靡費的消耗啊!
清人梁章鉅的《歸田瑣記》載:「年羹堯由大將軍貶為杭州將軍後,姬妾皆星散。有杭州秀才,適得其姬,聞系年府專司飲饌者,自雲但專管小炒肉一味,凡將軍每飯,必於前一日呈進食單,若點到小炒肉,則我須忙得半日,但數月不過一二次,他手所不能辦,他事亦不相關也。秀才曰:‘何不為我一試之?’姬哂曰:‘酸秀才,談何容易,府中一盤肉,須一隻肥豬,任我擇其最精處一塊用之。今君家每市肉,率以斤計,從何下手?’秀才為之嗒然。一日,秀才喜,告姬曰:‘此村中每年有賽神會,每會例用一豬,今年系我值首,此一豬應歸我處分,卿可以奏技矣。’姬諾之。屆期,果抬一全豬回,姬詫曰:‘我在府上所用系活豬,若已死者,則味當大減。今無奈何,姑試之。’乃勉強割取一塊,自入廚下,令秀才先在房中煮酒以待。久之,捧進一碟,囑秀才先嚐之,而仍至廚下,摒擋雜物,少頃入房,見秀才委頓於地,僅一息奄奄,細察之,肉已入喉,並舌皆吞下矣。」
蔡京最後的下場是餓死在發配途中,張居正被明萬曆皇帝清算時,家人成為餓殍,年羹堯被雍正罰往杭州看城門時,想吃一根油條也不得,冒闢疆後來落魄時,「火焚刃接,慘極古今」。可他們一為宋之宰相,神氣活現時,一為明之首輔,掌握天下時,一為明之文豪,風流倜儻時,一為清之將軍,驕橫跋扈時,這些個為官階層,無不擁有一張能吃、會吃、敢吃,永遠填不滿,吃不夠的嘴。其吃到精細精緻到難以想象,吃到刁鑽促狹到不近人情,吃到鋪張靡費到不可理喻,吃到恣肆奢侈到慾望橫流,那絕對是無可挽救的墮落了。
由此可知,如蔡京這樣官員之胃口,實際上是支撐著中國飲食業的發展、發達和發財的;他們的舌頭,實際上也是吃出來中國菜的精美、精細和精緻的。因此,中國飯館,走向世界,中國菜餚,享譽全球,你不能不承認,很大程度上得歸功於數千年來這類蔡京式官員之能吃、會吃、善吃、敢吃。
饞,是動力;不花錢,是推力;大快朵頤,是助力,然後,從嘴巴開始,經過舌頭、牙齒、腸胃的共同努力,大吃特吃,後果也是蠻可怕的。由饞而懶,由懶而貪,由貪而爛,也是這些年來許多落馬貪官的共同經歷。我也很納悶,這個「饞嘴」的「饞」,同「懶惰」的「懶」,「貪汙」的「貪」,「腐爛」的「爛」,「諂媚」的「諂」,「貪婪」的「婪」,「隱瞞」的「瞞」,「顢頇」的「頇」,「翻案」的「翻」,「狡辯」的「辯」,「欺騙」的「騙」,「反動」的「反」,「忐忑」的「忐」,「悲嘆」的「嘆」,「囚犯」的「犯」,「完蛋」的「完」……說來甚感奇怪,更覺蹊蹺,為什麼每個字的韻母都是「」?
雖然,不過是文字上的一種巧合,但卻巧合得如此饒有興味,若是將這些消極現象的漢字,稍加分類,適當組合,那麼,「饞、懶、貪、爛」,正好是貪汙墮落的全過程,「諂、婪、瞞、頇」,便是腐敗行為的各種表現,「翻、辯、騙、反」,則是他垂死掙扎的抗拒手段,而到了「忐、嘆、犯、完」,摘掉烏紗,換穿囚衣,威風不再,狗屁不是,或是鐵窗度日,或是牢底坐穿,或是綁赴法場,或是小命玩完,也就真正的完了。
由饞而懶,由懶而貪,由貪而爛,由爛而完,是這些年來許多被雙規、被起訴、被公審、被宣判的各級官員的墮落過程。處於社會主義初級階段,提高人民生活水平的今天,並不提倡清教徒,也不再鼓勵以窮為榮,但是過度消費,揮霍公款,一張嘴成了永遠填不滿的欲壑,這種大吃二喝,浪費國帑的腐敗現象,是應該受到譴責的。老百姓常說的「吃壞了黨風吃壞了胃」的順口溜,就是對這些吃喝乾部的諷刺。老實說,胃壞有藥可治,而思想作風,道德品質,革命意志,為人民服務的精神壞了,也就是「爛」了,便不可救藥。因為拿了手軟,吃了嘴短,最後成為被告,這世界上從來也不會有免費午餐的。
從管住自己的嘴開始,也許不無益處。
作者「李國文」的其他小說