——沒有不可看的書，只有看不到的書
閱讀，並不都愉悅。
有愉悅的閱讀，也有不是那麼愉悅的閱讀。
人的一生，其實閱讀的最大一本書，是生活，是現實，是社會，是命運。年過古稀的我，這本大書，讀了快一輩子了，差不多也該讀完了，總結起來，無非碰過釘子，翻過跟頭，無非捱過板子，打過屁股，從來也不曾閱讀出來什麼愉悅。不過，都是已經過去的事了，不值提起，也不必提起。一個人，在大時代裡，不過滄海一粟，生不逢時，攤上了，也就在劫難逃，想到這點，便就拉倒。
有的人，由於把自己看得太重，過於自戀，過於自詡，總念茲在茲這些舊賬，認為他挨的板子，具有歷史意義；認為他被踢的臀部，應該放進博物館，老是喋喋不休，老是嘮叨不止。像祥林嫂那樣：「我單知道雪天裡是野獸在深山裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有。」希望大家對他所付出的這份代價，要銘記在心，要引以為訓。
其實，不僅祥林嫂，從有狼那天起，它的天性就是跟人過不去，過去的人，明白；現在的人，明白；將來的人，也會明白。因此，打你的板子，踢你的屁股，和打別人的板子，踢別人的屁股，是一回事。沒有什麼特別的、特殊的與人不同之處，用不著做祥林嫂狀，誰都懂得，這種與狼同在而難免的悲劇，正是歷史生物鏈的嚴酷之處。
讀《史記》秦趙的「長平之戰」，司馬遷只用了一句話，「秦坑趙卒四十萬」，就給這場戰爭和這些降卒的生命畫了句號。如果那時，有一個降卒跳出來，像後來在大澤鄉揭竿而起的陳勝、吳廣，可能在歷史的這一頁留下他的獨特。這不是司馬遷筆下的疏失，肯定，在坑的過程中，既沒有勇敢者，也沒有反抗者，四十萬人排著隊走向死亡。
所以，怎麼坑掉如此眾多的降卒，一直是我的不解之謎。
按照「皇軍」侵略中國時的「三光」政策，活埋我抗日軍民的手法想開去，應該是要那些被活埋者先挖好自己的坑，跳進去，再由另外一些被活埋者為其填土。四十萬人不是一個小數目，也絕不是一時半會兒就能了結的過程，我很驚異，坑人者的沉得住氣，也許尚可理解，他的任務是坑掉這四十萬，慢慢來就是了。被坑者的沉得住氣，就令人難以理解，你總得跳到自己挖好的坑裡去死，那你握著的那把鐵鍬，或者別的什麼挖土工具，或者什麼工具也沒有，至少還有兩隻手，為什麼不與那個坑人者同歸於盡呢？從理論上講，秦將白起，不會為了坑這四十萬降卒，派出比被坑者更多的兵士來執行活埋任務的。
後來想想，我也就不怎麼驚異了。因為這種至死也不敢反抗的順民心理，是中國人經過長期的封建社會訓練以後，潛移默化，已成為國民性的基因之一。因之，當狼伸出猩紅的舌頭，銳利的牙齒，你並沒有下定破釜沉舟之心，決一死戰之念，更沒有抱著你讓我難受，我也不能讓你好受的抵抗意志，而是相反，乖乖地伸出手，讓人家打板子，乖乖地匍匐在地，讓人家踢屁股，多少年過去以後，滿口噴吐沫星子反反覆覆講這段古，使自己有別於那四十萬，而想在歷史上留下先知先覺的名聲，當然很可笑。
作為四十萬分之一的我，正因為這種基因的軟弱、怯懦，別說狼了，隨便一個什麼東西來，也不得不逆來順受，連眼珠也不敢轉一下。在這種含垢忍辱的日子裡，也就只有於閱讀之中，賴所獲得的愉悅，聊以自適。所以，對於書籍，對於各式各樣能夠到我手中的書籍，是心存感激的。
每本書，都是一個獨特的天地，當你沉埋於這個用文字建造起來的虛幻世界裡，你在現實生活中所遭遇到的，被打板子也罷，被踢屁股也罷，釘子碰得七葷八素也罷，跟頭跌得頭暈眼花也罷，乃至於像家常便飯似的，低人一等的歧視也罷，畫地為牢的禁閉也罷，人皆白眼的排斥也罷，都會在閱讀中暫時忘懷，久而久之，這種閱讀的愉悅，就是對於身外一切紛擾的遁逃。我不甚害怕那些歲月裡的熬煎，只是害怕無書可讀，那種孤獨，才是真正無法排解的。
應該說，中國的讀書人，這些年來，大致都經歷過，一、無書可讀的禁絕時代；二、只有一種樣式，一種體系，一種規格，一種思想的書，而無其他書可讀的設限時代；三、才是今天這種基本上什麼書都有可能讀到的逐步放開的時代。
至今我還記得，六十年代初期，在我勞動改造的工地，西南某縣城的街心廣場上，眼看著那些孩子，將縣劇團的戲箱，抬來付之一炬。那些帝王將相的行頭，燒了當然可惜，而一些線裝書、手繕本，我估計都是些唱詞、劇本、戲單之類，也許沒有什麼價值，也許說不定是些什麼孤本絕本呢？被那些中學生撕碎開來，當作引火柴用，實在讓我心疼。
我還記得，七十年代，在北京王府井大新華書店旁邊，有心人會記著那扇常常虛掩著的門。門口無任何標記，只有知情者，才知道這是專售內部出版物的門市部。這便是中國式的讀書生活了，書，可以供燃燒用，可以供擦屁股用，書，也可以奇貨可居，也可以千金不易。推門而入，便是樓梯，拾級而上，憑一張內部購書證，可以在那裡買到不陳列在書店裡公開出售的圖書。因為我曾經靠朋友引薦，獲此殊榮，故而得以像地下工作者，進入那裡，總有些那種神秘兮兮的感覺。
人，大概是一種奇怪的動物，沒有，想得到；越無望得到，卻越要拼命得到；但得到了，也就拉倒了；得到的太多，甚至不珍惜。過去無書可讀的時代，哪怕一本沒頭沒尾的書，對識字的人來說，都會拿起來，要翻一翻，看一看的。而到了什麼書都能弄到手的今天，讀書的慾望，倒不具備無書可讀時期的那股勁頭了。
從一些知青作家的成名史看，他們幾乎無一不是在那個無書可讀時期，貪婪地，甚至冒著風險閱讀那些被視為「四舊」文學書籍，走上文學道路，寫出成功作品的。積累在六七十年代，爆發於八九十年代。為什麼很多知青作家，在隨後的日子裡，創作力有接續不上之虞呢？原因當然很多，但我想，當有了許多可讀的書以後，那種如飢如渴的閱讀衝動，顯然已非當年。
生活、現實、社會，命運這本大書，帶來太多的愉悅以後，閱讀的愉悅，勢必就次而次之了。
一般來說，凡閱讀，目的有二：一，求知，二，消閒。
對我這數十年的顛沛生涯而言，還有其三，那就是上面所說的逃遁了，即或是極其短暫的逃遁，能夠忘卻那視你為賤類的一張張唾棄的臉，一雙雙蔑視的眼，也是於閱讀中獲得的最高愉悅了。不過，這只是屬於我的個例，不足為訓。
求知也好，消閒也好，是可以並行不悖的。求知未嘗不具消閒的功能，消閒未必不收到求知的效果。雖然，魯迅在文章裡引用過「人生識字憂患始。」對識文斷字的中國知識分子而言，讀書，從某種意義上說，開啟知識之門的同時，也就打破了自身的平衡。知道不足，遂有追求，感到欠缺，努力彌補，懂得宇宙之大，認識個人的渺小，明白芥豆之微，知曉自身之價值。所以，活一天，學一天，學無止境，雖是老生常談，但確實是真理。
因此，只要開啟一本書，總會給你帶來學問，多少和大小的區別罷了。有的書，是大學問，有的書，是一般的學問，有的書，未必有什麼學問，甚至連教益也談不上，若能使我獲得閱讀的片刻愉悅，那也是我於孤獨中的最佳伴侶了。當許多人都把背衝著你的時候，書籍卻不會拋棄你，與你為伴，便是極其可貴的朋友了。
作者「李國文」的其他小說