德國人叔本華，愛說一些令人掃興的話。他說：「如同地層依次儲存古代的生物一樣，圖書館的書架上也儲存著歷代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶如化石，了無生氣，只有那些‘文學的’考古學家在鑑賞而已。」
此公還很感傷地描述：「據希羅多德（希臘史家）說，薛西斯（波斯國王）檢閱自己的百萬雄師時，想到百年之後竟沒有一個人能倖免黃土一抔的命運，感慨之餘，不禁泫然而泣。我們再聯想起書局、出版社那麼厚的圖書目錄中，如果也預想到十年以後，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？」
叔本華這一席話，認為作品在十年以後，便無人問津，聽來有點煞風景，也太戳作家的肺管子。細細思量，當今文學界的名流、亞名流、半名流、自以為的名流，也包括我這等沒出息的末流，恐怕不到十年，印出來的書（現在稱之為紙媒的文學作品）就得送去造紙廠化漿了，這是誰也迴避不了的現實。有一次，我在某家出版社的書庫裡，看到五六個僱來的臨時工，在一本一本地撕掉書中的銅版紙插頁，據說這種非木漿紙張，需作另外處理，不能一股腦都扔進化漿池，看到那些大概連書店都沒進，直接從印刷廠到書庫，然後再送到造紙廠的堆積如山的書，就想起叔本華這番挺悲觀的話語。他為圖書館書架上的書籍無人問津而「泫然欲泣」，其實，這種文學讀物的命運，等於未足月的早殤兒就一化了之，那才令人心喪意沮。我問出版社老總，既有今日，何必當初？他苦笑，一臉難言之隱。
當然，印刷出來，賣不出去，未必就是沒有價值的書，同樣，賣了出去，而且轟動，未必就是有價值的書。回想20世紀的最後二十年，在那紅紅火火的文學旺季裡，一些作家，曾經像焰火那樣閃亮，一些作品，曾經像「二踢腳」那樣，忽然間鬧出過很大動靜，都是過來人歷歷在目、記憶猶新的事情。可是，問問時下的文學讀者，這多年來所舉辦的全國性大型文學評獎，有誰能一口氣地數出十名以上的獲獎作家，和十部以上的獲獎作品？同樣，那些年裡活躍在文壇，一枝獨秀，甚至飲譽海內外，有可能獲得諾獎的非主流作家，以及他（她）引領潮流的作品，有誰能毫不費力地數出十部作品中主人公，是男是女？姓甚名誰？
顯然，這種或長官意志，或眾人抬轎，或自我作秀，或厚顏無恥而炒作起來的聲名，以及圍繞這種賣大力丸式自吹人吹的轟動和熱鬧，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一樣，在太陽底下，無論怎樣地五光十色，亮彩絢麗，總是會灰飛煙滅、化為烏有的。才二十年啊！因此，不能不承認，時光是最無情的終審法官，任何作家，任何作品，都得受到它的最後判決。誰也逃不脫時間老人手中那面篩子，你再紅，你再火，你再光輝，你的書走出國門，你的崇拜者、追捧者滿天下，凡經不起篩選的作家和作品，早早晚晚都要被淘汰，從篩眼裡跌落下去。
說來不怕丟臉，每年秋天，北京都要辦一次特價書市，原來在勞動人民文化宮，近年改在地壇公園。所謂特價，說是打折。看到自己的書堆放在那裡，打到三折、兩折，幾乎等於白送，還無人問津的窘狀；除了把鴨舌帽拉得更低，如魯迅詩所描寫的「破帽遮顏過鬧市」那樣，假裝看不見地快步離開，還有他法嗎？
一百年前，魯迅先生有詩：「我有一言應記取，文章得失不由天。」文學的不朽，在於其文學內在的生命力，文學以外的因素，可能起一時的作用，卻絕不會起永遠的作用。不論炒得多火，最後也是「兔子尾巴，長不了」，「秋後蜢蚱，沒幾天蹦頭」的結局。
所以，文學應該儘量拒絕炒作，同樣的道理，各行各業，也應該把實事求是的精神，放在首位才是。
作者「李國文」的其他小說